《转场》
来源:中国作家网 | 杨奋 2020年01月08日12:28
作者:杨奋 出版社:湖南文艺出版社 出版时间:2020年01月 ISBN:9787540493639
老妈
2011年我在青岛,手机对我来说作用并不大,偶然一次欠费不提醒都不会发现。有一天,QQ上弹出了老妈的留言:“你怎么被限制了?你要注意在外面不要乱说话。”我百思不得其解,用公用电话拨打了自己的号码,听到里面传来提示音:“对不起,您拨打的用户通话已被限制。”
充了二十元话费后,我给老妈发一条短信:“一切安好,只是欠费停机。”我在书店里看书,收到了老妈的回复:“你住的那个荒岛有多少人?有青河人多吗?他们靠打鱼为生吗?”
脑海里顿时浮出了一个情景:我在海边用叉子抓鱼,身上披着一片大叶子,腰上绑着一根绳子挂着一片小叶子,远处一个女子架着篝火,不远处的渔船上传来古老的歌谣,还有女子随歌舞动。靠着大海和岛屿的丰饶恩赐,过着茹毛饮血的生活。
说实话,我只知道青河县城有两万多人,之前给老妈打了一个电话说我在青岛旁边的一个岛上,过去只能坐渡轮,名字叫黄岛,老妈就听成了荒岛。我跑到地图区查看了一眼,黄岛有四十多万人,海底隧道两年后就会开通了,可以从海底开车往返。便如实地给老妈发了过去。
这是老妈第二次给我发短信。两年前我在乌鲁木齐无意间还看到老妈写好了但没有发送的一条短信:“回来考公务员吧。”老妈眼神不好,打字很费劲,等我离开新疆在火车上收到了老妈的短信:“工作找好了吗?注意吃的。”
第二天,我从丁家河小区穿过理工大学,站在唐岛湾看着海面发呆,收到老妈的短信:“大河大吗?”老妈并没有见过大海,在她的嘴里大海永远是大河,一条又宽又长的河。我就拨通了老妈的电话:“来看海吧,比大河要大。”
第三天,老妈就买了一张从乌鲁木齐到济南,再从济南到青岛的火车票。我在火车站接上老妈,老妈佝偻着背,小心翼翼地抱着一个布袋四处张望,看到我才舒缓了一口气,对我说:“总是怕有小偷,硬座也睡不好。”布袋里是一包馕,老妈并不知道带点什么好,但她心里总觉得不带更不好。
从青岛到黄岛的渡轮,四十分钟十元钱,比旅游乘船便宜好多。我带着老妈坐上了去黄岛的渡轮,老妈走到船尾,看着渡轮划开水花,波浪漫延,海水被甩在了身后。老妈想张开双臂,又觉得不妥,便把手放到了栏杆上。夕阳西下,金辉打在她花白的头发上,所有的苦难与悲欢离合都成为过往,就连当年那个充满憧憬的小姑娘都已经找不到了。
青岛的天气常会阴雨不断,这里的雨水明显比世界上离大海最远的新疆要充沛。我在日志上说日子发霉了是真的发霉。空气潮湿,海风吹拂,老妈有关节炎,时常一个手捂着膝盖却一脸淡定得很不自然,她不愿意给我增加负担。
终于有一天,天放晴了,我和女朋友带着老妈去了海边。海水拍在她的脚边,她看着海天一色,忽而感叹忽而面露喜悦忽而自言自语,一个大浪过来,老妈像小姑娘一样尖叫起来,如同受惊的小麋鹿跳跃起来。看到我,又低着头扒拉着水,任凭海浪冲打着她的腿。一定要去看一看大海,似乎是新疆人生活的共识,老妈五十多岁才第一次见到大海,她瞭望着远方,大海没有边际,就和沙漠一般,老妈表达的方式直接而有力,她对我说:“我这辈子算没白活吧?”