中国作家协会主管

河湾呈“S”形。饶北河从上游的水坝泻下来，以半葫芦形包住北岸河滩拐下来， 到了废弃的砂石厂，又以半葫芦形包住南岸河滩，往东直流而去。河湾不足两华里， 分上河湾和下河湾，河水平静，在上下河湾交接处，有斜坡的河床，露出黄褐色鹅卵石，河水潺潺，激越的水声“叮叮咚咚”。

河的两岸，有高高的石砌河堤。北岸的河堤上生长了芦苇、苦竹、小叶冬青、野莿梨、火麻、扫把草、覆盆子、一年蓬、狗尾巴草、紫堇、薜荔、菟丝子，也有上百株高大粗壮的香樟树和二十几株枫槐。乌桕有三株，并不高大，根却很粗—— 乌桕枝干长了两三年，被人砍了，搭了南瓜架——乌桕籽晃在光秃秃的枝头上，告知我们，又一年的深冬已然来临。河堤上不多的地方被人垦出了荒草，种上白菜、菠菜、大蒜、香葱、辣椒、南瓜、莴苣。河堤两个竖面，则长出一蓬蓬的芭茅或芦苇， 偶尔有几株构树斜斜弯弯长出来，郁郁葱葱。河滩青色涟涟，牛筋草和地锦铺得厚厚的。临水边的淤泥上生着红蓼、辣椒草、荪、独角莲和野青茅、拂子茅。

春分之后，河滩有很多地耳，一朵一朵，卷曲起来，缩在草芽下。提一个小竹篮， 去捡地耳，洗净，用豆腐、葱花、肉丝，做一碗酸汤，是迎春的第一道菜。人蹲在地上捡地耳，乌鸫也蹲在地上吃地耳里的蠕虫。乌鸫，是春季河滩上最多的鸟，十几只一群，趴在地上吃食。地里有人做事的时候，如割草，乌鸫躲在樟树上，也不叫，从这根树枝跳到那根树枝。它全身乌黑，露出两个黑豆一样的眼珠在打转。它勤于觅食，吃蜗牛，吃蜒蚰，吃菜虫，吃蚯蚓，吃蜘蛛。在寒冷的冬天，它吃樟树籽和尚未谢落的山毛楂。它频繁地来往于地面和高高的树枝上，翅膀拍得“呼呼呼”。其实，乌鸫是一种非常快乐的鸟，像个生性乐观的人，人世间没什么事值得烦恼。乌鸫快乐起来，抖着翅膀，唱歌：“咭咭咭，啾啾啾；啾噜噜，啾噜噜。”它歌声婉转美妙，流泉般悦耳。一只乌鸫叫起来，整个树上的乌鸫叫起来，“啾啾啾，啾噜噜”。黄黄的喙快速地磕碰，尖尖的短舌颤动。无聊的时候，乌鸫也唱歌，在草皮地吃食， 翘着小烟斗一样的脑袋，望望，四处无伴，它“吱吱吱”叫几声。声音低低，像山麻雀在叫。

鸣禽中，乌鸫是出色的歌唱演员，四季穿黑色礼服，眼圈涂上白眼膏，无论是站在树上还是落在石头，微微翘首，显得绅士一般彬彬有礼。高音，中音，低音， 它自由转换，一会儿高亢，一会儿低沉：“哔哩哩，哔哩哩，嘁嘁嘁。”它的音域宽广， 音色纯正，以颤音居多，偶尔像莎拉• 布莱曼（1960年生，英国古典跨界音乐女高音歌手、音乐剧演员）沐浴在星光之下，衣袂飘飘，夜风吹动她的吟唱，纯净、通透，不食人间烟火。

乌鸫又称百舌鸟，它既可以本色演出，又可作以假乱真模仿秀。它模仿野鸡叫，模仿猫头鹰叫，模仿树莺叫。它是个音乐天才，无所不能。爱鸟一族，喜欢养乌鸫。它性格温良，不像鹰类， 以绝食拒绝饲养，尽可能远离人群。

溪边，是乌鸫筑巢首选之地。巢在乔木的树梢或枝丫间，杯状，以枝条、须根、枯草、松针等混泥而筑，巢深4～6厘米，一次孵卵4～5枚， 孵卵12～15天，喂雏13～14天出窝，一年产2窝。在河边，我们抬头望樟树或枫槐，枝丫上有草鸟窝，大多是乌鸫营造，雏鸟出窝即弃巢。雏鸟出壳，全身鹅黄。雏鸟食量大，排泄物较多，母鸟会吃排泄物，清洁巢窝。雏鸟像孩子一样，对世界充满了好奇心。它在中午，屋里无人时，用喙敲窗，“嘟，嘟，嘟”，形成习惯，每天在固定时间来。

6月的溪边，多乌梢蛇，多白花蛇。蛇吃青蛙，吃蜥蜴，吃壁虎，吃老鼠，也吃鸟。蛇是大地的幽灵，亡魂一样游走在河滩、田野、菜园之间。它悄无声息，溜上树，芯子忽闪忽闪。它慢慢溜进了鸟巢，头伸进去，把雏鸟夹在嘴巴里， 仰着头，抖着，把雏鸟吞进去。鸟窝“叽叽喳喳”， 刚出毛的雏鸟，扒开小脚，往窝外爬，高高地滚落下来，落在地上，“啪嗒”一声。蛇阴冷的气息，会引起母鸟的警觉，母鸟站在窝台上，撒开翅膀，尖尖的嘴不停地啄，发出“吱吱吱”的叫声，似乎在警示：以命相搏，玉石俱焚。乌鸫的喙，短而尖，像一支磨尖了的钢针。有一次，我站在樟树下，看见一条比井绳略粗的乌梢蛇，从树洞里爬出来，游上枝丫，头伸进了乌鸫窝，母乌鸫“咭咭咭”，惊叫起来，抖着翅膀，像一架战斗机。这时，另一棵樟树上飞出一只林角鸮， 伸出铁钩一样的爪，抓起乌梢蛇，飞到石灰厂边的岩石上。

乌鸫爱干净，在暑热天气，会去溪里洗澡， 站在鹅卵石上，往水里扑下身子，晃动，翅膀抖落水珠。乌鸫不是很怕人，常在人烟稠密的巷子出没，在阳台或在天台上筑窝。在房前屋后的板栗树或梨树或柿子树或枇杷树上，它的窝，也十分常见。秋后，寒风吹尽树叶，枝丫上悬着的空空鸟巢像一个碗，就是乌鸫的弃巢。

河堤南侧是开阔的河滩，北侧是呈扇状的田野。田野的尽头是松林葱郁的山峦。虎斑地鸫像一个行吟诗人，在田野河滩闲步，站在草地或稻草屑满地的冬田，或站在河堤的黑石上，显得举止优雅又自信满满。它腹部虎斑的波纹羽，如慢慢涨起的潮。在灌木、草丛与草滩之间，它像披了一件袈裟，去寻访大地的亲人。

河滩与河堤上，有许多体型较小的鸟类。大多数情况下，它们并不啼叫，除了褐灰雀、草鹀、小仙鹟、白眶鸦雀、栗鹀。尤其在中午，河湾上只有鹅卵石溅起的哗哗水声和不知疲倦的知了声。

最多的，是灰胸山鹪莺。在芦苇蓬里，它们呈扇形，从这一丛芦苇飞到那一丛芦苇。灰胸山鹪莺轻盈，站在芦苇秆上，如轻风压过，芦苇秆悠悠颤动。芦苇也是一种让人悲伤的草本植物。芦花在盛夏时节（7～8月）从芦苇秆上抽出来， 白白碎碎；夏末穗熟，草籽随风而去。遍野留下风的痕迹，芦苇把年份淋漓地挥霍，让我们觉得光阴如此匆匆，以至于我们对时间，是多么无能为力。但对于灰胸山鹪莺而言，芦苇是大地最仁慈的恩惠。它们在芦苇里吃食（主食昆虫及昆虫幼虫、草籽）、唱歌、嬉戏。它是南方种群稀少的鸟，在饶北河一带却常见。在村子的电线上， 在豆架上，在甘蔗地，它们落下来唱歌。尤其在河滩，凉爽的河风送来，夏日的太阳将西，灰胸山鹪莺忍不住站在芦苇上放声歌唱：“啾啾咭， 啾啾咭。”它的啼鸣，不紧不慢，叫一声，脖子胀开，灰白色的绒羽像一团张开的棉花。它的尾羽比身子略长，张开的时候像一把芭蕉扇。看到它，我们似乎理解了幸福：活得越简单越好。

饶北河已鲜有大鱼，毫无节制的毒鱼和电鱼，让很多物种濒临灭绝：河鳗、鳜鱼、大水虾、河蟹。但鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼、黄颡鱼、鳑鲏、翘白、宽鳍、泥鳅等却多。河湾有两个深潭，河水在潭里旋流。孩子在这里游泳。潭边，有茂密粗大的柳树。

柳树遮住了岸边的村子。若是夏季的阵雨来临，从山边白白亮亮地斜飘过来，蓝黛色的山峦在远处显得更为明朗，淡云浮在山顶如游丝。鱼在河面蹦跳，“吧嗒吧嗒”，溅起低低的水花。河滩的地锦缀满莹白的水珠，闪射着银光。河水没膝，蓝翡翠突然出现在河面上，低低飞过。蓝翡翠栖于高枝，产卵时，在河堤或山崖上打洞（隧道式洞穴），孵卵育雏。它美得神秘，钻石蓝的羽色，褐黄的鸟喙长长，叫声清脆响亮：

姐呀姐

姐呀姐

清明打醮

坟头上纸

把它的话语译过来，是这样的。在河面飞起来， 像一朵瞬间炸开的五色花，绚丽夺目。蓝翡翠是饶北河流域羽色最绚美的鸟。

美人须深藏。蓝翡翠在河湾并不常见。在夏日阵雨后，粗腰蜻蜓、杜松蜻蜓、褐斑蜻蜓、黄蜻、麻斑晏蜓、乌带晏蜓、碧伟蜓和豆娘，在田野里曼舞，来到河面，点着尾巴，欲停欲飞。它们是空中的舞娘，在河面表演空中霓裳舞。它们穿着月光一样透明华美的舞衣，闪着秋水一样的细腰，轻飞曼舞，水袖长挥，眸眼如夜明珠闪烁着晶光。它们如一群伶人。在欢舞的时候，蓝翡翠不期而至，衔起蜻蜓，一个腾空斜飞，回到了树上，吞食。

蜻蜓和鱼，都是蓝翡翠的挚爱。它低空直线飞行，眼睛注视着水面的一切动静。鱼在浅水悠游，怡然自得，吐水花，追逐。蓝翡翠冷不丁钻入水中，夹刀的喙，叼起鱼，飞得无影无踪。

深潭的水面上，四季有小䴙䴘出没。小䴙䴘身子短圆，游在水面如一只麻褐的葫芦。我侄子几次对我说：叔，潭里野鸭真多，每天有十几只游出来，鬼一样精，人走过去，它们钻进水里， 游到哪里去也不知道。村里人把小䴙䴘叫野鸭。小䴙䴘、凤头䴙䴘、赤颈䴙䴘、黑颈䴙䴘、角䴙䴘、斑嘴鸭、赤麻鸭、绿翅鸭，村民分不清，都一并叫野鸭子。小䴙䴘是最易辨识的，因为体型最小，体重100～200克。小䴙䴘，又名王八鸭子、油鸭，以小鱼小虾为食。豌豆熟时，小䴙䴘频繁出现在河面。两只母小䴙䴘游在前面，三五只雏小䴙䴘游在后面，“嘁嘁嘁”地叫，像快乐撒娇的孩子，似乎在说：妈妈，等等我。或者说：妈妈，给我吃。

小䴙䴘在草丛、灌木丛中筑巢。它的巢隐藏得很深，被草叶树叶遮挡了。有时也在浮草上筑巢。前几年，这里并无小䴙䴘。在上游的萤石加工厂关停了5年之后，河面出现了小䴙䴘，并一直留了下来。我去河滩，站在枫槐树下，看水潭是否有小䴙䴘出游。它们像童话里的独木舟在冲浪（其实没有浪，只有涌动的水波），灵动如兔。往潭面投一个小石子，小䴙䴘“哗啦啦”钻入水里。7月，小䴙䴘出壳了，吃下的第一餐是母鸟的羽毛。母鸟歪着脖子，从身上啄一根绒羽下来， 喂给雏鸟吃，以保护胃，避免被鱼刺刺伤。羽毛富含蛋白质，又不易消化，像黏膜一样，垫在胃里。

雏鸟毛茸茸的，在窝里四处爬爬爬，爬出了窝外，掉入水里，被鲶鱼一口拖走。母鸟觅食了， 把雏鸟带出去。雏鸟弱小，还不会在水里嬉戏， 趴在母鸟的背上，被驮着，周游世界。世界多么广阔，河面如宽阔无边的溜冰场。哦，它们还不知道顺流与逆流，还不知道季节风，还不知道山南水北。这有什么关系呢？母亲的背是世界上最伟大的帆船，帆船载着它们，见识水流、逆风和向晚的暴雨。出游，它们兴致无比，乐乐呵呵， 欢畅而热烈。它们为自己的出游欢欣鼓舞，为自己平安来到这个世界而激动而喝彩。

整条河湾，只有这两个深潭有小䴙䴘。深潭成了它们的私人庄园。偶有来客，如鹰鸮、翠鸟， 都是临时的误入者，要不了两分钟便飞走。

柳树上，知了从4月开始叫，直到霜降才停止。知了叫得嘶哑，声嘶力竭。在正午，知了叫得特别烦躁，像是发音部与扩音器连在一起。有时，刚叫了两声，“吱呀吱呀”，再也没了声音。猴面鹰不动声色，来到柳树，狠狠啄下去，知了无声无息地成了它的果腹之物。

猴面鹰常在这一带活动，栖于高枝，巡视着四周地界，任何风吹草动都逃不过它闪电一样的眼睛，它善于锦衣夜行。猴面鹰又叫仓鸮，属于草鸮科，喙如钢丝般坚硬钩曲，利爪如大头鱼钩， 强劲有力，尾短而圆。它处于饶北河流域鸟类食物链的顶端，捕食黄鼠狼、野兔、田鼠、蛙、蜥蜴、壁虎、蝉、蛇和其他鸟类。通常它从山腰的密林或竹林里飞出来，凌空盘旋，打开折扇一样的翅膀，顺着气流，逡巡着大地，像一个威风凛凛的王。

其实，猴面鹰是离人类生活最近的鸮形目鸟。它在我们阁楼的木桶或竹筐里筑巢，在我们废弃的柴房里筑巢，有时还躲在我们空置的谷仓里筑巢。有猴面鹰筑巢的屋子里不会有老鼠，也不会有蛇和黄鼠狼入侵。“咕咕咕”，它轻微的叫声，对于蛇鼠而言，相当于电击。但它对人，保持高度的警惕——拒绝和解，是它的天性。它宁愿饿死，也拒绝人的喂养——地面上行走的物种，不配和它成为朋友。它飞得那么高，我们只有仰望，以示我们的敬意。当猴面鹰在河滩飞过， 小䴙䴘立即钻进水里，其他鸟也躲在草丛或高枝的丛叶里。只有知了还在叫，最终被自己的张扬和愚蠢害死。

斑鸠日日可见，时时可见。夕阳坠入山梁， 余晖软软地照射着远处的田野，河水亮亮地东去，没入柳树林。斑鸠群，十几只，上百只，“呼啦啦”从树梢掠起，飞过村子，消失在山林里。

水鹨和麻雀一样多，在芦苇丛，草地上，菜地上，它们不知疲倦地吃食。我走路，用竹条驱蛇，竹条落下去，水鹨“呼”地群飞。在河湾走一圈，只需要20分钟。对于我的出生地——枫林， 我每个月至少回去两次，每次回去，都要去河湾走。这是一个看不厌的河湾。河面并不宽，河水也不深，但清越。鸟爱在这里逗留、筑巢。

有密林的河滩，有泉涧的峡谷，都是鸟喜爱的地方。我们之中的绝大多数人并不认识鸟，他们只会简单地称呼：麻雀、乌鸦、喜鹊、燕子、鸪雕、野鸡、野鸭、白鹭、老鹰。更多的鸟，他们说不上名字，似乎在饶北河一带，鸟仅有不多的几种。其实不是。当我们走在河滩或峡谷上， 如走入一个突然敞开的鸟的世界。这是一个啼鸣与飞翔构成的世界，生活着安徒生和约翰• 巴勒斯。我也是一知半解的一个。我站在河滩边，河水轻吟。我听到羽翅在树梢颤动，鹪鹩翘着颤颠颠的短舌，发出连续的颤音，dyu，dyu，dyu， dyu，我一下子被一种无法言说的东西，填满了空茫的内心。我不知道这种东西是什么，但让我圣洁，活得无比自尊。

傅菲，原名傅斐，1970 年生, 江西广信人。乡村研究者, 自然伦理探究者。散文见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《天涯》等刊， 收入百余种选本。著有《河边生起炊烟》《我们忧伤的身体》《木与刀》等十余部散文集。