中国作家协会主管

每年阳历九月，马哈鱼都会准时出现在“伊力嘎”一带的江里。这是一种神奇的鱼，在“伊力嘎”一带的江里出生，却跑到三千里外的海洋长大成熟，四年后它们沿着儿时离家的线路逆流而上，返回故乡，没人解释得了马哈鱼是如何找到返乡之路的。

“伊力嘎”是赫哲语金色鱼滩的意思。这个小小的江边小城就叫“伊力嘎”。或者说，这个小小的江边小城就是赫哲族人所谓的金色鱼滩。渔业是这个小小江边小城的支柱产业，大半个小城的人从事和鱼相关的工作，没有了鱼，江也照样流，但是江边小城会死去的。这里每年只有春秋两个正经渔期，春天打鲟鳇，秋天打马哈，所以秋渔期也叫马哈渔期。一入阳历九月，人们见面打招呼的方式不再是“吃了吗”“喝了吗”，而是“马哈鱼回来没有”。可今年九月，第一个星期已过完，马哈鱼还没出现，人们见面打招呼的方式也发生改变：

马哈鱼这是咋的啦？

马哈鱼怎么还不回来？

马哈鱼把咱小城的人抛弃啦？

最焦躁不安的无疑是那些打渔的，从江中收上来的一张张雪白的网要把他们逼疯了。他们站在船头，把一泡泡黄尿撒到江里表达愤怒，他们用船棹啪啪啪拍击江面，诅咒那些背信弃义的鱼。秋渔期只有短暂的四个星期，第一个星期就这么白白丢掉了，丢掉的不是时间，而是一船一船的金子。第二个星期快过完时，他们焦躁的情绪变成疯狂，尤其是那些年轻人，像吃了枪药，点火即爆。放在平时不是个事的事，现在变成事了。这个说，你的船离我的船远一点。那个说，明明是你的船挨过来的，怎能怪我？这个一竹篙劈过去，那个躲开，你小子有种，咱们上岸试试？这个说，试就试，老子怕你不成？两船便摇开发动机，哒哒哒朝岸上奔去。这两艘船还没靠岸，又有两艘船上的年轻人干开嘴仗了。这个说，你干嘛在我前面开网，截我的鱼？那个说，明明是你抢了我的趟子，我不截你截谁？这个说，难怪马哈鱼不来了，都是你这个孬种害的。那个说，你敢骂老子孬种，信不信老子敲断你的狗腿？很快，这两艘船也哒哒哒朝岸边奔去……

第二个星期又过完了，马哈鱼依旧没有回来。

这天早晨下江之前，儿子赵清华对赵东来说，今天要是再看不到马哈鱼，我不回来了。赵东来说，今年江水大，马哈鱼洄游吃力，晚几天也是正常的。儿子说，往年最多晚两三天，今年都晚半个月了。赵东来说，你才打了几年渔，知道个屁。儿子转口，咱不说鱼了，说房子吧。爸，哈尔滨的房价又涨了。赵东来看看儿子，发现儿子眼袋很重，还带点黑眼圈。鼻翼两侧的法令纹也深了。赵东来心里有点发酸。前段时间，他们爷俩的关系很拧，都是商小玲那丫头在他们爷俩中间加的塞。

儿子说，爸，这个渔期结束后，我想去一趟哈尔滨。

他说，跟谁去？

儿子说，您别明知故问呀！

他说，你的事我不管。

儿子抓起一根油条咬了一口，我走了，爸。

他说，急个屁，吃完再走！

儿子说，渔期都过一半了，一条马哈鱼还没见着呢。

他说，急就能把马哈鱼急回来？他指了指桌上的豆浆，给你买的，喝了再走。儿子还是坚持要走。他不依，双手端着豆浆递到儿子嘴边。儿子没接，嘬了嘴凑到碗上，试探着呷了一口。儿子皱眉道，好烫呀爸！他说，豆浆就要热喝才好。儿子又嘬了嘴，在碗口上绕着圈吹气，吹起半碗涟漪。儿子又呷了一口，还嫌烫，说啥也不喝了。儿子说，爸，马哈鱼到底还回不回来？他说，只要黑龙江水没干，马哈鱼早晚会回来的。

赵东来把儿子送到门口说，清华，不管咋地，别上火，压住脾气。日子是一天一天过的，一口吃不成胖子。儿子说，知道了。儿子想了想又说，爸，等会儿您还是打车去诊所吧。赵东来说，管好你自己吧，我的事不用你操心。儿子呵呵笑着，噌噌噌下楼了。

赵东来患关节炎，这是渔民的职业病，常年水里来水里去，江上潮气那么重，关节怎么会好呢？他的关节炎在右腿上，疼起来恨不得截肢。今年夏天，一个朋友推荐他去中医诊所做艾灸，他去做了几回，感觉效果还可以。那朋友告诉他，别看小城这两年才有艾灸，艾灸的历史却相当古老啊。他说，比秦始皇他奶奶还古老？那朋友说，你废话，咱们老祖宗还是猿猴的时候就用艾叶治病了。朋友是土生土长的东北人，他对土生土长的东北人的印象有点那个，说话满嘴跑火车，嗓门儿还挺大。还有那些老娘们，个顶个的抽烟喝酒，抽起来喝起来凶得很。他一直希望儿子能回山东老家找个老婆，可是儿子死活认准了商小玲那丫头。

上午九点多，赵东来从家里出来，溜达着去中医诊所做艾灸，做完艾灸他还要去菜市场，准备买点猪大梁骨给儿子炖汤喝。这些天，儿子被马哈鱼焦躁坏了，前天晚上他刚躺下，就听到儿子在房间吆喝，爸呀，爸呀，马哈鱼咋还不回来？他过去一看，才知儿子说梦话。

赵东来沿着中心街一直朝南走，这是小城最繁华的一条街，可不知道咋回事，今天街上人不多，车也有点少。刚拐过弯，他就发现中医诊所铁将军把门，但他还是心有不甘地过去看了看，玻璃上贴着一张纸：“家中有事，歇业一天”。他妈的！右膝盖疼了一下，他用右手一边揉，一边在诊所门前的台阶上坐下。

中医诊所隔壁是一家西医诊所，门头上挂着一条红色横幅：“迎马哈大酬宾，全场××折”。明明是个诊所，却搞得商场似的，赵东来不知道除了他，谁还会来这种诊所看病。正瞅着那横幅，周仁法的儿子周小欧从西医诊所里出来，呼哧呼哧穿着一双雨靴，他一看就知道是刚从江边来的。周小欧鼻梁上贴着纱布，两三条胶带横着压过纱布贴在面颊上。二十多年前，他赵家和周家因为一事结下仇，周小欧长大到懂得吐唾沫的时候，一遇见他不是瞪眼睛就是吐唾沫，他都装作没看见。

今天上午，周小欧没有注意到他，急匆匆地跑下台阶。

赵东来又在台阶上坐了一会儿，决定中午做几道菜，让儿子回来吃饭。整个秋渔期，渔民们都在江边的窝棚饭店凑合，吃得舒服不舒服可想而知。中午把范二也叫来，那小子和儿子是“光腚娃娃”，比亲兄弟还亲。他老婆患宫颈癌去世那年，儿子十五岁，正读初二，给母亲守完孝，说什么也不上学了。他看儿子读不成书，强扭的瓜不甜，就让儿子跟上他学打渔了。范二辍学后，儿子跟他拆了伙，去和范二一起打渔。范二特别喜欢他烧的酸辣土豆丝，每次来家吃得汤汁都不剩。但前段时间他讨厌范二这小子。原因嘛，这小子是商小玲那丫头的姨家表哥，是他把商小玲那丫头介绍给他儿子的。

他父子俩因为商小玲别扭了大半年，大半年后他想通了，儿孙自有儿孙福，儿子愿娶谁就娶谁去。可没想到商小玲那丫头蹬鼻子上脸，居然要他儿子在哈尔滨给买房子。当时儿子一给他讲，他就脖子捩成了刀把，她狗日的也不撒泡尿照一照，哈尔滨城里还缺她这种货色？她有资格住到哈尔滨城里去吗？自从商小玲那丫头提出这么个条件后，他便说啥也不答应儿子和商小玲的婚事了。

赵东来给儿子赵清华打电话，说中午回家吃饭吧。儿子却没有他预想的痛快，嘟哝道，算了，你别麻烦了。他说，吃个饭能耽误了你的事？儿子说，再说吧。他说，什么再说？范二那小子在不，你把电话给他。范二接住电话，哎，叔。他说，中午和清华回来吃饭。范二说知道了，听声音兴致也不高。

挂掉电话，赵东来已经走进菜市场，菜市场里闹哄哄的，好多摊主不在其位，凑在一块儿侃马哈鱼呢。这个说，那玩意挺邪性，它们也会记仇。那个说，一到渔期就把人家往绝种里打，怎能不记仇？这个说，瞧你口气，巴不得马哈鱼不回来。那个说，马哈鱼不回来对我有屁好处？这个说，你就是怕打渔的发财。见两个人杠上了，旁边的就和稀泥，行了，行了，你俩今天咋回事？像你们这么吵，马哈鱼还敢回来……

赵东来去买黄瓜，喊了半天摊主，卖黄瓜的才笑嘻嘻跑回来。

叔，今天没下江？

没。腿上关节炎犯了。

叔，你说马哈鱼啥时候才回来？

鬼知道。今年水大。

叔，是不是马哈鱼永远不回来了？

这叫啥话？只要黑龙江水不干，它们就一定会回来。

赵东来买好黄瓜又去买土豆，一样喊了半天，卖土豆的才屁颠颠跑回来。“伊力嘎”不是哈尔滨，更不是关内的北京城，住一栋楼门对门都不认识，江边小城就巴掌大，到哪都是熟面孔，何况这一日三餐离不了的地方。

赵叔，马哈鱼没回来，您就不下江啦？卖土豆的问。

赵东来指了指右腿，狗日的关节闹别扭。

卖土豆的一边称一边说，赵叔，您说马哈鱼今年咋的啦，还能不能回来？

赵东来说，能，只要黑龙江水不干，它们早晚会回来的。

卖土豆的眼睛像电灯泡亮了一下，给他称好土豆也没接他的钱，一边朝刚才侃天的几个人跑去，一边回头说，马哈鱼能回来就好，钱下次买菜再说吧。

赵东来本来还想买点芹菜和毛蒜，望着菜摊想了想，算了。他去买猪肉和猪大梁骨，摊位上一样不见人，喊半天也没人搭理。他东找西找，在豆腐摊前找到了摊主，正和卖豆腐的抬杠。卖肉的说，我敢打赌，马哈鱼是恨咱们小城的人了。卖豆腐的说，你又不是马哈鱼你咋知道？卖肉的说，你又不是我，咋知道我不知道？赵东来插嘴说，你们是不是生意都不做啦？他吆喝卖肉的，我要买肉。卖肉的呵呵一笑，原来是东来叔，我还没注意到你来了，今天咋没下江去打渔？赵东来说，鱼毛都没有，下的啥江？

卖肉的和赵东来一边朝肉铺走，一边歪了头问，东来叔，今年要是马哈鱼不回来，你说打渔的日子咋过呀？赵东来说，你又不打渔，关心这干嘛？卖肉的说，不打渔也关心呀，你们打渔的不赚钱了，谁还买我的猪肉吃？赵东来扑哧笑了，你放宽心吧，只要黑龙江水不干，马哈鱼迟早会回来的。卖肉的说，迟早，迟早，等咱们小城人死绝了，它们再回来有啥用？赵东来收起笑说，割肉，割肉，割回去我还做饭呢。

赵东来走出菜市场，感觉就像跟谁肉搏了一场，浑身都有点累。他在十字街口等红绿灯时，看到旁边一家理发店门口，有个黄毛丫头站在玻璃门前，拿着一瓶喷沫晃了晃，就在玻璃门上喷出一条鱼来，一条大马哈鱼。他这才发现，整个江边小城都沉陷了，沉陷在等待马哈鱼的焦虑中。

快中午时，赵东来正在厨房里忙活，放在客厅茶几上的手机响了。他跑到客厅拿起手机接听，是范二打来的。他说小二呀，饭一会儿就做好了，你哥俩靠岸没有？范二却喊一声叔，在手机里哭开了。咋啦，咋啦，赵东来说，你哭啥呀？范二哭得更响了，就哭就说，清华跟周小欧干架，现在在江边呢，您快来一趟吧。

厨房里传来噼里啪啦声，爆锅的花椒炸了，煳味从厨房窜到客厅，刺鼻刺鼻的。赵东来去厨房关掉煤气灶就往外走，他后来竟不记得是如何挂掉电话，如何锁好门下楼，如何走到街上拦了辆出租车赶到沿江路的。下车的时候，他发现自己手里还抓着一把锅铲。

赵东来紧走两步跑起来，他越跑越快，一直跑到防洪坝前。已是午饭时间，江面上的渔船很少，他发现远处沙滩上有一群人，便冲人群喊一声“清华”，所有人都转过脸来看他。他没有看到他儿子，看到范二向他招手，一边招手一边迎着他跑过来。他大声喊，清华呢，清华在哪里？范二跑到他跟前，大口大口地喘气，他也大口大口地喘气，就喘就抓住范二的胳膊，问清华呢，清华在哪里？

范二哇地一声哭了，哭得赵东来东摇西晃，?菖你妈的，你说话呀！

范二抽泣着说，清华，清华，掉江里了……

你说啥？赵东来眼珠子激出来了。

清华掉江里了，已经着忙一个多小时，还没有找到。范二止住哭说。

赵东来松开范二的胳膊，两手抓紧锅铲，像要把锅铲折断。他嘴巴大张了，脖子一挺一挺的，好半天才泛上一口气来，爆发出一声：“清华，我的儿啊！”

沙滩上的人群被赵东来的一声吼吼懵了，他的嗓子像撕碎了，撕得一块儿一块儿的，血肉四溅。他们看到赵东来吼完，手舞着锅铲，疯似的朝江边跑去。范二在后面紧追着，一边追一边喊叔。这时有人喊道：“不好啦，赵清华他爸要跳江……”

范二追上赵东来的时候，赵东来已经跳进齐腰深的水里，他从背后抱住赵东来说，叔，叔，你不能呀……赵东来甩着膀子，拧着身子，在范二怀里拼命挣扎。赶来的人呼啦一下围上去，一个小伙子抓住赵东来的左腿，一个小伙子抓住赵东来的右腿，和范二一起把赵东来抬到岸上。可是刚放下，他又要往江里跑。范二扑嗵跪下，重新抱住赵东来，叔，您打死我吧，是我没照顾好清华。

赵东来软了下来，他无力再挣扎，哼哼了两声，就晕过去了。一个老渔夫让范二托住赵东来上半身，他单膝跪在赵东来面前，用右手的虎口卡在赵东来下巴和鼻根之间，弓起大拇指使劲一掐，再使劲一掐，把赵东来掐醒了……

赵清华是如何掉到江里的呢？

这天早上，赵清华和范二刚开完第一网，周小欧的船就贴过来，说他们刚开的那一网，离他的船太近了，让两人马上收起网，能滚多远就滚多远。范二说?菖你个妈，黑龙江啥时候成你周家的了？周小欧船上还有一个开船的小伙计，手里拎着发动机的摇把，做出一副虎视眈眈的架势。周小欧笑了笑，跳过船来就去拽网，赵清华冲上去就是一拳，砸在周小欧鼻梁上。周小欧船上的小伙计大叫道，小欧，血，鼻子流血了！周小欧抹了抹鼻上的血，朝江里吐一口血沫，对赵清华说，姓赵的，你给老子等着。

周小欧跳回自己船上，指挥小伙计驾着船，哒哒哒朝岸边跑去。靠岸以后，他让小伙计留在江边看船，他打出租车去诊所包扎鼻梁，赵东来在中医诊所门口看到的即是。从西医诊所出来，周小欧又打出租车回到江边，他叫小伙计在岸上等着，自己驾船要走。小伙计问他，你要干嘛？周小欧咬咬牙说，替我妈报仇去。小伙计没听明白，又追问了一句，周小欧不耐烦地回答，老子要去杀人！

当时，范二正躺在船头晒太阳，赵清华在船舱里和商小玲聊短信。江面上马达繁忙，马达声在江风中飘来飘去，一会儿离他们近了，一会儿又离他们远了。周小欧的船丝毫没有引起两个人的注意，当周小欧的船靠近后，范二还以为是一艘过路船呢。远处，一艘船上的渔民发现不对劲，扯开嗓子“范二，范二”地喊，喊声未落，周小欧就驾船拦腰一头撞到他们船上了。哐地一声巨响，他们的船侧立起来，又嘭地一声落下，瞬间翻了个底朝天，一开始还能看到船屁股，几分钟之后，江面上就只剩下巨大的涟漪。

范二被冲击力顶出去，在江面上空划一条抛物线，然后一头栽进江中。他穿着救生衣，很快就浮出水面，只是摔得有些头晕。周小欧和赵清华都没有穿救生衣，周小欧被惯性甩到江里，迅速沉了下去。附近船上的渔民吓愣了，反应过来后一起大喊大叫，快救人呀，快救人呀，有人掉江里啦！

一艘船赶来去救范二，一艘船赶来去救周小欧，紧随其后的另外两艘船，去打捞沉船和寻找赵清华。他们把铅坠最重的网开下去，很快就有人喊打捞到了，合力将沉船拽出水面。然后下钩子钩住船帮，再用尼龙绳拴住船头，系到另一艘船的屁股上，由另一艘船开足马力拖到岸边。

又有几艘渔船加入进来，在江上拦了八道网搜救，每道网相隔三十米左右，最后一道网拦在事发地点下游三百米处。搜救刚进行五分钟，没有搜救到赵清华，搜救到了周小欧，两位渔民拽住胳膊，将周小欧拖到船上。周小欧心脏还跳动，但是呼吸没有了。一位渔民给周小欧做人工呼吸，一位渔民驾船朝江边飞驰。搜救上周小欧来，人们以为赵清华也很快得救，赵清华却迟迟不见，一个小时过去了仍无踪影，渔民们越来越觉得没指望了……

大家把赵东来抬到江边一个窝棚附近，留下范二和一个小伙子照顾，其他人去吃饭。赵东来躺在树荫下的一张凉席上，翻来覆去吆喝着子的名字。他手抓着凉席，指头肚被竹篾割破，抓出一道道血印。范二抱住赵东来的手，叔，叔，您不能这样……

窝棚主人端来两碗姜汤，让范二和赵东来喝。范二没喝，他从背后扶起赵东来，让那小伙子给赵东来灌了几口姜汤，然后又放倒躺下。过了一会儿，赵东来突然坐起来，扭头看看范二，又扭头看看那小伙子，惊得范二眼直了，叔，叔，您咋呀？

赵东来说，小二，你帮叔个忙。

范二说，叔，您说。

你去把叔的船收拾一下。

您要干嘛，叔？

赵东来闭上眼睛，眼角滚下一串泪来。他说清华还在江里，我不能这么躺着，我得把他捞上来。范二急道，我马上去，我马上去。吩咐小伙子照顾好他叔，他拔腿朝江边跑去。赵东来睁开眼，瞟一眼范二奔跑的身影，扑嗵一声又倒在凉席上。他瞧着头顶上的柳树，透过枝叶的缝隙，可看到湛蓝的天空，和昨天一样蓝。昨天儿子还好好的，晚上在梦里喊他，爸呀，爸呀，马哈鱼咋还不回来？就是今天早上，儿子还和他聊哈尔滨的房价，还喝了两口他给买的豆浆，还嘱咐他打车去诊所，现在却杳无音讯了。

范二收拾好船回来，赵东来又掏出一把钥匙交给他，你再帮叔回去收拾些东西，给叔在“小河子”那边支个窝棚。锅碗瓢盆都别带，只给叔买点干粮和水就行了，再把电瓶灯充好电带来。范二接过钥匙走后，赵东来对留下照顾他的小伙说，清华的事情，你们就不用再管了，该打渔还照常打渔去吧。

没事的，我知道，我没事的……

披着浩浩的河风，赵东来直立起身子，一个人驾船下江了。在距离儿子出事地点一百米的地方开网，他用的也是铅坠最重的网。开网时他熄掉发动机，从船舱里找出船棹，挂到棹桩上开始挖船，挖出几米撒一段网，再挖出几米，再撒一段网。

等一张网开完后，赵东来在腰舱里坐下，盯着浑浊的江面。阳光照在江面上，反射的光刺得他眼痛，他把视线从江面上移开，移到天边堆积的云朵上。因为夏天雨水多，所以秋江是浑浊的，倒映在江面上的云影蓝天，都像曝光过度的胶片，颜色被冲淡到近乎于无。远处有几艘打渔船，像几个随时会被江水抹掉的黑点儿。近处江面上空无一物，只有一串一串的白色泡沫从上游流下来。在腰舱里坐了一会儿，他哆嗦着站起来走到船尾，开始拽牵网的尼龙绳绠，等拽完尼龙绳绠，网头就露出水面。他两手交替着收网，先伸出右手拽住网收回来，再伸出左手拽住网再收回来。

赵东来一边收网一边念叨，清华啊，跟爸回家了，清华啊，跟爸回家了。他的声音颤抖得厉害，如果不靠近听，根本听不清他在说什么。收到船上的网雪白雪白，连一根一片枯枝败叶都没挂到。他又开始用棹挖船，挖出去几米，撒一段网，再挖出去几米，再撒一段网。第二网又开完了，他坐在腰舱里，盯着消失在江中的尼龙绳绠。一串一串的白色泡沫从上游流下来，泡沫流过去以后，江面好像一下子静止了，直到白色泡沫又一串一串流下来，江面才醒过来似的动起来。他又哆哆嗦嗦起身，走到船尾起网。他拽着尼龙绳绠，尼龙绳绠拽完后，网头露出水面。

他停下来稳一稳神，又一边收网一边念叨，清华啊，跟爸回家了，清华啊，跟爸回家了。雪白雪白的网像头一网一样，源源不断从水中冒出来，连一根一片枯枝败叶都没捞到……

下午六点多钟，赵东来无功而返，他驾船来到下游的“小河子”。范二已经在江边支好一个小窝棚，正和一个人坐在窝棚前等他。离岸还远，赵东来心里就咯噔一下，认出那个人了，那个人不是别人，是周小欧的爸周仁法。他不想见姓周的，他儿子都已经死了，他们周家还要怎样？

赵东来的身体又颤抖起来，他很想把船挂到最高档位，一下子冲到岸上，或者把船熄火了，在江上随波逐流，漂到哪算哪。船靠岸后，他没有立刻下船，而是立在腰舱里。看到船上的赵东来，周仁法起身跑到船前扑嗵跪下，兄弟啊，我对不住你。说着哭起来，那哭声不是一点点放大的，而是一出口就特别大。赵东来有些不知所措，他用手搓抹着胡子拉碴的脸，搓着搓着就搓出泪来了，肩膀一耸一耸的，泪光中的世界全走样了。他抹一把泪说，我们赵家欠你们周家的已经还清了，你走吧。

赵东来让范二去搀扶周仁法。

周仁法收起哭声说，兄弟啊，我不能走，我和你一起去捞清华……

赵东来说，我们赵家的事，不麻烦别人，你还是走吧。

周仁法站起来说，兄弟啊……

赵东来让范二送客。

周仁法眼圏红红地看着赵东来，赵东来挂着残泪的脸，像一块风蚀雨锈的生铁。周仁法张了张嘴，想说什么没说出来。他推开范二搀扶胳膊的手，缓缓掉转身，埋下头，朝江边小城方向走去。等周仁法走远了，范二告诉赵东来，他已经报警了，现在警察在医院里守候着周小欧，只要周小欧醒过来就蹲笆篱子。

你说啥？赵东来从船上下来，你小子说啥？

叔，范二说，我已经报警了。

谁让你报警的？赵东来问范二，谁让你小子报警的？

叔，范二说，难道清华就白死了？

这件事是我们两家的恩怨，赵东来骂道，不管你的事，你小子瞎掺和什么？

赵家和周家的恩怨是二十多年前的事了。

二十多年前，赵东来和周仁法都还住在屯子里，那年春天赵东来老婆难产，急着要送医院去。当时屯子里很穷，只有一辆四轮子和一辆侉子摩托车，那天四轮子主人出门了，赵东来就去找侉子摩托车主人。赵东来去找的时候，偏巧周仁法也去找，周仁法老婆胃痛得厉害，也急着要去医院。可侉子摩托车不比四轮子，一次只能去送一个人，侉子摩托车主人左右为难，不知道怎么办才好。

见车主决断不下，两个人就争辨开了。周仁法说凡事都有个先来后到，他早来一步，就应该先去送他老婆。赵东来说他虽然迟来一步，可他是两条人命呀。周仁法眼立了，两条人命是命，一条人命就不是命？争辩变成了吵架，车主见两个人吵红了眼，一拍桌子骂道，你们再他妈吵，老子谁也不去送了。他权衡半天，决定先去送赵东来老婆，两条命总比一条命多，主要是他觉得胃痛不当紧，说到底也就是个胃病，先把赵东来老婆送了，再去送周仁法老婆也不会有啥。可是那天，周仁法老婆偏偏给胃病要了命，死在车主从医院返回来，又去送她的路上，得的是急性胃穿孔。周仁法无法怪罪车主，就把账记到了赵东来头上，到他儿子周小欧手里，这笔账就变成深仇大恨了。

周仁法老婆死的那年，周小欧刚满三岁。周仁法又娶了个老婆后，全屯子人众口一致，都说这个老婆不是个东西，时常饿着周小欧，还隔三岔五给一顿暴打。周小欧长大后，无从怪怨老子，继母也去世了，他就把小时候的不幸，全部归结到了赵东来头上。那天如果先去送他母亲，他母亲就不会死的，他老子就不会再娶老婆，他小时候就不会挨打受气。从他知道他母亲的死因后，他就坚定地把赵家视为杀母仇人了。

其实，赵东来是挺心疼周小欧的，尤其是周小欧小时候挨继母打，跑到街上哇哇大哭的时候，只要看到他就心生愧疚，总感到与自己有关。也正因为如此，这些年不管周小欧遇见他做出什么样的举动，瞪眼睛还是吐唾沫，他都装作没看见，不予计较。可是周小欧卸不开，还是酿出今天的惨祸，躺在医院里抢救，不知能不能拣回命来……

此刻，赵东来看到周仁法已变成一个黑点，随后融进暮色里。“小河子”距离江边小城老远，他想周仁法那么走着，啥时候才能走回去呢？

范二告诉赵东来，周仁法来的时候是搭别人的车来的。

赵东来说，那他现在咋回去？

范二说，走着呗，管他呢！

赵东来瞥一眼范二，自言自语道，管他呢，管他呢，当然你不会管他了。他对范二说，你有周仁法的电话吗？我要给他打个电话，我有事跟他说。范二没有周仁法的电话，但他很快就向别人打问到了。范二拨通周仁法的电话，把手机递给赵东来。

赵东来对周仁法说，等你儿子醒过来，你跟警察说，今天的事完全是一场意外。

周仁法在电话那头，抱着手机拼命点头。

赵东来继续说，如果需要的话，我可以出面作证。

周仁法呜呜地哭了，可他能醒过来吗？

就是啊，周小欧能醒过来吗？赵东来打个哆嗦，在心里问自己。他怔怔地挂断电话，把手机还给范二的时候，他突然坚定地想，周小欧一定能醒过来。

他问范二，电瓶灯准备好没有？

范二说，早准备好了。

按照赵东来吩咐的，范二不仅准备好电瓶灯，也准备好了干粮和水。赵东来从窝棚里提上电瓶灯，范二一手拎着一大塑料袋干粮，一手拎着一大桶矿泉水，跟着赵东来把东西送到船上。

赵东来说，小二，我走了。

范二说，叔，我跟您一起去不行？

赵东来说，不行。

赵东来拿起竹篙，使劲在岸上一撑，船就离开岸。他没有开发动机，站在腰舱里，用船棹挖着船。在一挖一挖的水声中，船离岸越来越远，他感到挖得吃力的时候，船已经进入深水区。范二一直站在岸上目送，看到江面上夜色一点一点把赵东来吞噬后，他两手在嘴边捂成喇叭状，叔啊——，从今天起，我就是您儿子……

范二的呼喊声贴着江流，穿过茫茫暮色，送进赵东来耳朵里。赵东来顿时眼热辣辣的，泪水汹涌澎湃地滚出来。他在心里回应着范二，也呼唤着儿子赵清华，希望能唤醒江中的儿子，浮上水面与他一同回家。

当年生下儿子的时候，他和老婆给儿子取名清华，他们读书没读成，希望儿子将来读出个样子，而且不是一般的样子。可是心强命不强，儿子还是步了他的老路。他老婆是个好女人，生前对他百依百顺，跟着他风里来雨里去。那会儿家穷，根本不敢奢望买机动船，夫妻两个只能挖着木船，去小河汊里打渔。儿子出生以后，他不让老婆再打渔了，但是老婆不肯闲着，一边带孩子，一边去江边当鱼贩子，好帮他赚一点钱。大概是过分辛苦损害了身体，老婆从此再没有过身孕，而且那会儿计划生育也不让多生。儿子十五岁那年，老婆患宫颈癌去世了。老婆去世时，他四十刚出头，朋友们劝他再找个女人。他说等清华长大再说吧，怕再找个女人找不好了，让儿子像周小欧那样遭罪。现在儿子却撒手走了，他最亲的人全都离开了，就剩下他一个孤鬼，感觉就像被丢进冰柜，四周全是霜和冰。

赵东来眼泪哗哗的，他开完网坐在腰舱里不知哭了多久，直哭得眼睛又干涩又酸疼，像害眼病似的。他不再哭的时候，打开电瓶灯开始起网。电瓶灯的光束很软弱，无法和江面上的黑暗对抗，那黑暗是块状的，就像石化的松脂。他借着电瓶灯的光束，注视着收上船的网，几乎还是那么雪白雪白，依旧什么都没有挂到……

一轮皓月升起，月光像给江流泼了显影液，一切都变得朗朗的。赵东来看到了对面黑魆魆的城子山，看到了山下渔村里浅灰色的铁皮屋顶。岸上的树林里有鸟鸣叫，啾啾啾啾的非常动听。赵东来又开完一网后，坐在腰舱里渐渐恍惚起来，在船的摇晃之下，他好像进入了另一个世界，可是感觉又清醒着呢。

在岸上树林里的鸟叫声中，赵东来驾船来到黑瞎子岛一带的江里，他在江面分岔处朝东拐去，若沿着这道江再走三十公里，就会进入乌苏里江。他记不清已经下多少次网了，两只手的虎口全磨破了，一碰上湿淋淋的网，就撕撕裂裂地疼。他从衣襟上撕下两条布条，缠在两只手的虎口上，缠得一双手像电影中的伤兵的手。

江面上起风了，泛起一层层细波。赵东来看到下游明明灭灭地出现几星灯光，接着传来隐隐约约的说话声。那是晚上下江打渔的渔民，他们的说话声激励了他，他振奋了精神到船尾起网。他刚把尼龙绳绠拽完，就感到网沉沉重重的。他心不由地一紧，加快收网的速度。他盯着从江中冒出的网来，网上出现了一个物体，仔细看是一条大鱼。那鱼的背是黑的，身上微微映出红色，还有一条条灰色的竖纹，细密的鱼鳞泛着淡蓝的微光。他屏住呼息，用手揉揉眼窝，再仔细看，竟是一条大马哈鱼！

就在赵东来惊喜若狂的时候，江水开始不安地晃动，在晃动的江面下，成千上万条马哈鱼逆流而上。它们从北太平洋出发，穿越白令海峡，横渡鄂霍次克海，再绕过库页岛，进入阿穆尔河口，最后回到黑龙江下游“伊力嘎”三角洲的江河里。它们早在五月底就动身，路上历尽千难万险，还要躲避虎鲸、鲨鱼、海狮、白海雕以及棕熊的猎杀，假如有一千条马哈鱼洄游，最终能活着回到故乡的超不过四条，真是一场既悲壮又惨烈的回乡之旅啊。

很快，网上又出现一条马哈鱼，接着又是一条，一条一条一条，它们像结在一根藤蔓上的瓜，源源不断地从江中冒出来。赵东来把这些马哈鱼收进船舱，在手心里吐一口唾沫，俯下身继续收网。他叉开腿弓着背，两只胳膊抡圆了，将一条条马哈鱼收进船舱。江中的马哈鱼越来越多，这片网上的马哈鱼还没摘完，他又找出一片网来撒下去，一边撒一边吆喝儿子，清华啊，清华啊，马哈鱼回来了！

渔汛汹涌地来了，打渔是一刻时间都不敢浪费的。他开完手中的网，又去摘舱里刚才那片网上的鱼，一共摘下二十四条马哈鱼。摘完那片网上的鱼，他又开始收第二片网，第二网比第一网明显重了。看着从江里冒出来的马哈鱼，他觉得自己笑了起来，笑着笑着又哭了，一边哭一边呼唤儿子，清华啊，清华啊，快帮爸来收鱼！

在他的呼唤中，一群马哈鱼哗啦啦跃出水面，就像一群闪光的白鹭，尾鳍急剧甩动着，你追我赶地从江面上飞过去，然后又哗啦啦跃入江流。鱼群激起下游一片喊叫声，“达依马哈，达依马哈，达依马哈，达依马哈……”他一听就明白，那是赫哲族渔民在欢呼：

马哈鱼回来了！

马哈鱼回来了！

马哈鱼回来了！

马哈鱼回来了！

……

作者简介

李苇子，山西作协会员、山西文学院签约作家，现就读于中国人民大学文学院创造性写作研究生班。2007年开始文学创作，至今已发表小说四十余万字。作品散见于《大家》《青年文学》《山西文学》《鸭绿江》《北京文学·中篇小说月报》《西湖》等刊物。小说《老虎拔牙》获《上海文学》短篇小说大赛新人奖。小说集《归址》入选《晋军新方阵·第五辑》。