中国作家协会主管

惟色与空，是色边际。

惟触及离，是受边际。

惟记与忘，是想边际。

惟灭与生，是行边际。

——《楞严经》

两个身穿黑蓝制服的保安弓着腰，小心翼翼地站在黑狗两侧。黑狗疯狂吠叫，很凶残的样子，但它已被铁链拴在那个废弃的半截子旗杆上，蹦跶不了几下子了。保安还是很谨慎，透着惊恐。我过后才知道那黑狗犯下了滔天大罪，而当时我站在窗前只是当作看一场好戏。左侧那矮胖的保安天然地躬身更低，也显得更为狡猾，他不断呵斥着黑狗，激怒它，它果然上当了，它瞪着他，叫得更起劲了，獠牙全都暴露出来，四条腿微微颤抖，跟气急败坏时的人类一模一样。

矮胖保安开始缓慢挪动，黑狗的世界里只有仇恨，仇恨源自这个惹它生气的人，于是它完全不自觉地跟着他挪动，以保证自己的眼睛和獠牙始终面对着他、威胁着他。他绕着圈子移动，越走越快，一圈又一圈，它始终没有觉察到他的阴谋，也跟着他一圈又一圈移动，终于，它发现自己怎么跟旗杆绑在了一起，一点儿也动弹不得了。它这才意识到情况不对劲，但它还是不知道发生了什么，更想不到自己只要逆势而动就会破解这个阴谋。它依然还在叫，只是降低了频率。它要给自己留一点思考的余地。

两个保安挺直了腰杆，抬手擦擦汗。此前站在一边的瘦高保安把手中拿的东西递给矮胖保安，两个人迅速分开，在他们之间伸开了一条红色的布带，昏暗的天气刹那被照亮。那红色似乎是这个世界上唯一有颜色的事物，我甚至不自觉地打了个哆嗦。他们把红布挨近黑狗的脖子，而后两个人迅速跑动起来，矮胖子蹲下，瘦高个儿手扯布带从他头顶上方掠过，就像一只灵巧的野鸡飞越了笨拙的家鸡，就此，两个人位置的交换成功，黑狗的脖子被迫跟旗杆亲密卡在了一块儿。两个笨拙的保安成了高蹈的舞者，可那不是表演，而是生活的舞蹈，有种残酷而丑陋的美。

黑狗的叫声夹杂了哀嚎，它去咬红布，仿佛和一条红色的蟒蛇在搏斗。矮胖的保安见状嘟着嘴，恶狠狠地爆了一句我们成都人最爱的口头禅：

“锤子！”

这像是一声令下，两个保安开始了拔河比赛。松弛的布带一下子变得紧绷起来，黑狗的吠叫消失了。忽然，从视野以外冲进来第三个保安，他手持铁锨，径直走到黑狗背后往狗头上砸去。旗杆被敲响了，铁器的颤音和头骨脆裂的声音在楼宇之间回荡着，钻进你的骨头缝里，那种痒让你的心脏遽然收缩。

他连续击打了十多次，嘴里也只反复嚷嚷着一个词：

“锤子！锤子！锤子！……”

他跟其他人什么也没说，就迅速离开了。那两个保安还保持着拔河的姿态，直到几分钟后，瘦高个儿保安松了力，什么动静也没有，黑狗靠在旗杆上仿佛睡着了，于是他把布带放在地面上。矮胖保安的警惕超乎预料，他把绳子拴在了附近的一段钢筋上。他俩凝视着黑狗，倒退着离开了现场。

窗外安静下来，只剩下黑狗背对着我，像是一座生铁铸就的雕像。整个上午都没有人再出现，天空阴沉沉的，没有影子，也没有风，只有黑狗，死去的黑狗，以及它脖子上挂着的纹丝不动的红布带，像是一条艳红的围巾，或是一条冬眠的毒蛇。

这个画面从我十五岁那年起，就腐蚀着我的记忆，从我正常的记忆序列里丢失，诡异的是，它却经常在我心情低落的时候浮现，在不由自主地用意念再三再四的复现后，反而变成了一种坚硬浮雕般的存在，然后将我的情绪整个囚禁。那就像是实验电影的开篇：稳定的长镜头一直安静地呈示着最残酷的画面。那是我第一次凝视死亡——还是杀戮。但即便如此，我还是可以想方设法彻底丢弃它，就像我已经丢弃了太多的事情。但是谁能想到那是跟石冬心有关的要命的事情呢。黑狗死后的第二天，我去学校后才知道，那条被“保安之舞”绞死的黑狗，咬伤了石冬心的母亲，而且伤得特别严重，狗牙都刺到了腿骨。原本我对那条黑狗还有种说不清的怜悯，但得知这个情况后，我终于可以说服自己：那黑狗被绞死的惨样是它罪有应得。尽管对于狗来说，它根本不知道什么是罪，自己为什么会犯罪。

石冬心是个安静的人，走路的时候大多低着头，不时把挡在眼前的头发向耳后捋去。她的步伐倒是很急促，似乎总想早点走到一个地方躲起来。她这样的走路姿势不由得让人为她暗暗捏了一把汗，生怕她看不到障碍又刹不住车，一下子撞伤了自己。我原本和她没有任何交集，即便我们住在同一个小区，我也很少和她说话。那个时候，青春期的自尊来得有些莫名其妙，越是在意的，越是要去逃避。但当我得知黑狗咬伤了她的母亲之后，看着她那奇怪的走路样子，心中总是不由自主地为她感到难过。有天下午放学时，我鼓起勇气，追上她，叫了她的名字。她愣了一下，随后朝我面无表情地点点头。她幸亏没问我“有什么事”之类的话，否则我可能就不再自讨没趣了。她继续低头走着，只不过速度有些放慢。

“你妈妈好些了吗？”我扭头看着她的侧脸，她整体很瘦，但她的脸蛋还是饱满的，有些婴儿肥。她的眼角有一粒很细小的痣，红色的。据说红色的痣迟早会变黑。

“缝了十一针。”她的声音轻柔，有点儿紧张，可表情没有任何变化。

我从未见过人的伤口缝针的样子，我只能想象裁缝店里的两片布缝合在一起的样子。皮肤像无知觉的布那样被反复穿透。我浑身都不自在起来。

“养养就好了，”我安慰道，“我小时候也被狗咬过。”

她终于抬眼看我了，有些惊讶地说：“你也被咬过？”

“是的。”

我读小学六年级时，一次街道里突然蹿出只黄色土狗，我赶紧跑，土狗使劲追我，咬烂了我的裤子，腿上也出现了一道口子。但伤口并不深，我连一针都没缝，只是打了狂犬病疫苗。这和冬心母亲的遭遇相比，简直不值一提。因此，我不想在这个话题上停留太久。

“被狗咬了要打狂犬病疫苗。”我很有经验似的说。

“打了。”

“那就好。”

“谢谢你，放心吧。”她终于认真看了我一眼，我看到她的眼睛那么清澈、那么灵动，与她低着头的样子形成巨大的反差。

学期末，冬心的母亲死了。得的是狂犬病。听说狂犬病人要遭受巨大的痛苦，会恐水，会浑身抽搐，会野狗般惨叫……冬心的母亲我见过好几次，那是一个优雅的女人，喜欢穿蓝色或紫色的旗袍，那会儿还比较保守，街上很难看到有人穿旗袍，因此，她显得光彩照人。她的头发也是烫过的，蓬松而茂密，只是脸色总显得苍白，仿佛很久都没有晒过阳光了。那样优雅的一个人，竟是那样狼狈地死去，令人不寒而栗。我第一次对人生的宿命有了真切的认识，我想到了亲人、同学还有自己，内心隐隐作痛。

那时，我和冬心已经比较熟悉了，我们常常放学一起回家。有时，上学也一起。我已经知道了冬心的大部分情况：她的父母在她小学毕业那年离异了，她是和母亲一起生活的。她母亲开了一家服装店，生意还不错。她的父亲原本在粮食局工作，离婚后调动去了重庆，后来再婚了，联系便越来越少。如今，她的母亲过世，她等于成了孤儿，我无法想象她所要承受的痛苦。

她有一周时间没来上课，周五的时候，我放学后去她家找她。我敲门，是她开的门。不过和我想象的不一样，她不是一个人在家，还有一对中年夫妇。我站在门口没动，看上去她也没有让我进去的意思。她的眼眶凹进去了，婴儿似的脸蛋萎缩不见，颧骨都凸了出来，人瘦得变了形。她耳语似的轻声说家里来了她的叔叔和婶婶。也就是她父亲的弟弟一家。

“你爸爸还没联系上吗？”我低声问。

“他病了。”

“不严重吧？”我心里一惊。

“还好，喝酒摔断了腿。”

听上去不像是一个靠得住的父亲，我问：“你要搬去和他住吗？”

“我不知道。”

换谁也没那么快下决定吧。生活的列车陡然脱轨，而你还活着，还得孤独地登上另外一趟陌生而怪异的车。我攥紧拳头，仿佛力量能传递给冬心。我忍不住问了句：

“不是打了疫苗吗？”

“是打了，你知道的，我给你说过，”她说，“但……估计是不合格的吧。”

我几乎说不出话来，舌头仿佛被金属焊住了。我应该为自己还活着而感到庆幸吗？注射进我体内的疫苗要么是好的，要么那只黄狗是健康的。

“那就这样放过他们吗？”我憋了好久，说了这么一句。

“放过谁？”

“那医院，那些医生。”十五岁的我充满了坚定的正义感。

“我叔叔他们去索赔了，正在调查，如果属实他们会赔偿。”

“再怎么赔偿，也……”我哽咽了，像有人卡住了我的咽喉，发不出声音。

我不记得那时还有什么事情让我如此痛苦，我当着冬心的面，如同她的亲兄弟一般，完全无法抑制自己的情绪，身体像要炸裂了。冬心倒是显得比我坚强，她的眼泪无声地流了下来，然后被她很快地擦去，不留痕迹。她的声音也不会哽咽，哭泣和语言并存。这只能是一个原因：她一个人的时候哭得太多太久了。

“谢谢你，王然。”她说，然后抬头，长时间望着我的眼睛，我期待她继续说下去，她几乎是挣扎着挤出了一个微笑：“谢谢，你回去吧，我会找你。”

我点点头，递给她一个笔记本。里边记录着这周的课程重点以及同学们之间有趣的事情。我做贼似的快速转身离开。我第一次发现这陈旧的充满灰尘的楼道是如此令人厌恶，墙皮剥落的灰白色墙壁上贴着煤气公司的小广告纸，在楼梯的拐角处还摆放着生锈破败不堪的自行车，轮子已经被人拆走了，只剩下一堆沉重的铁架。

他们哪里也去不了，哪里也不想去。

冬心终于来找我了。在这三天里，我经常会想，发生了那么多事情，她不会来的，她为什么要来找我呢？我可以帮她什么呢？我感到自己的渺小和无助。我曾经在学校走廊里看到那个粗壮的“野猪”，把一个刚刚上初一的孩子打得满脸是血，可我只是躲着走了过去，没有勇气拉开“野猪”，更没有勇气盯着“野猪”的眼睛，让他不要再随便欺负人。后来，我在走廊里遇见“野猪”，居然还跟他打了招呼，为此我开始厌弃自己。现在，冬心所面对的情况比“野猪”要可怕十万倍，我问自己，我有勇气帮助她吗？我忽然发现自己充满了勇气，只要她让我做任何事情，我都愿意。我像一个武士那样，等待着主人的命令。

这是傍晚，我和冬心站在小区的平台上，就在不远处，还立着那个残损的旗杆。害死她母亲的黑狗命丧在那里，而我们居然还能站在这里。我双腿有点儿发软，急忙挪动脚步，背对着那里，并且挡住了冬心的视线。我很想邀约她跟我一起出去走走，去任何地方走走都好，但是，走去哪里呢？这样的邀约太像是一种暧昧的表白，也许我渴望情感的表白，可我依然被青春期奇怪的自尊心所桎梏。

“我要搬去和我爸住了。”她低着头说。

“他病好了吗？”

“他的身体没多大问题了，只是他需要说服他的……家庭。”

“说服了吗？”

她点点头。

“他会对你好的吧？”

“再怎么说，他都是我的父亲，还能怎么样呢？”

“没有别的办法了吗？非要走吗？”我说着愚不可及的傻话，“成都没有别的亲戚了吗？”

“放心吧。”她说。

我已经怕了“放心”这个词了，之前谈及疫苗的事情，她让我放心，但巨大的危险转眼到来，将她的生活碾得粉碎。我想说几句安慰她的话，可想不到一句合适的话，只得作罢。

冬日的黄昏似乎非常短暂，夕阳很快沉下去，天空中布满了灰暗的雾霭，我几乎看不清冬心的脸了。

“你不急着回去吧？”我终于开口。

“怎么了？”

“我们出去走走吧。”我鼓起勇气，因了黑暗的掩护。说出口后，我感到一阵轻松。

“去哪儿？”她这么问着，双手插进了裤兜。我想那是准备行动的预热。

“随便走走，别站在这儿就好。”我不知道在暮色中她是否能看清我复杂的表情。

我们一前一后走到小区外，而后并排行走着。我们第一次不是因为具体的目的（上学放学）走在一起，行走的目的和时间充满了可能性，这让我的脚步变得异常轻盈，如果有可能，我真想跑起来。

“你会很快去吗？”我踢开了路边丢弃的娃哈哈饮料瓶，我逐渐在她的身边获得一种力量，可以爆发出来。

“去重庆？还不知道，不会太久吧，等我爸电话。”

“别去了。”

“你说什么呢？”她停下脚步骂我，“瓜娃子！”

我笑了，我喜欢她这样亲昵地骂我。我还不完全懂得爱，从没细细思量我对她怀有的是一种怎样的心情。我敏感而自尊，愚蠢又自负，常常以为自己只是在帮助她。如果追根究底，也许是我惧怕自己内心的情感，那正在生长出来的没有模样、无法控制的幽灵。我不知道那样生发出来的感情应该怎样使用，我只是感到那些感情让我一点点失去了曾经的平静。那种感觉就像是你本以为身后靠着墙壁，无须多虑，但你逐渐认识到身后并没有墙壁，而是另一个完全未知的世界，你下定决心回头去看，却发现那是一片黑暗，你必须走进去一点点摸索，才能搞清楚那黑暗中的事物。

她穿着一件粉色的厚毛衣，表面上布满了温暖的绒毛，在街灯下可以看见那些绒毛在微风中不规则地颤动着，似乎在传达着她复杂的心绪。她那浅蓝色牛仔裤、白色运动鞋，在昏黄的街头迈着轻巧的步伐，这标准的青春装扮照亮路过的一切事物。我不断地跟她说话，只是为了可以“合法”地看她。每说一句话，我就得到了一次看她的权利。她的眼角和睫毛，她说话时的羞怯，还有高高扎起的马尾，我努力记下她的每一个细节。她要离开我的生活了，很可能一去不返，而我那敏感的自尊心在离别的痛苦中才开始意识到，自己是喜欢上她了。但在这样的时刻，我应该告诉她吗？不但什么都来不及了，而且还会带来更多的痛苦吧。我还担心她误解我这是一种怜悯，我更担心自己的感情也的确是出自怜悯。

我能确定自己的喜欢，却还不明白喜欢的本质是什么，感情的本质是什么，我的喜欢仍是一种纯粹的自然状态，没有欲望和占有，只有生命苏醒过程中的惊喜。灵魂，假如我真有灵魂的话，就像她的厚毛衣表面似的：无数纤细的绒毛，在空虚中挥舞着，试图感受到风的抚摸。

“你还会经常回来吧？”我问，我好想再见到她。

“不会经常，但肯定还会回来，这里有母亲留下的房子。”她提到“母亲”这个词时我几乎要战栗了，而她继续说道：“那房子叔叔会帮我租出去，以后我上大学就不愁钱了。”

“想上什么大学？北大吧？”

“北大不是为我这样的人准备的。”她摇摇头。

我暗暗震惊于她对于自己的“定义”：她这样的人是什么样的人？没有了母亲，只有一个不负责任的父亲的人？一个没有力气跟世界斗争的人？还有别的什么吗？她已经甘愿把自己放进尘土里去。

“你不是学习很好吗？”

“好什么，”她说，“知道你是鼓励我。”

“你不是刚刚考了全班第三名吗？”

“我的力气已经快用光了。你加油，以后‘苟富贵，莫相忘’哟。”她终于扭头看了我一眼。那样的傻话在学生时代实在是听得太多了，但从她口中说出，我还是觉得好玩。当然，最重要的是，这就像是一道缝隙，透过它我看到了她内在的调皮和亲和。这道缝隙带来了一道光斑，走进那光斑，才能有机会看到光斑以外幽暗的地方。

我们路过一家医院，冬心忽然脚步急促起来，像是逃跑一般。我追上她，她仰起苍白的脸，对我说了句：

“就是这家医院。”

我心领神会。她的母亲就是在这里打了无效疫苗才过世的。

“不能放过他们。”我怒火中烧，觉得一定要做些什么，就是现在，没有别的时间了。

冬心低着头，双手紧紧抱在胸前，在忍受内心的疼痛。

我在路边的绿化带里，找到了两块砖头，朝她说：“你快走！在前边等我。”

她惊讶地看了我一眼，但我的决断让她顺从地向前快步走去。我来到医院门前，觉得自己威风凛凛，像是鲁智深要行侠仗义一般。可我忽然发现自己并没有确定的目标。我的莽撞让我来不及思考，比如如何找到打疫苗的那个部门，我只是急于宣泄。我将手中的砖头扔向了离我最近的玻璃大门，玻璃破碎的清脆声在夜色中被放大了，像是一次小型的爆炸。

声音响起的瞬间，仿佛死亡的瞬间。世界停止，植物凋谢，飞鸟落地，人群四散，整座城的汽车熄了火。

我忘记了逃跑，我看见冬心拼命地向我跑来，我必须在这里等她。她的跑步姿势镌刻在了我的脑海里，那独属于她的、挣扎在泥泞中的艰难姿势。她的头发，那高高扎起的马尾，在身后急促甩动着，像是马的缰绳牵在命运的手中。她跑到我面前，使劲喘着气，眼神里充满了慌张。

“你干什么了？”她的声音由于紧张变得极为尖细。

“你看！这是为你妈妈做的！”我指着那个破碎的玻璃门。

冬心的眼泪下来了，她抬手擦掉了。

“谢谢……”她说，又一次抬手擦泪。

我忽然意识到了自己站在这里等她的原因。我必须让她看见这些，这不仅仅是展示我的“成果”，更重要的是，她只有看到了那些破碎，心里才会好受一些。

这时，几名穿制服的保安出现了，我这才意识到大事不好，赶紧抓起冬心的胳膊开始逃跑。这个决断显然是错误的，我们不打自招，立刻成为追逐的目标。我们还不懂得如何扮演，才能瞒骗这个社会。我拽着她的胳膊，导致我们两个人都跑不快，我只得抓住她的手，掌心触碰在一起，那温暖的热流让我全身振奋，我觉得我可以一直跑下去、跑下去。

我们跑到了居住的小区附近，我回头迅速看了眼，后边还有两个保安紧追不舍，我们只得继续跑，但是冬心的体力开始不支了，她的喘气声越来越大，脚步开始趔趄，我大声说：“冬心，加油，就快甩掉他们了！”我们朝前面的琴台路跑去，我知道那儿通向青羊宫。没来由地，我觉得那座道观可以救我们。但是在巷子口的时候，冬心的腿完全没有力气了，跪倒在地上，我焦急地想拉她起来，可她只能勉力在地上跪行，像个正在学走路的婴儿一般，没法真正站起来了。

两个保安追了上来，他们居然也是一高一矮、一胖一瘦，我差点以为是那两个杀死黑狗的保安。他们犹如索命的厉鬼，阴魂不散。尤其是矮胖的保安向我们身后跑去，堵住了我们的退路，我们确实处在了黑狗的位置上。

他们看见我们这副样子，也停下来了，大口喘着气：

“跑个锤子哟！龟儿子，累死老子咯！”

……

作者简介

王威廉，男，1982年生。先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。中国作家协会会员。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等，随笔集《无法游牧的悲伤》。作品被翻译为英、韩、日、俄、意、匈等文字。现为广东省作家协会主席团成员，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。曾获首届“紫金·《人民文学》之星”文学奖、首届“文学港·储吉旺文学大奖”、《十月》文学奖、《花城》文学奖、华语青年作家奖、《雨花》文学奖、广东鲁迅文艺奖等，入选广东省青年文化英才。