中国作家协会主管

就这样，像亲人在黑夜相逢

隔着坟墓，喋喋低语

直到苔藓封住我们的嘴唇

覆盖掉，我们的名字

——艾米莉•狄金森

是故，易有太极，是生两仪，

两仪生四象，四象生八卦，

八卦定吉凶，吉凶生大业。

——《易传•系辞上传》

春

1．绿狮子

日头一跃出地面，则如着火。升至中空，焰火虚浮，则大地生机重回。延至傍晚，日头东落，凉气袭来，人倦怠，慢慢就睡过去了。

日从西升，早炎午凉，春凋秋荣，冬温夏寒，陨霜不杀草，此悖乱之征。可年年如此，一甲子如此，也就如影随形，视而不见了。

所有东西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我视线更好。我能辨出各式各样的黑。茅草的黑一条一条，毛茸茸的，扫得人心里一痒一痒；合欢树的黑一团一团，像云彩，将飞欲飞。从河坡往远看，是绵延的黑，无边无际，轻薄均匀。再往下看，是一条缓缓流动的、发亮的黑带。那就是大河了。我能根据那黑带起伏的强弱、黑色条形的宽窄判断出：是哪个月哪一天；是汛期来了，还是水回落了；第二天是要下雨，还是晴天。我有自己的计算方法。

再往远处，就是那连天遮地的浓黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。这些年，它一直在长大，体形越来越大，越来越可怕。

起先，我看到的只是一团团模糊不定的绿色，在阳光下虚浮飘移，忽远忽近。从灵子来的那年起，这绿色就越来越凶猛了，吞噬着村庄、树林、庄稼，一路奔腾过来。突然间，我看清了它的形状。那是一头庞大无比的狮子。

夏天，它的毛发变绿，蓬勃狂妄，茂盛无比。它的腿不断往前跨动，那绿色澎湃翻滚，席卷一切，朝河这边逼过来。冬天，植物纷披在它身上，层层叠叠，金黄灿烂。它威武精干，养精蓄锐，保持着千钧一发的张力，耐心等待抓捕猎物的时机。

我丈量那头狮子和我之间的距离。我打枪百发百中，我眯起左眼比我睁着双眼看到的东西更清楚，计算更准确。以我面前的那两棵合欢树为两准星，以河对岸沙滩上那个棚屋为第三星，我能大致量出棚屋身后那头狮子的远近。

它就快要跨过来了。

我视线里最清楚的是那个棚屋。它几乎和我来到这里时一起出现。

我看着那家人把棚屋一点点盖起来。那青年壮汉和他的女人。他们扛来木头，拉来砖头、黄土，在河坡里四处割芭茅，然后晾晒，把鹅卵石一块块捡出来，堆在水边。一天天，一月月，终于，水边的那一片鹅卵石乱滩变为一块平整的空地，捡出的鹅卵石变为堤坝，四围的木头、茅草、砖头高高摞起，等待发挥自己的作用。他们开始造房了。这时候已经是三个人了，他们身后多了一个摇摇晃晃的小孩。没人帮忙，他们在空旷的河滩，在白得让人发慌的鹅卵石堆后面埋头苦干。雨朝他们泼过来，风朝他们吹过来，他们躲在草堆后面，一待风雨过去，就又起来，捡起被吹倒的砖，拾起被刮散的草，继续干。那棚屋上的茅草是在秋天搭上去的。那青年壮汉很懂得建筑技巧，他在屋梁上一层层打木格，又在木格上一层层铺草，密不透风。从早到晚，他悬在房子上，像一只蚂蚁，耐心地筑巢。河水泛滥、草木荣枯、世事更迭，都与他无关。

他们又扛来一根根木头，放到河边。那男人下到水里，一根根打下木桩，又在木桩上面绑上粗麻绳，麻绳上铺一层层木板，一座简陋的木桥起来了。

人就多起来了。来来往往的人。女人挽着小包袱，穿着新衣，朝着这条捷近之桥走过来，要去对岸看自己的娘家妈。男人拉着车，带着新鲜的蔬菜、刚打下的粮食到对岸的集市来了。那些年轻的男孩女孩在桥上逗留，你追我赶。

那家人只在桥桩晃动或桥板脱落时才出来。人们看一眼忙着修补的他们，连招呼都没想起来打，就又往前赶路了。

冬天的时候，那家人带几只麻袋，也走上桥，过桥，往各个村庄去了。傍晚的时候，他们背着鼓鼓囊囊的麻袋回来，有时是两满袋，有时只有小半袋。他们在院子里摊开一张草席，把麻袋里的东西倒出来，苞谷、黄豆、绿豆、红薯、辣椒，各样东西都有。他们认真地分拣，宝贝一样，一点点收拾到不同的篮子里。

金黄的芭茅屋顶变为黑色了，一年年地日晒雨淋，它们和泥、砖成为一个整体，黑色的棚屋扎根在白色的鹅卵石堆里，成为河的一部分了。

那男人头发变白，不知什么时候消失了。那摇摇晃晃的孩子头发也开始白了，和他父亲一样，和鹅卵石河滩融为一体了。

时间又倒了回来。一切又回到原点，什么也没有发生过。

只有这个骷髅头伴着我。我被扔到那个黑洞里时，这家伙狠狠垫了我的腰。我醒过来，就摸到它，还摸到我自己的头，真是上天助我。在血溅白练、头颈分离那一刻，我唯一担心的是找不到我的头。找不到头，我就永远尸首分离，就永远没法再思考、说话，再看这人间世了。我用藤条把自己的头重新接到脖子上，再开始打理这个骷髅头。我不想再过哪怕一刻没有头的日子。我得有准备。

它比我的头还大。头顶骨坚硬、厚实，上下颌骨宽大突出，应该是个强壮的年轻人吧。头颅上还连着几节颈椎，最后的断口斜着下去，骨头也不平整。他有可能是被人抢劫后砍杀，而杀人者并不熟练，只是临时起意，这河坡太偏僻了。或者，就是仇杀，在互相搏斗中被杀掉了，被偷偷抛在这荒坡野岭？也或者，他和我一样，曾是革命志士，满腔热血，最后被奸人一刀砍下头颅？

我杀过人，大刀砍过，手枪毙过，在战场上肉搏过，咬掉耳朵，打碎眼睛，看着人倒下，没有呼吸。我从没想过人死后是啥样子。战场上成堆的士兵，东歪西扭，躺在炮弹坑沿，挂在树枝上，漂在河里。刑场上枪毙的那些人一个个倒在地上，那地上有猪粪、狗粪，有雨后发黑发臭的污泥，鸡在旁边刨食，啄出一个个眼珠，耐心地把它们吞下去。

到最后，那些尸体，那些头、胳膊、腿都到哪儿了？是不是都像这小伙子一样，到了哪个阴暗角落，永远不为人知？

他颅内的土几乎和头颅石化为一体，我拿小石头一点点把它们磨碎，掏出来，我把他眼眶里的虫子、石子一点点清理出来，把塞在他牙缝里的草根碎叶一点点拔出来，又用树叶把他的头颅一点点擦干净，擦到洁白闪亮。我用手筛出最细的土，和成泥，做成泥丸，把他的头颅填满。每年春天雨水来的时候，我都换一次泥丸。我有足够的时间做这件事，也只有这一件事可以做。我给他讲我的一生，我的不甘，我的愤怒。他默默听着，用他光滑的头顶骨碰我的手。

更多时候，他和我一起，看对面的合欢树，看远处的河，看来来往往过桥的人，看棚屋里的一家人老去，年轻，再老去。

只是那头狮子，已经悄无声息地蹲到了棚屋对面。它时而抬腿砸向棚屋，时而把棚屋含在嘴巴里，玩得不亦乐乎。

按这样的景象来看，它离棚屋至多一里地了，而棚屋，离河道只有两百米，而河道，离河坡这边，不过三百米。准确来讲，那狮子，离我们就只有二里地了。二里地。二里地啊。

狮子快要扑过来了。我日日盯着它，我的屁股在朝下扎根，头发一根根竖起，心在慢慢膨胀，心跳越来越响，我牢牢蹲在地上，盯紧那狮子，和它对峙。我知道，那汹涌的绿波扑过来，会吞掉一切，我前面的合欢树、香椿树、野樟树、野槐树、榆树、构树，我身边的灵子、立挺哥，我身后的整个村庄，火一样的日头，谁都无法幸免。我不能让它扑过来，我的任务还没有完成。

我梦见无数闪电扭结成一股，穿过那把正在扬起来的斧头，咔嚓嚓劈向我；我梦见我娘和梅花朝我伸着手，她们在往下坠落，我手才刚伸出去，她们就不见了；我梦见那头狮子纵身扑过来，遮天蔽日，啥都被盖住，一切归于黑暗。一统的、不分厚薄和形状的黑暗。

我不会让狮子扑过来，我不会让它把大河毁了，把村庄吞了，把人埋了，我还有事情没有完成。越王卧薪尝胆十年，我餐风披土一甲子，我要等待时机，我要复仇。

2．龙葵

你看那个大哥哥！

他都来这儿好多天了。他头发光光的，隔一会儿就从口袋里掏出个小梳子，另一只手拿着小圆镜子，照着梳啊梳。我能看见镜里那个人，眼睛黑黑的，像盛着水，水都快要溢出眼睛，伤心得要死。可他嘴角还在笑。他不看他带来的那群羊，只看天上的大日头，半天都不动。

天一黑下来，他就变了个人，来回转圈儿，把蚂蚁草都转晕了。他一会儿大声嚷嚷，一会儿吞着气捂住嘴，和谁吵架一样。可周围一个人影儿也没有。

这个地儿太偏了，只有那些急着赶路的人，才会从这儿走，可他们过来时跟兔子似的，挖开跑，跑着还四下里看，像是有啥撵着他们一样。这儿有谁？不就我们仨？谁会吃了他？巴不得有谁过来呢。

白天里虫飞鸟叫，叽叽喳喳，河远，水也远。天黑了下来，水慢慢回来了，哗，哗哗，哗哗哗，拍着沙，在鹅卵石上打几个转转，和水草亲几下，又往前走。春天一来，水就更近些，好像攒了一个冬天的劲儿，快活极了，蹦着跳着往下跑。

空气软得很。草啊、花啊、泥啊、鹅卵石啊、水啊，各有各的味道，混在一起，灌到我心里，我只想动，我又活过来啦。毛虫、千脚虫、蚰蜒、蛴螬、屎壳郎们在我身上爬啊窜啊，围着我，爬到我腿上，黏到我指头缝里，争着和我说话。我得挨个儿打招呼，它们爱争风吃醋，挤挤蹭蹭，要抢占好位置。我还得给那些草啊根啊排位置，说说话，不然，它们就拿那些带毛刺儿的叶子、枝条、小果子，在我身上蹭来磨去。

我又想我爹我娘我哥了。胃里有个湖，湖里又起大浪了，一个漩儿接一个漩儿，翻江倒海，打得我浑身疼。

妈在堂屋角落扇灶坑里的柴火，连下了好多天雨，麦秸湿透了，咋也点不着。妈说灵子把你作业本拿过来撕几页，做个火引子。那不行啊，我作业本的反面还没使，撕完了你又不给我买。妈一个柴棒扔过来，说，你这死妮子就会犟嘴，你爹都快回来了，吃不上饭招呼着他打你。我说，妈，你是怕爹打你吧。

我从我的小书包里掏出我的语文作业本，舍不得，又掏出数学作业本，更舍不得，旁边的算式还有很多空呢。妈一把抢过我的两个本子，嘶啦一声，我的语文作业本前几页带封皮都被撕下了，妈拿火柴点着，放到灶洞里，又把几根细柴架到上面，细柴慢慢红了，着起来了，妈又在上面铺几把麦秸，灶洞里火大起来了。

我拿着被撕坏的作业本，站在旁边。妈没顾得上看我一眼。

爹回来了，身上的雨甩得到处都是。一下雨，地里没活干，他和哥就不知跑哪儿去了，到吃饭点儿，就自己回来了。

爹瞪眼看我，说，死妮子，站屋中间干啥，好看不好看。

我说，爹你看，妈把我作业本撕了。

爹说，撕了就撕了，反正也上不了几天学。认识几个字就行了。

人家小玉爹天天给小玉买小人书，还买文具盒。

人家是人家，咋了，还眼气了？

爹扭头看还在屋角忙的妈，一脚把小凳子踢远，大声嚷着，窝囊死了，一上午闲得没事，连个饭都做不好。

妈把锅铲在锅里使劲顿几顿，没说话。

天是灰的。湿淋淋的。老槐树、苦楝树耷拉着脑袋，顶着山墙的那几根树枝像要戳到房子里面去。房子外的泥到了屋里，裹着屋里的灰，变成一团一团。人也一团一团蹲着，隔一会儿就像神经了一样，发出哄笑声。爹的声音最响。我睡不着，地下的凉气爬到草席里，又爬到我身上，我冷得发抖。我从草席上爬起来，往堂屋去，那里还有一个木头疙瘩在烧。我想过去暖和暖和。

爹看见我，收住笑，喊着，死妮子，都半夜了还不睡觉，快回去睡。

他的话像刀子，他看我时眼神也像刀子。

我又回去，躺到草席上。

我听到有人说，泽远啊，你都生了她，何必呢？

爹说，就是扫帚星，克死她奶还不算，说不定哪天我都被克死了，你没看算命瞎子从她旁边走都离可远？

自家闺女，别胡说。

儿女就是来索你命的，我早看开了，好吃的自己吃点，腿一蹬，儿女哭不哭，还不知道呢。

爹的声音越来越远，变成一片片羽毛，漫天撒过来，盖在我身上，我浑身越来越暖和，我睁开眼，妈站在我面前，眼睛红肿着，她把自己盖的薄被子拿过来了。我往被子里使劲缩了缩，睡着了。

哎呀，你打疼我了啊，小龙葵，你又回来了？

是啊是啊，灵子姐姐，你好啊。龙葵拿红通通圆溜溜的果子一颗颗丢我。

你还记得你灵子姐姐啊？说走就走，一个招呼也不打。嗯，我不吃，不好吃，像个小气弹一样，一点味道也没有。

好吃好吃。小龙葵又往我嘴里丢一颗。

你又想坑我。我把龙葵咽了下去，低声说，可别让你们立阁爷爷知道了，他不让我吃，说没味道的东西肯定有毒性。

哼，有人想吃我们还不让他吃呢。小龙葵蹦蹦跳跳，朝立阁爷爷那边晃着脑袋做鬼脸。

我的腿被啥东西使劲割了一下，又刺又痒，我低头一看，拉拉藤正瞅着我。

拉拉藤啊，你的小籽籽白白胖胖，真可爱。

拉拉藤还瞅着我。

啊，我忘了。八仙草，八仙草，对吧？

是啊是啊，灵子姐姐，你好啊。拉拉藤晃着脑袋向我笑。

苍耳滚到我身上，在我胳膊上、手上四处扎。

你们这些坏家伙，赶紧滚，不吭不哼就走，说来就来，我不会理你们的。

小苍耳笑得喘不过来气儿，在我身上翻跟斗。

刺角芽你开粉红花也没用，你不好吃，我吃你一次拉一次肚子，不过妈说，你可以止血，我原谅你啦。哎，你这抓地龙咋又盘我身上，能不能松点儿轻点儿？我都快出不来气儿了，小羊羔会来治你的，我告诉它们，非把你的根啃出来不可。啊，虎尾草你也来了啊，你咋还不老？毛茸茸秀气气的，嘿嘿，和我一样。泥胡菜剪刀草，粉红小顶球，能治风疹和瘙痒，野苋菜、灰灰菜、婆婆丁、黄黄苗、扫帚菜，绿莹莹、圆蓬蓬，真可爱。蓝色蝴蝶眼的狗卵草，黄花灯笼样的风铃花，十个花瓣的小鸡草，不开花的荠菜，你们都来了啊。你们这些小坏蛋，到底想我了没？

灵子啊，你就别问好了，说了多少遍，那龙葵不是去年的龙葵，八仙草也不是去年的八仙草。一切皆变，这一刻和下一刻就不一样。

看，你们立阁爷爷又说我了。那些草啊花啊，一听见立阁爷爷的声音，立马把头缩起来，一动不动。

立阁爷爷，不是你教我的吗，“野火烧不尽，春风吹又生”，那你说，要不是去年的草，那“又”字从哪儿来？

那是诗人瞎编的。你看见谁死了又活过来了？

长老爷爷，你听，我立阁爷爷说人死不能复活。长老爷爷你说句话嘛，别捋胡子啦，你再捋，胡子都生气了。

灵子，别听你立阁爷爷的，他啥都不信，一个可怜人。

长老爷爷说话声音低极了，又慢又冷，听不清楚，不知道说些啥。反正只要和立阁爷爷反着听就行了。一到春天，长老爷爷就犯糊涂，说话颠三倒四，一会儿喊着“火，火啊”，好像火一直在烧，他都怕到骨子里了。

立挺哥，我是想信你，可只要你还在这儿，我就信不了啊。

在这儿多好啊，我就喜欢这儿。立阁爷爷你再给我讲讲，你看这棵草快长到我手里了，它是啥科目？叫啥名字啊？我又忘了。这次我一定认真听。草发芽了，空气开了，日头暖和了，我都想蹦起来了。河里水多了，人就要多起来，路就不空了。来来往往，多好啊。我想跟他们一起走，走到棚屋那里，看看那家人到哪儿去了。哎，立阁爷爷，你看，那个大哥哥，他都来三天了。他在和谁说话？咋又哭又笑的？你看他是不是很帅啊，要是他能抱我一下就好了。

小蚂蚁的细腿摆着，拱来拱去，一边听我说话，一边和同伴叫喳喳，生怕自己少说一句话。龙葵、苘麻、抓地龙仗着自己根粗茎长的优势，“咔咔咔”使劲往里钻，要钻到我心里，要在我这儿争最大的宠。太痒了，我忍不住笑啊笑。立阁爷爷一听我笑，就转过脸，好像很烦的样子。

雨来了。长了腿，急惶惶的，顺着土缝往下走，钻到我鼻子眼睛里，水在我脸上浸着，湿润润的，真美呀。

我最耐烦春天。春天来了，雨就来了。土一湿，日头一晒，那些花根啊草根啊就会膨胀，就会发芽。过不久，它们就青翠欲滴了。

青翠欲滴。

语文老师讲这个词时，我刚好在看教室外面，就看到了青翠欲滴的大树了。那时我腿还没断，还能上学。说也奇怪，在那之前，我从来没看见过那些树，也没想过它们的颜色，我觉得家、学校、村子都是灰的，灰蒙蒙冷冰冰，可老师一说“青翠欲滴”，我就看见它们了，它们就种在我心里了。一到春天，所有树就都“青翠欲滴”了。立阁爷爷笑我只会用这一个词，他教给我“郁郁葱葱”“翠色欲流”“翠意盎然”，不好，都不好，不是颜色太重，就是声调太重，我还是喜欢“青翠欲滴”。

“啪”，一个粉笔头扔到了我额头上。我吓得一惊怔，扭头发现老师正看着我。

你在癔症啥？从上课到现在，你看过黑板没有？

我看着老师。

老师又一个粉笔头扔过来。这下打在我眼睛上。我眼皮疼得直跳。

瞪啥瞪，死鱼眼一样，不会笑不会哭啊？

班里一阵哄笑。

老师拿着粉笔头一个个扔过去，边扔边说，韩小松你笑啥？就你那歪瓜疙瘩梨还笑别人？韩笑你就知道憨笑，怪不得你爹妈给你取这个名字。

大家笑得更响了。我呆呆地看着老师，不知道该哭还是该笑。

老师看到我，眉头皱了皱，露出一脸厌恶的表情来。他朝我吼了一声，韩灵子，你过来！

我站起来，走到老师面前。

你瞅你那样儿，还瞪我，咋了？不高兴了？你看你，头也不洗，虱子都在上面打架，衣裳也脏成啥样儿了，你妈没教你咋洗衣服啊？天天癔症巴脸的，都在想些啥？

想啥？我在想青翠欲滴。我看着外面的树，杨树，杏树，槐树，还有老榆树。我第一次看见它们。我心里被啥东西荡漾着，只想出去，跑到青翠欲滴下面，闻闻它们的味道。

去，去，出去站外面去。别在我面前烦我。

我听见老师的话了，我飞一般跑到教室外面。我没站在平时站的位置，那位置只能看见对面老师的办公室，他们老瞅着我笑。我跑到操场，跑到大杨树那里，站在树下。风轻轻吹，鸟儿一声接一声脆叫，空气香极了，树叶的香，带着青草气和树干气。

天亮起来了。

我看见了另一个世界。

那个大哥哥还不走。我又喜欢他，又怕他。他站在我面前，像专门让我看他。大日头要东落了，那群羊围成圈儿，卧在他旁边。他坐在地上，过一会儿，就站起来，东、西、南、北转一圈儿，一一看过去，查定没有人，才又放心坐下。他坐下时身子笔直，一动不动，只眉毛不停地抖，那眉毛像把小刀，跳来蹦去，快把自己眉心给割破了。他眼珠子是全黑的，看不到底，死死瞪着一个地方。就这样子，起来坐下，坐下起来，我的头都快被他晃晕了。

立阁爷爷，长老爷爷，你们看，那个大哥哥，他在干啥啊？你看，他起来了，又坐下了，又起来了，他咋回事儿？

立阁爷爷不知道往远处看啥，嘴里一直嘟囔着。我喊了好多声，他才回过神来。

你看，他在笑呢，可眼泪咋又流出来了？

立挺哥，你看这是谁家娃？你来这边时间短，在那边时间长，还能认出来吧？

不知道啊。长老爷爷眯着眼看半晌。

肯定是在城里上班，你看，白面小书生，西装还打红领带。

那咋到这儿牧羊了？长老爷爷揉揉眼睛，又顶真看，莫非……

莫非啥？莫非上帝来接你了？还牧羊呢，我的老立挺哥啊，是放羊，放羊好不好？

主在考验我。主啊，我是你忠实的仆人啊。长老爷爷张着嘴，眼泪流到胡子上。

可忠实，忠实到没人理没人要，也没见你那个主来救你。看这孩子是生病了啊，自说自话，脑壳出问题了？

是啊是啊，明明一个人都没有嘛。

那个大哥哥又躺到了地上。掏出小圆镜，对准日头，来回晃，一条条金线从镜子里射出来，在地上碰来撞去。

那些金线突然碎了，晃了起来，地裂了，裂开一个很大的缝，野紫荆、野藤、蚂蚁草，带着一块块土，扑通扑通往下掉，羊到处乱跑，跑着跑着就掉下来了，它们叫着，叫声离这里越来越近，凄惶得很。

立阁爷爷，咋回事？你看，天晃起来，地也动起来，大哥哥也要掉下来了，咋办啊，大哥哥会摔死的。

立阁爷爷没理我。我看见立阁爷爷眼泪流老长，脸却是在笑，他浑身都在抖。

一道光突然照到我眼上。我眼前一黑，再睁开眼，我看到了镜子里的大哥哥。他睁大眼睛，正看着我。

……

梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版非虚构文学作品《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；小说集《神圣家族》；长篇小说《梁光正的光》。曾获第十一届华语文学传媒大奖年度散文家、2010年度《人民文学》奖、2010年度新京报文学类好书、第七届文津图书奖、2013年度中国好书、新浪网年度十大好书（2011、2013）、凤凰网2013年度十大好书、《亚洲周刊》非虚构类十大好书（2010）、广州势力榜（2010、2016）等多个奖项。