中国作家协会主管

1

我跟我父亲坐在家门口说话。我坐在板凳上，他蹲在门槛上。我手上端一只杯子喝水，他手上卷一根烟叶抽烟。我话少，他话多。

我父亲说，今年我虚岁七十三了。老话说，七十三、八十四，阎王不请自个至。

此话的意思，七十三、八十四是人的命坎，是生命的大限，一般人活不过这两个岁数。

我父亲说，过一阵我请木匠把自个的寿材打起来。

十年前他就准备好打寿材的木料。

我父亲说，木匠我找好一个，苏家老圩子的。怕就怕棺材钉不好买，过两天我赶集看一看。

棺材钉用得稀少，不容易找到打棺材钉的铁匠铺在哪里。

我父亲说，寿材打齐那一天，我打电话喊你回来家一趟，你陪木匠喝一顿酒，算是做小辈的礼数。

我不得不说话，我不得不表态。我说，好！你打电话我回家一趟。

我父亲丢下烟袋，慢吞吞地站起身，一勾一勾地往房屋走廊东头去。棺材木料堆在那里，上面有两层盖布，内一层是黑色的油布，外一层是白色的塑料布。

我父亲向我招一招手说，你过来！

我朝房屋走廊东头走过去。棺材木料愣头愣脑地堆在那里，奇形怪状地一大堆。

我父亲说，掀开来吹一吹风，透一透气。

我两手迟疑，不想去碰棺材木料。我父亲两手不迟疑，伸手一把揪住盖布，“哗啦”一声很响地掀开一处拐角，露出张牙舞爪的一窝树根。是五棵柏树，每一棵都有三尺半那么粗，掐头去尾剖开来，正好打一口拾圆棺材。拾圆棺材最讲究、最体面。我父亲活一生，好像最终就是冲着这种讲究和体面而去的。我父亲闪开站一边。我只好接着掀棺材木料的盖布。

我问，全掀开？

我父亲说，全掀开！

“哗啦——，哗啦——”，我使劲地一下一下掀开盖布。五棵棺材木料居心叵测地全部暴露出来。一股风猛劲地踅过，木料上的陈年灰尘活起，劈头盖脸地扑上来。“咳、咳、咳”，我和我父亲同时被灰尘呛得咳起来。

或许木料原本只是普通的木料，一旦被派上不同的用场，其结果就会完全不一样。一根木料用在房梁上跟用在棺材上，其结果能一样吗？五棵木料堆在那里，我总觉得它们虎视眈眈地积蓄着一股邪恶的力量。我父亲要去招惹它们，请木匠把它们打成一口寿材。将来有一天，我父亲死去，就装在这口棺材里埋葬下土。而后历经百年千年，我父亲的一把老骨头，与棺材木一起慢慢地沤烂，慢慢地腐朽。

我问我父亲，你近期看没看棺材地？

我父亲操心他的寿材，我提醒他的棺材地。没有棺材地，他死后葬哪里。我操心他的棺材地，是担心他哪一天真的猝不及防地倒下。年岁一天一天大，身子骨一天一天朽，像是一截枯木头。风一吹，倒下了。雨一淋，倒下了。风不吹，雨不淋，自个也会倒下去。

我父亲说，不急。

都急着打棺材了，怎么会不急着看棺材地呢？这种话我不能说出口。

我父亲说，到时候有地点睡。

我父亲说的倒是一句实话，就算他活着不买棺材地，他死后我跟二弟也得替他买棺材地。

我说，你最好跟我母亲葬在同一块地里，赶明我们来家上坟方便。

我父亲迟疑一下说，那块地不适合。

我赶忙问，怎么不适合？

我父亲说，我领你去看一看。

看一看就看一看。我父亲先走出院子，我随后跟出院子。

我母亲死后葬在我家西边三百米远的一块地里。地主是小东庄的一户李姓人家。煤矿扒煤，原先的大河湾村塌陷，整体搬迁至这里，除了划拨的宅基地，四周都是人家村子的土地。大河湾村死人只能埋在人家村子的地盘里。我母亲睡的那块地埋着两座坟，一座是我母亲的，一座是地主家二哥的。地主家二哥的一座坟在南边，我母亲的一座坟在北边。地主家二哥的南边有一棺地。我父亲领我直接去看这一棺地。春天雨水充沛，天上不下雨，这里依旧有蓄积的雨水顺着田埂往下渗漏。

我父亲问，你看这里能埋棺材吗？

这里水汽是大了点。

我说，那就埋在我母亲前面。

前面是一片空场地，不愁埋不下一口棺材。

我父亲伸手指一指不远处的一户人家说，人家打过招呼，不让我埋你娘前面。

我问，你埋哪里跟他家有什么关系呀？

我父亲说，冲着人家房门。

我跟我父亲走下田埂，往我母亲坟前去。地里长麦子，绿油油地拔节、抽穗、扬花。有几棵野腊菜瘦叽叽地长在麦棵里，开着瘦叽叽的碎黄花。真的很奇怪，我母亲的坟不冲着这户人家房门，往我母亲前面走几步，就冲着这户人家房门了。

我说，往南挪一挪？

我父亲说，不是又埋潮地里。

整块地东高西洼，往南挪一挪，不可能埋地主家二哥的坟前，再往南挪一挪，保不准田埂上的雨水又会渗过来。

我说，那你就另选一块地吧。

我父亲依旧说，不急！

后来我知道，我父亲说埋在我母亲面前冲着人家房门是托词，其根本原因是他不想埋在我母亲前面，或者说不想跟我母亲埋在同一块地里。

2

那一年我母亲死，我父亲带我一块去这户李姓人家的门上。当家人瘦高个头，村人喊他李大个子。我身穿白布孝服，不能进人家门。我和我父亲远远地站在人家的大门外面。论辈分，李大个子比我父亲长一辈。我父亲先喊他一声表叔，而后向他说明来意。

李大个子说话敞亮，说葬我家侄媳妇我有什么话好说的，你看上我家哪一块地就葬在哪一块地里。这里丘陵地带，一律岗子地，高低不平，错落无序，很难有超过半亩的一块平整地。每户人家零零散散地都有好多块地。事先我父亲找村里的风水先生看好一块地。我父亲说，我家出门正西的那一块地。李大个子说，那你就把我家侄媳妇葬在那一块地里吧。

我赶紧跪下磕头，答谢李大个子。路上我父亲交代我说，李大个子一允口，你就跪下磕头。你一跪下磕头，李大个子就不好收回话。我是长子，磕头谢礼是我的职责。那几天，上门吊孝的村人，不分男女，不论长幼，我都得一一磕头答谢。我母亲死，我跪破了膝盖皮，我跪疼了膝盖骨。

我父亲问，一棺地好多钱？李大个子说，你多少给一点钱，赶明不管这块地落在谁家手里，我都会说一句话。我父亲再一次问，你说一个钱数，我现在就点钱。李大个子说，你给五百块钱。我父亲口袋里揣着钱，掏出来一张一张数给李大个子。

那是上个世纪九十年代初，五百块钱是大钱。回头我父亲跟我说，我想数一千块钱给李大个子的。我问，五百块钱一棺地，你干吗给他一千块钱呀？我父亲说，买两棺地，连我自个的一棺地一块买下来。我问，那你干吗不买呢？我父亲说，不急！缓一缓我再去买。

我父亲跟我母亲是同一年生人。我母亲死那一年，虚岁六十一。我父亲说“不急”，或许他觉得刚过六十岁就买棺材地早了点，或许他觉得人活着就买棺材地不吉利，或许还有其他什么原因。不管属于哪一种情况，我父亲安葬下我母亲，就忘记操心自个的棺材地。中间隔一年，李大个子的二哥从外地迁坟过来，不声不响地埋在我母亲的南边。左为上，右为下，我母亲的南边埋上坟，我父亲与我母亲合葬在一起就变得不可能。我母亲南边的南边有一棺地，我赶紧催我父亲去找李大个子买下来。就算将来我父亲不能跟我母亲合葬在一起，他俩葬在同一块庄稼地里，我们上坟依旧方便不少。我父亲回答我的依旧是那么一句老话——不急！

我父亲这一次说“不急”，是脸面上不急，心里头着急。空闲下来，他独自一人上我母亲的那一块地里转悠好多趟。我母亲睡在这块地的东北角，北边没有我父亲的地方。就算有我父亲的地方，睡在我母亲下手，也不适合。我父亲转悠好多趟，勘查的重点是我母亲南边的南边那一棺地。我父亲晴天来这里，上看下看，左看右看，倒是没觉得有什么不好，只是觉得将来他与我母亲中间隔着李大个子的二哥，心里有些别扭。就像自家的院子里，猛然地来了一个陌生男人，而且这个陌生男人来了就是一个赖着不走的人。最关键的一点是李大个子的二哥活着时，我父亲不认识他。不知道他是一个脾气温和的人，还是一个脾气暴烈的人。更不知道李大个子的二哥怎样死掉的，是生病死掉的，还是不得好死死掉的。我父亲想去小东庄问一问。怎么开这个口呢？只好暂时作罢，心里就不想睡这块地。不想睡这块地，将来就不能跟我母亲埋一起。不能跟我母亲埋一起，怎么向几个孩子交代呢？我父亲左右犯难，想找一个能说服我们的理由。

有一天下雷暴雨，“哗啦啦”一阵子下得急。我父亲扛一把铁锨赶紧往我母亲那里去。我父亲是去那里看一看上坡下来的雨水会不会冲我母亲的坟。我母亲的东边是一块慢坡地，雨水一大就不走常规渠道，直接漫过田埂，冲我母亲的坟。往日下大雨，我父亲都要扛一把铁锨过来理一理雨水。这一次，我父亲查看得全面，不光看我母亲的坟，顺脚往南走几步，去我母亲南边的南边那一棺地，上上下下仔细地瞅一遍。这一看就看出大问题，雨水一大，往下流淌不说，天停下雨，这里雨水淤积都停不下来。原因是田埂走到这里，形成一个陡坡，有大半个人那么高。就是因为这么一个陡坡，上面浸润土里的雨水，会慢慢地、持久地往下渗漏。天上下一场雨，这里能渗漏好多天。我父亲想，要是将来睡这里，一副棺材就慢慢地沤去吧。

我父亲心里一亮，庆幸自个早早地看出来，这是一棺渗水地。我父亲原本就不想埋这里，一下子找见一个充足的理由。

剩下来，只有葬在我母亲前面。按理说，我父亲埋在我母亲前面，也是不错的选择。一方面我母亲前面是一整块地，可前可后，可南可北，选择的空间很大；另一方面我父亲葬在我母亲前面，轻而易举地避开李大个子的二哥。我父亲葬在我母亲前面，与李大个子的二哥就如同邻居一般，对脾气就走动走动，不对脾气就关门各过各的日子。我父亲经常来我母亲坟上，不是没想过我母亲前面的这么一大块地方。有一次，我父亲背上两只手，朝着我母亲前面的地中央走过去。猛一眼看上去，这块地是平整的。仔细地看上去，这块地是倾斜的，东高西低，越往前走地势越低洼。我父亲走到地中央转过身，我母亲的坟高高在上，悬在头顶上。就是这个时候，我父亲有了彻底放弃跟我母亲葬在同一块地里的想法。

我父亲跟我母亲一块生活几十年，什么时候，什么事上，我母亲当过我父亲的家？什么时候，什么事上，我母亲说话搁在我父亲上面？我母亲的坟比我父亲的高，就意味着我父亲说话要抬头看着我母亲，就意味着我父亲做事逃脱不了我母亲居高临下的监视，就意味着我父亲在我母亲前面要一副低声下气的样子。这样一种格局与事实，我父亲接受不了。我父亲彻底放弃跟我母亲葬在同一块地里，就等于他要重新选择另外一块庄稼地。

3

这一天，我父亲赶一趟集，找到打棺材钉的铁匠铺，买上棺材钉，又拐一趟苏家老圩子，找苏木匠约定好日子，打寿材就如箭在弦了。打寿材的头一项活，是下木料。五棵柏树要抬上车，拉进电锯房里，按照棺材的尺寸下出来。临到日子，苏木匠如约早早地过来，我父亲花钱从村里雇一辆拖拉机，雇两个壮年村人，“吭哧吭哧”，把五棵柏树一棵一棵抬进车斗里。苏木匠、我父亲、两个壮年村人，又一起跟车去电锯房。柏树像铁木一样沉重，一棵有三百斤。两个壮年村人不跟去，我父亲怕到电锯房，人手少抬不动。五棵柏树，顺利地装上车，顺利地拉到电锯房。不想锯头一棵柏树就出现故障。柏树推上电锯平台，先要把树根锯下来。“咔嚓”一声尖叫，圆盘锯卡在树根里，挣掉一大块。柏树木质硬，树根更硬。电锯房的人跟我父亲说，你得多出一百块钱加工费。电锯房的人想把损坏电锯的钱加在我父亲头上。我父亲不讨价还价，却乐呵呵地说，我出我出。电锯房的人更换了一副直径小、钢板厚的圆盘锯。

傍晚时分，我父亲往我家打电话，说早上苏木匠过来打寿材了，说他去电锯房多出一百块钱加工费。为一个什么道理呢？柏树硬，弄坏人家的一副圆盘锯。柏树硬说明什么呢？说明柏树名贵稀少。电锯房的人说，锯柏树他是头一回。苏木匠说，打柏树寿材他是头一回。

我问，六七天时间差不多了吧？

我父亲说，哪来这么快，少说要十天。

我问，怎么这么慢？

我父亲说，苏木匠锯木料不使电锯，刨木料不使电刨，钻眼不使电钻，都使老工具。

我问，他是有电锯、电刨、电钻不使，还是原本手上就没买这些工具？

我问住我父亲。我父亲说他不清楚。依照我的想法，打寿材是粗活，不需要精雕细刻，电锯房下好木料，打眼组装，不算一件难心活。或许苏木匠使不惯新工具，或许苏木匠年岁大干不动活，慢两天就慢两天吧。

我跟我父亲说，哪一天打好寿材，哪一天你打电话我回去。

我父亲说一声，好！

时下村里没人自个打寿材了。人死，咽气。家人派人派车去棺材铺，量力而行地买一口棺材拉回家。有钱的人家，多花一些钱，买厚实一点的；缺钱的人家，少花一些钱，买消薄一点的。那一年我母亲死，我四叔和四婶子当家，派他们家的两个儿子开车去棺材铺，捡最厚实的拾圆棺材买一口拉回头。杉木打制的，木料粗壮，棵棵使的是树心。或许正因为我母亲睡上这么一口棺材，我父亲才萌生自个买树木、自个打寿材的想法。

说来算巧合，蒙城县的一处路边上，就堆放着一堆柏树棺材料。五棵柏树是从一所学校的院子里拔出来的。柏树占地方，拔出来盖新楼。学校早年是村里的土地庙，算一算五棵柏树少说长有五十年。那时候，我父亲开一辆四轮拖拉机，见天去蒙城县贩煤做生意。有一天，我父亲就自作主张买下五棵柏树。生活中，我父亲一向自作主张惯了，做事从来不跟我和二弟商量，就算做错事都不后悔。这一年是我母亲死后第二年，赶我知道这件事，五棵柏树已安静地堆放在我家房屋走廊的顶东头。

我父亲说，我买棺木的钱，不要你跟二毛出。

我父亲说，赶明我打寿材的钱，不要你跟二毛出。

我父亲说，哪一天我看好棺材地买下来，花钱还是不要你跟二毛出。

二毛是二弟的小名。我父亲心想买棺木、打寿材、买墓地都不要你们两个儿子花钱，你们兄弟俩也就没了说话的权利。

我父亲说起自个的百年大业，主次有序，混而不乱。说过棺材木，说打寿材。说过打寿材，说棺材地。说过棺材地，说妆老衣。妆老衣，就是寿衣。

我父亲说，赶明我死都不用你跟二毛花钱买妆老衣了。

我父亲说，大袍子我有，棉帽子我有，你说我差什么？大不了买一条蓝布裤子，买一双蓝布鞋。

我父亲说的棉帽子我知道，是一顶蓝色的火车头帽子。那一年，他买回家一顶新帽子，没戴几下子。我父亲说的大袍子我知道，是一件蓝布面、狗皮大衣。那两年冬天寒冷，我父亲开拖拉机做生意，这件狗皮大衣穿身上，遮风御寒，起了大作用。我父亲喜欢他的这顶棉帽子，喜欢他的这件狗皮大衣，跟我说过好多遍，这两样子要穿身上带走。

我跟我父亲说，我听说皮子的东西带不走。

我父亲说，这个我不管，能带走我带走，不能带走我也带走。

不管我父亲承认不承认，在棺材上，他在心里暗暗地跟我母亲较劲。棺材不能比我母亲的差，唯一的办法就是亲自买木料，亲自打寿材。所以我父亲在后事的准备工作上才显得这么固执与执着。

一转脸十天半个月过去，我父亲的寿材打齐没有？我父亲没往我家打电话。我在家里反倒坐不住，抽空自个跑回去。我父亲的寿材打好，放置在原先堆木料的地方。也就是说，五棵柏树顺利地打出一口白亮亮的棺材。多余出来的零碎木材，堆放在院子的拐角处，散发出一股浓郁的柏树味道。

我问，你不是说打好寿材要给我打电话吗？

我父亲说，我陪苏木匠喝过了一顿酒。

我说，你不是说我做小辈的要有礼数，你陪他喝酒与我陪他喝酒不一样。

我父亲说，那两天忙，我忘记这茬事。

我父亲跟我说谎话，其中肯定有过节。

我们这里人家，把木匠分成三种：直木匠、圆木匠、斜木匠。打家具的叫直木匠，讲究面平棱直。箍木桶木盆的叫圆木匠，讲究光滑圆润。打棺材的叫斜木匠，棺材的帮是斜的，棺材的盖是斜的，棺木与棺木之间的茬口是斜的。苏木匠早年是一个圆木匠，木桶木盆被淘汰，转去棺材铺打棺材。后来嫌打棺材名声不好听，又转做其他行。相隔几十年，孩子大，老婆死，苏木匠单身一个人过生活，我父亲托人找到他头上，算是重操旧业吧。毕竟荒废几十年不干活，一堆旧工具不凑手不说，打棺材的技艺也忘一个差不多。打棺材的场地就在我家的院子里，我父亲一心一意地看守苏木匠打棺材，苏木匠一边打棺材一边回想忘却的技艺，一副神态就显得三心二意，手上干活就显得迟缓而犹豫。苏木匠打一口棺材，拿多少手工钱，是事先说定的，跟快与慢无关。猛一听手工钱不少，可要跟五棵柏树的价钱相比，就是小钱了。苏木匠手上迟疑缓慢，是怕打坏我父亲的一口寿材。苏木匠三天两头丢下手上活，说家里有事回去看一看。实际上，苏木匠哪里都不去，专门去棺材铺，测量棺材的尺寸，揣摩棺材的技艺。我父亲看出苏木匠不专心，却不知道苏木匠为何不专心。一连几趟，苏木匠急匆匆地回家，又急匆匆地回头。

我父亲说，你家里有事，手上活就停几天。

苏木匠说，我回家看一看就回头。

我父亲问，家里有什么事？

苏木匠说，小事，上不得说出口。

我父亲知道苏木匠隐瞒事，却不知道他隐瞒什么事。

寿材打齐那一天，我父亲要打电话跟我说，被苏木匠拦住。苏木匠说他不想喝酒，不用答谢。苏木匠说这话是心虚，不想让我当他面看寿材。我父亲每天在跟前，没看出寿材有什么毛病，万一我看出来怎么办。苏木匠说他不想喝酒，是想躲避我，是想打齐寿材，拿到手工钱，赶快离开。

我父亲说，我去端两个菜，拿一瓶酒，我陪你喝一顿酒？

村里有小饭馆，端菜方便。村里有杂货店，拿酒方便。

苏木匠迟疑一下说，好！

寿材打齐这一天，我父亲陪苏木匠喝了一顿酒。我父亲不胜酒力，两杯酒喝下肚，就脸红脖子粗，像戏台上的红脸关公。苏木匠能喝酒，一瓶酒喝下大半瓶，头脑依旧清醒。

苏木匠说，我这一生最累的一件木匠活，就是打你的这一口寿材。

我父亲说，你要是带一个徒弟做帮手，就不会上上下下忙你一个人。

苏木匠说，不是我的身子累，是我的心累。

苏木匠说的这句话，我父亲没听懂。喝罢一场酒，苏木匠拿上手工钱就走了。我父亲两眼望着白亮亮的一口棺材，心满意足地笑了。不管怎么说，有了这一口寿材，就算我父亲七十三岁命坎过不去，也算有了自个想要的归属之所。

寿材打齐十年，我父亲方察觉棺材打小了，死后睡不下。棺材小，不是小在外面，是小在里边。苏木匠只顾上棺材外面的尺寸，没顾上棺材里边的尺寸。我父亲气鼓鼓地去苏家老圩子找苏木匠。苏木匠五年前就一命呜呼了。我问我父亲，那寿材怎么办？我父亲说，我问过别的木匠，哪天我去买一棵柏树，棺材底上帮一绺子。我问，去哪里买柏树？我父亲说，还是去蒙城县。

……