《青年文学》2020年第1期｜杨庆祥：我们各有所属
来源：《青年文学》2020年第1期 | 杨庆祥 2020年01月20日08:35
我反复点燃雪
我只会给你一个冬天。我反复点燃，
雪，雪——大雪自火中沸腾。
缀满纽扣的卡其大衣。随手拾起的，
小小宪章。萝卜缨子。和背叛。
我们各有所属
你和那么多人喝酒。我在路上。
你和那么多人喝酒、吃烧烤、说好玩的笑话。
我还在路上。
那么多的人越来越多。星辰稀少了。
我在路上和野花说说话。
所以归根结底，我看不到你醉酒的欢颜。
你也不知道那些长路有多么喜欢我。
我们只能各有所属。
歧途
多么美的歧途。我在四十年前就知道。
会有这么一天。我抽刀断水。
我将流云和水袖丢在了后面。
我在未出生时就知道。孤魂最自由。
我现在就把柳枝劈开。那就这样吧，
我该走了。
所有的事物都还在
盛满水的宝瓶在去年夏天
姐姐你捎来没有音讯的浮云
后山的树木还是祖父们一起栽的
坟茔上的青草比往常更加碧绿
一只翠鸟，停在永恒的碑上
——所有的事物都还在
原来所有的事物都还在啊只是
神秘得我们已经无法看见
我回来看一眼就走
我回来看一眼河流就走
我回来看一眼渔网
它们打捞上来的塑料灿若银鱼
梅天依旧
我回来淋一身雨就走
姨娘的绣花针在壁橱一角
我回来和那只老猫打声招呼就走
抱一抱悬梁上的蛛丝
和枯木说句话。我折一枝桂花就走，
请在下一个月夜继续绽放。
照看你们的姑姑已经五十有八，
我带一张她的照片就走。
在被废弃的祖宗祠堂前
我哭了一会儿
——死去的人们已经将我抛弃。
四十年，我完成这段孤旅就走。
那时候我也经常难过
我真想写下你，真想
卷起春风的旗帜上，小小露珠的眼。
我真想洗干净，马路中央的脚印
你站在那里跟我说，晚安
我真想点亮晚安的灯，真想在焰火里冷藏你
你总是吻我右脸。
你总是说，请你信任。我坐在红色的椅子上
说起一九九七年的往事。
那时候我在县城读高中，数学不好，写诗，
晚上喝酒斗殴，想做游侠和浪子。
那时候我也经常难过。不知道岁月这么长而时间
那么快。不知道万事万物是为什么。
那时候你在远方，你诞生，你是婴儿，
你是班玛斯德。
爱在卢布尔雅那
除了爱与死
这世间本没有别的
圣像不说话：它说流云和
鱼。和风。和风中突然散开的
蒲公英。
前生一定来过卢布尔雅那。邻座的
美少女你好，请和我同饮一杯酒
同乘一座今生的浮屠。
饮冰第十一
在一年中最闷热的几天
你问我是否听到了深夜的雷声？
我顺手拔掉一根白头发——
确定你不是在用一个隐喻
和我讨论政治
我努力回忆我在梦中做了什么
那些断头台和经验无关为何反复出现
我造了一个新梦：在那里可以丈量人的高度
——准确性超过了物自体。
那雷声也许是一个提醒，也许不过是
崇高张开了诱惑的嘴唇。
我穿好黑斗篷，我决定行刺黑暗。
在一道白光将守夜人照亮之前。
饮冰第十二
好了，谈判结束了。
南方有暴雨，北方雷鸣。
没有人把梦游的合同当真。
因为水波上的名字都是假的。
所以我执着每个夜晚的归来盟约
消失过很多年——
在浮世的杯盏
没有什么比你看我的眼神更不朽了。
现代聊斋志
那时候他坐在荷花旁的样子，又穷又帅。那时爱
上
一个人，连她的影子都能吞下。脚踝上的裸肉和
天幕上的星星，那时他指着天空，说：“请给我北
极”。
告别后才知道那椅子是空的。除了恹恹欲睡的情
欲，
并没有藕丝可以相连。如果他告诉你那坐在椅子
上
的人也不过是一阵风和一缕烟——那是他追求的
存在感
——比真理更贴近时代之心。留下的不过葡萄几
颗，
唾液分明。
坏习惯总是一夕养成。如果他告诉你他曾经彻夜
不眠只为
从瞳孔里监视一次偷情。如果她抽屉里的玩具手
枪可以
打出致命的子弹……他是否还值得被爱？他又穷又
帅，
他从来不晚上出去喝酒，人一多他就害羞。
可是他真的坐过在这里。荷花那时候也确实盛开
了。他
左手斜指天空，说，“给我北极”。那时候你哭得
扯天扯地，
一碗粥水清澈可鉴，你一个小女子，就这样理解
了
万古愁。
