中国作家协会主管

在我年幼的时候，大约八九岁吧，有一名少年鼓手令我朝思暮想。少年鼓手生着雪白的脸蛋，头发又黑又亮。他走在大队伍前面，鼓声响起来，我感到胸膛里山崩地裂。那时我是什么呢？我是路边的一条蚯蚓，从泥地里钻出来，用没有眼睛的身体凝视着队伍经过打谷场。他不是人，他是仙童。我只不过是一个瘦得皮包骨的小男孩。

五十年过去了，我成了霉干菜，绿色的乡村也变成了拥挤的大城市。从遥远的京城回到家乡，立刻记起了少年鼓手。我住在干燥炎热的旅馆里，夜间难以入眠。后来我干脆来到楼房的平台上歇凉。城市上空看不见星星，就连月亮也很混浊。我在石桌旁坐了一会儿，就看见一个黑影走拢来了。

“先生需要喝点什么吗？我是这里的服务员。”

“不需要。我想向你打听一个人。他姓芦，从前是这里有名的鼓手。”

“您说的是芦伟长啊！”小伙子吃惊地说，“他现在不是鼓手了，他组织了一个乐队，专门替人办丧事。我同他熟，您想找他吗？”

“现在办丧事请乐队的多吗？”我抑制着隐隐的激动问道。

“当然多啊。差不多家家死了人都要请乐队。要不死者多冷清，您想想看！”

服务员说得很认真，但我很难将他的话同这城市的氛围对上号。

“他的手艺是很出名的，城里有几个乐队，都远远比不上他的乐队！我明天下班后带您去他那里吧。他没有结婚，一个人住。大家都认为他很有钱，可他住在贫民区。”

我同服务员小意约好了时间，他就下楼去了。我踱了一会儿步，看见月亮的颜色变成了铁锈红，有股难闻的气味在空气中飘荡着。是什么气味？我猜不出，但它令我的心情有点沉重。从前的少年鼓手总是出现在乡村喜庆的集会上，我奔向那些集会，只为看他。是因为他长相美，大人们才选中了他。

一会儿我就浑身是汗了。我闻到自己身上的汗味同空气中难闻的气味相似，这让我吃惊。于是我回房间去洗澡。待我换上干净的衣裳后，我突然记起来了：那是刚去世的人家里独有的味道啊，不久前我的叔叔不是让我领教过了吗？那么，这就是这个城市的味道了。但这个城市却有一个同它的身体不相称的名字：绿城。

我把窗户和门都关得紧紧的，免得外面那股气味渗透到房里。这样果然就好多了。是不是最近城里死人的比例特别高？有瘟病流行吗？我忐忑不安地想着这类问题。我眼前浮现出小意为死者担忧的表情——真不可思议啊，绿城的民风！

夜已经深了，我无事可干，只能睡觉。房里没有空调（真奇怪），但熄了灯之后，我竟感觉到一丝凉意。是哪里来的风？有一个模模糊糊的声音在天花板那里说：“这就是绿城啊，你明白了吗？”它一遍又一遍地重复，我还是没有明白。但睡意却被它召来了。我的梦里到处是花儿，散发出醉人的香味，并且那个声音还是不时地在梦里响起：“这就是绿城啊……”

虽然做了些梦，但我睡得很好，早晨起来精神饱满。

 

大厅里吃早饭的人很多，都是些陌生的面孔。我甚至想，芦伟长会不会在他们当中？

我吃了酥饼，喝了牛奶和果汁。我记起了昨夜在楼顶闻到的那股味道，这件事令我有点忧虑。为什么走道里和别的地方都闻不到那股气味呢？厨师过来问我食品的味道如何，我回答说好极了。我想了想，忍不住问这位大胡子：

“你们楼顶的平台上，有小动物在上面活动吗？”

“小动物？有，有的。一些猫儿，会跳进水箱里去自杀……猫儿这种动物，想法最难揣测，您说是吗？”

他忽然爆发出令我毛骨悚然的大笑。然后他想起了什么事，急匆匆地走了。

我呆坐在桌边，我的脸在发烧，脑海里很乱。

坐了好久，我站起来向外走去。

这城市吸引不了我，我不想看它。我钻进一家超市买了些吃的东西，立刻回旅馆了。

虽然从早上起我再没有闻到那股难闻的味儿，我还是将门窗关得死死的。绿城给我的印象好坏参半，我有点害怕出门。

有人敲门了，是另一位服务员，女的。

“先生，您得出去走走。”她的目光在房里溜来溜去，“您多走走，就会喜欢上我们这个城市的。您知道它为什么叫绿城吗？就因为它会给您心里一片绿。”

“它的名字很美。”我机械地说。

“不光是美，它还很实惠。您出去走走就知道了。”

就这样，我莫名其妙地被女服务员催促着出了门。走到干燥的、有点破旧的大街上我才想起，她为什么催我出门？我又为什么顺从这个人？

走了没多远，我想喝茶了，就进了一家茶室。

刚一坐下来，我又隐隐地闻到了那种味道，于是不由得皱了皱眉。

“这里的小动物太多了，您别介意，等一会儿就好了。”女服务员凑在我耳边轻声说道。

“您说什么？”我佯装没听懂。

“就是说那股味儿啊……只要心里静，它就会消失。”她耐心地解释。

我点了一大壶绿茶，热的。我在心里安慰自己说，这里还是很不错的，茶的味道也很地道。我不是来观光的，我是来寻找儿时的偶像的，一切都很顺利嘛。正如旅馆服务员说的，这里很实惠……一壶茶快喝完时，我的心情就渐渐地好起来了。

茶室里有些男男女女，他们都像猫儿一样安静，溜进来，坐下，很快喝完茶，又溜出去，好像生怕打扰了别人一样。在我住的京城，人们可不是这种做派。这就是“给人心里一片绿”的意思吗？虽然有点伤感，但我的心里的确静下来了，我感到周围流动着纯净的气流，像昨天夜里入睡时一样。女服务员站在我对面的柜台旁，正在对我微笑，我朝她点点头……我忽然对这座城市产生了好奇心。

今天是阴天，路边的建筑更显过时和刻板，可我还是愿意去小巷走走。我走进一条长长的麻石小巷，路的两边栽着槐树，树上开着朴素的白花，是个清爽的地方。而且这条巷子里没有汽车。

“路小江！路小江！”

天哪，有人在叫我的名字！会是谁？一位来自老家的幽灵吗？

那人气喘吁吁地跑过来了，原来是旅馆的服务员小意。

他的脸涨得通红，他说：

“路小江先生，您可把我吓坏了啊！”

“什么事？”我吃了一惊。

“我昨天忘了嘱咐您了，在我们这里，不能独自一人在外乱走，尤其不能进这种小巷里来走，因为您是外地人啊！”

“外地人怎么啦？”我心中隐隐地升起一股怒气。

“外地人，意味着不熟悉这里的风俗啊。”

“不熟悉这里的风俗又怎么啦？”我的口气里出现了嘲弄。

“没有什么，没有什么……”他抱歉地说，“是我多虑了。您放松吧，多玩玩。”

他说完就转身回旅馆去了。

这意外的插曲令我紧张起来，我脑海里竟出现了夜晚平台上的猫儿们投水的神秘场景。朝前方望去，远远的那边有一栋灰白色的公馆，有人在三楼砰的一声打开窗子，然后又关上了。莫非那人在用望远镜观察我？我回转身来想看我走过的这一段路，又听到有一个人用力关门的声音。我的背上出冷汗了，可我还是硬着头皮继续走，要将这条巷子走到头。现在逃回去不是太滑稽了吗？也不符合我的性情。我旁边忽然就出现了一个袖珍小花园，它从路边窄窄的凹口延伸进去，我看到石桌石凳，还有紫红色的灌木丛。我问自己要不要进去，我在这里也许是外地人，可这里也是我的家乡啊。不熟悉这里的风俗就会出事吗？我怕不怕自己出事？管他呢，总不会要我的命吧。再说，那女服务员不是说还会得到实惠吗？

我拐进了小花园，在石桌边坐下了。我坐下后，除了那只站在树下的土狗朝我发出闷闷的吼声之外，倒也没有什么不好的事发生。

面前的这栋房子里一会儿就有了响动。后门开了，一位愁眉苦脸的男子站在那里。他朝我挥了挥手，然后向石桌走来。

“承蒙光临。您喜欢我的家吗？”

“好极了。您的家给远方的客人带来内心的宁静。”我说。

“我父亲去世三天了，今天出殡。我在等芦伟长先生，我生怕出差错……我父亲辛苦了一辈子， 我决不能在最后送行的路上出差错。啊，真是煎熬啊！要不是终于请到了芦伟长先生，我很可能已经垮掉了。先生，您认识芦伟长先生吗？”

“我是他的老乡，同他一块儿长大的。从前他是少年鼓手……他是靠得住的。”

“天哪，竟有这种事！难怪我看见您就感到亲切。您不知道这几天我是怎么过来的，我都变得有点厌世了。我反复问自己‘那么好的父亲都死了，你怎么还活着’。我觉得，只有芦伟长先生可以安慰我，帮我找出活下去的理由。”

“我也觉得他正是那种人。”我看着他的眼睛说。

“路先生，您说得太好了！谢谢您！我心里轻松多了！”

“怎么，您认识我？”我吃惊地问。

“当然认识。我们这里地方小，任何消息都传得快，像风一样。我得回去陪父亲了，啊，最后一刻了。”

 

回旅馆的路上，我反复想着刚发生的事。这事对我震动太大了。从前的少年鼓手，现在的芦伟长先生，对于绿城的人们来说，是怎样一位人物？他居然可以帮人找出活下去的理由！当然，我是相信的，我从前见过他敲鼓的气势，他的能量非同一般。除了这件事之外，还有一件事也给我带来震动，那就是这里的人们对待死去的亲人的态度。他们就当那人还活着，同活人没什么区别一样。是在绿城的这种氛围中，芦伟长才变成老百姓当中的一位核心人物的吗？我很想去看出殡时的乐队，但那人并不欢迎我，这是他家的私事……

我在旅馆的饭厅里吃饭时，服务员小意过来了。

“路先生，我要为今天上午的事道歉。我没想到先生是一位老手，在绿城这种地方游刃有余。我真是狗眼看人低啊。”他说话时眼睛看着地下。

我感到我听不懂他的话，就请他解释一下。

“我觉得，您已经是绿城的老居民了。做丧事那一家的男主人对您印象极好！”

这真是太不可思议了，难道绿城到处都是眼睛和耳朵，个人没有任何隐私？

我沉着脸，一言不发地吃饭。

小意仍不离开，用双手撑着餐桌凑近我说：

“晚上七点钟，我在大堂等您啊。”

我点了点头。

下午我不再出门了。我坐在房里发呆。后来我听见走道里有人在争吵，就将房门打开一点伸出头去看。但我只看见一个人，就是早上催我出门的那位女服务员。见我开门，她一蹦就过来了，大声对我说道：

“怎么样，见识了绿城的实惠吧？您的心弦被拨动了吧？我们这里是一个真正的人情世界，不光有花好月圆，还充满了生死离别……”

她还说了些陈词滥调，因为说得太快我没听清。本来她在用抹布抹那张门，因为说得兴奋连门也不抹了，用双眼瞪着我压低了声音又说：

“今夜平台上有好戏看，您不去看吗？”

我告诉她我要去看一位老朋友，约好了的。

“那也行。您要看的那人很重要。”

“您怎么知道？”

“这种事，小意早就吵得无人不知了。”

我恼怒地关上了房门。尽管对服务员小意印象很不好，可我还是得由他引见去芦伟长家里，现在也没有别的更好的途径。

我在街边的小饭馆吃了晚餐，就来到旅馆大堂等待。不过我不用等，因为小意已经提早等在那里了。

“还是早点动身好，匆匆忙忙的怕出意外。”他说。

“为什么呢？”我感到很不解。

“他不是一般人，他是个不同凡响的人。每次去找他，我就心神不安，东想西想。您当然知道他是什么样的人。”

“我不知道。我只是小的时候见过他。”

“您知道的，别谦虚了。”

我恨不得给这家伙一个耳光。于是我不再开口了。

芦伟长家离旅馆很远，不知为什么又没有公交车可坐。我和小意在扬着灰尘的人行道上匆匆地走了好久，我感到自己就好像是奔赴火葬场一样。偶尔看一眼小意，发现他的表情异常严肃。真见鬼，我们难道是去找他谈论丧葬方面的业务吗？抑或是芦伟长已经成了绿城居民们的精神导师？有种莫名的情绪控制着我，所以我根本顾不上观察城市的夜景——不知不觉已到了夜里。我只记得我们穿过一条街又一条街，而且每条街的面貌都很相似。小意突然拐进了一个大杂院。

这个大杂院的破旧程度令人吃惊。那几间房子简直不能称作房子，只不过是铁皮乱搭的棚屋，连门都没有。有三位老汉坐在大杂院当中的水泥地那里喝茶。他们看见我和小意后就立刻站了起来。其中的两位回自己的棚屋里去了。

“芦叔叔，他来了。”小意对这位白头发老汉说。

就着棚屋里射出的灯光，我只能分辨出他是白发，看不清他面部的轮廓。

芦伟长邀请我们在小方桌旁坐下，给我们倒了茶。

我听见自己的心在怦怦地跳。为什么呢？

“客人从远方来看我，我真感动啊。我有种预感，我们是跨世纪的情谊，您说是吗？这太难得了。”他的声音很亲切。

我激动起来，这时我发现小意已经不见了，于是更激动了。

“乐队的功能很强大，很……很能主宰人吧？”我语无伦次地问。

我问了之后又很后悔，但已收不回自己的话。

“您喝茶，请。其实并不是这样。我们有一些音乐，将人带到愉快的往事中的那种。不过我们并不完全依仗音乐。不瞒您说，我们常常连乐器都不带去。并不是人人需要乐器的演奏。做丧事是很微妙的。”

他说着话就挪动椅子，向我靠拢了。他的脸移到了阴影中，我看不清他，我渐渐地将他设想成了童年时代的那个男孩。

“不带乐器？那怎么演奏？”

“就是纯粹的静默吧。我们同主家一块儿坐在死去的长者旁边，那里有个天然的气场，每个人到了那里面，那是很温暖的……当然有的时候我们也演奏，比如二胡，比如箫。无论奏不奏乐，都很美。当然很美，因为是最后的告别嘛。”

“最重要的是什么呢？”我完全听入了迷。

“哈，那就是彼此间完全的信任嘛。那一组人，包括死者，完全变成了一个人。”

“奇迹啊。”我低声说。

“并不是什么奇迹。我们把这叫‘内部事务’。我们往那里一坐，主家就安下心来了。他知道一切都会顺利。长者上路，并不那么悲哀。”他发出古怪的轻笑。

“我明白您的意思了。让我叫您芦哥吧。我没看错人。”

“您是指我从前担任乡村鼓手的事吗？”

“是啊。那时您是我的偶像啊。”

“后来我杀了一个人。”

“为什么呢？”

“不为什么。大概是因为贪婪吧。我杀了他之后，每天都在想关于他的事，猜测他的心思。从牢里出来后，我就组织了这个乐队。我为什么组织乐队？不瞒您说，是因为我想同从前被我害死的人沟通。我的亲人、朋友都认为我疯了，就慢慢地疏远了我。我经常同我的乐队成员讲我过去的故事，外人都认为我们是走火入魔，所以开始经营的那一年还是相当困难的。后来情况就慢慢好转了，因为我们大家齐心协力，团结得像一个人一样，也因为我的初衷不断地得到实现。”

芦伟长说这通话时站起来走动着，然后他停留在从屋里射过来的光线中了。我忽然就看清了他的面貌，他脸上有很多疤，苍白，完全没有表情，像一个难看的面具。我暗暗地吃惊而又思绪万千。他也觉察到我的情绪，于是离开那道光线，重又隐于晦暗之中。他问我他是不是有点像一个鬼。

“不。芦哥，您就是我自己。我怎么能忘记自己——那个少年鼓手？您一直伴随着我；我也一直在找您。今天我找到了您。我真幸运啊。”

“谢谢您，小路。真欣慰啊。”

他的语气中透出疲倦，我觉得我应该告辞了。可是小意呢？他到哪里去了？没有他，我找不到回旅馆的路。

“小意在屋后同我的老黄狗沟通呢。它的日子快到了，它舍不得我们。”芦哥说。

我绕到屋后，看见小意和狗都躺在一块青石板上。

“我就是送它过桥的那个人，”小意说，“最近一段时间，我一有空就来这里。芦叔白天里业务多，忙不过来。它呀，完全听得懂我的话。”

小意说话时，那只狗就喘着粗气，它大概发不出声音了。小意抚摸着它，喃喃地说道：“老黄老黄，我要走了，有客人。你可别独自走了啊，我还要来送你呢。不过你要是太难受，你就让芦叔送你吧。你也可以独自走，像今天早上那个人一样，我和芦叔反正会来向你告别，送你过桥的。你就放心好了。”

小意和我又来到了街上。他的步子变慢了，好像在想什么心事。

“小意，你怎么认识你芦叔的？”我问他。

“一次偶然的机遇，我喜欢上他了。喜欢一个人往往讲不出道理。他非常了不起。这两天里头，您该听过关于他的传闻了吧？”

“真奇怪，我老是听到关于他的事，他是你们这里的核心人物吗？”

“可以说是吧。这都是因为他的特异功能。要知道，大部分人都经历过亲人的死亡。亲人去世时，我们都会产生那种变态的渴求。比如我，几年前我父亲刚死的时候就是这样，我极度地盼望同爹爹沟通。芦叔就有这种本事帮我实现我的愿望。具体详情我也不愿讲了，但我可以告诉您，沟通的确是发生过了。”

小意说到这里时，我们走进了一条没有路灯的小巷，这是我们来的时候没走过的。黑暗中我感到他完全消失了，连脚步声也听不到了，并且我只能隐隐约约地看到小巷上方的天空，其他就什么都看不到了。

“小意，小意……”我小声呼唤他。

我听见我的声音完全变了，变得同我刚死去的叔叔一模一样。我连忙捂住了自己的嘴，暗想：不好了！

因为是在黑暗中瞎走，我怕撞到什么东西上面而受伤，于是伸开手臂想摸到先前看见的小巷右边的那一道墙。摸了十几个来回之后终于摸到了，但多么离奇啊，原来看见的窄窄的小巷竟然如此宽广！它给我的感觉像是一个广场。我就这样摸着墙走，也不知道是在往前走呢，还是在绕圈子。

因为恐惧和焦急，我的衣裳都被汗湿透了。这时我看到前方的墙上有一个洞，洞里面透出光来。走到前面，才发现洞的那边坐了一个人，他将很大的笔记本放在膝头上，正在写字。听到我的脚步声，他便抬起头来。哈，原来是带袖珍小花园的那栋房子的主人。

“原来是路先生啊！怎么样，喜欢我们绿城吗？”

“非常喜欢。我看出来您家的丧事办得很顺利，为您感到高兴。”我说。

“超出预期的好！我父亲真有福气啊，遇上了芦伟长先生的时代！是的，我一点都没夸张，芦伟长先生就是一个时代。您瞧，我刚才正在一边同父亲对话一边记录。可以说，他老人家同我联系上了，我现在生活得有意味了。这都是芦伟长先生的功劳啊！您回旅馆去？有空请来我家叙谈，随时来，我们可以谈论芦伟长先生。”

告别了这位先生后，我发现自己来到了旅馆附近。

我一进旅馆的大堂就看见小意站在那里，可能他是在等我。

“小意，你刚才撇下我，可把我吓坏了，不过结果却不坏。”我说。

“我并没有撇下您，路先生。同芦叔会面的人常会有短暂的失忆症，那时他们就会看不见周围的事物。我其实一直在您的身边。今夜闷热，您要不要同我去平台上小坐一会儿？”

“好啊，反正我现在也睡不着。”

我和小意爬上平台，坐在桌旁，喝他带来的两瓶啤酒。今天的事给我刺激太大了，我的脑子里很乱。我又闻到了那股腐败的气味，但我已经不那么反感了，反而有种好奇心。于是我问小意：

“猫儿跳进这里的水箱自杀，那我们喝的不都是尸水吗？”

“您不要那样去理解厨师的话，那只是一个比喻。您想，猫儿是最为洁身自好的动物，怎么会去污染我们的水箱？您听，这只母猫快生产了，它在叫。”

我果然听到柔弱的、似有似无的叫声飘浮在黑暗中。

“祝贺您。短短两天，您已经成为绿城的居民了。”他轻轻地说。

“从前有一位少年鼓手，他令我心神激荡……”我说。

我觉得我正在说出一个寓言。可是我怎能说出寓言？于是我沉默了。

这一夜，我的梦境更美。

 

一早我就被小意叫醒了。他匆匆地赶来，让我同他一块儿去帮芦伟长的忙，因为芦伟长遇到了困难。小意一边走一边告诉我说，是芦叔的一名丧妻的客户要自杀，谁也劝不住，妻子还没火化，他就熬不下去了，将一把刀挥来挥去的。

但是当我们赶到他们的公寓门口时，发现一切都静悄悄的，房里一点声音都没有。我们敲门，敲了老半天没人应，于是紧张起来。小意将门轻轻一推就推开了。我们进屋，穿过客厅，看见芦伟长和他的客户坐在旁边的一间房里下中国象棋，两人都在聚精会神地思考。小意连忙拦住我不让我过去。我俩悄悄地退出房间，站在走廊里。

“没有危险了吧？”我轻声问小意。

“看样子已经风平浪静了。芦叔真是一位大师啊。”小意叹道。

“象棋可以治疗痛苦吗？”

“他是在同他妻子对话呢。”

“啊？”

“只有芦叔能帮人实现同死者的沟通。他的方法是非常独特的，只有他的受益者能够懂得。刚才我一看就心领神会了，但要我叙述究竟是如何沟通的却很难。那里面有种神奇的氛围，它让我想起从前我同死去的父亲的那次特殊的谈话——当时我知道父亲已经死了，可这件事并不是我同他谈话的障碍……”

我看见他脸上的表情显示他已进入了久远的回忆之中。

我又溜进屋内，发现那两位仍然在聚精会神地下棋。我溜出来时，小意正背对着我，向着窗外的天空发呆。他一点都没听到我的脚步声，也没听到我轻声唤他。

于是我下楼，来到了外面的大街上。

“路先生您好！”有人在背后招呼我。

我回头一看，是带袖珍小花园的那栋房子的主人。

“芦先生让我去帮他的忙，我匆匆赶来，半路上却得到信息，危险已经解除了。当时真是万分危急，可没有芦先生过不去的坎，您说是吗？”

“是啊。”我感慨地不住地点头。

“我感到自己生活在这个城市很幸运。您能理解吗？”

“我完全能理解。不过到底是如何沟通的呢？能表达一下吗？”

“可惜不能，太遗憾了。您得参加到这种活动中来，您需要同我们一起来做才能进入。”

“确实遗憾，我晚上就要离开了，不会再有这种机会了。但谁知道呢，也许有一天，我突然就回绿城定居了。这里原来就是我的故乡。”我动情地说道。

“我也觉得您迟早会回来的。我听芦先生说过您的情况。我问您一件事，您见到那些猫儿了吗？”他眼睛闪亮，热切地问我。

“猫儿？有的。我虽没亲眼见到，但我闻到了，我还听见一只母猫发出的呻吟，它在生产。天哪，那么美妙！”我感叹道。

“它们是些精灵，总在传递信息……”

我们谈话时不知不觉地走进了他的袖珍小花园，他进屋为我端来了早餐，我们一块儿坐下吃起来，一切都那么自然。他指着灌木丛告诉我说，那只土黄猫是他爹爹生前最宠爱的，它脑子里有无数爹爹的故事，它一激动就会来找他诉说。但我并未见到灌木丛那里有黄猫的影子，可能是我的视力太弱，看不见它。他让我仔细听，我又听见了似有似无的、柔弱的叫声。我的眼里一下子充满了泪水。“到处都是……”我一张嘴又要说出一个寓言，但我及时止住了。我说出来的是“我会很快回到这里”。

我站起来同他告别，他紧紧地握着我的手，一股暖流直冲我的心窝。

旅馆的大堂里坐着小意，他一见我就走了过来。

“我请了假。芦叔让我陪您，他说要让您带着美好的记忆离开。”

“你们已经给了我美好的记忆，这就是我自己的记忆啊。现在我能将少年鼓手的形象同他联系起来了——两个就是一个，对吧？”

他扑哧一笑，调皮地做了个鬼脸。

“我知道您很快要回到这里来了，叶落归根，这个根就是我们的芦叔。”

“多么美啊。我想哭，真不好意思。”

“您不要不好意思，您可以尽情地哭，这是在芦叔的城市里啊。”

我和小意紧紧地握手，然后我回到了房间。

那一夜，我在花海中流连忘返。

作者简介

残雪，本名邓小华。1953年生于长沙。做过铣工、装配工、赤脚医生、个体裁缝等。1985年首次发表小说，至今已有600多万字作品问世，是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一。主要作品有《黄泥街》《山上的小屋》《苍老的浮云》《五香街》等。