中国作家协会主管

1

一夜北风，吹碎归心梦不成。我迷迷糊糊爬起来，从洗手间向窗外瞥去，地上白茫茫一片，松树、假山、小径披满了雪，远处湖面耀眼的明。裹紧风衣，提了暖瓶去水房打水，一股冷风扑面，脚下咯吱咯吱地脆响。

太阳早生在东南墙角歪脖洋槐树梢，校园里安静得很。湖对面远远地闪过一个人影，看不清是同学还是服务员。打水回来，雪地上深嵌着一行脚印，专拣洁白的地方踩去，爽心、悦目、动听。几只麻雀在雪里觅食，见人来了亦不飞起，只懒懒地向一边跳。

回到宿舍，泡上方便面，打开电脑继续写毕业论文。

“海天，海天，王海天！”外面砰砰砰有人打门。

一股寒风伴着同学谢临轩的拳头进来：“可把我冻坏了！”

“临轩兄！快进来，快进来！先喝杯白开水。”

谢临轩放下大包小包，且不坐下，不停地跺脚，双手交替捧着滚烫的杯子，在上面连连呵气。

谢临轩和我是东方省若水地区同乡。他先在乡镇工作，后来考试进了地区大院，我分配到连山县。我们都是在世纪之交考上研究生，只是专业不同。来学校后，惺惺相惜，决心以一夜越千年的冲天斗志，大干一番。

“没买上卧铺，挤了一夜的火车。出站偏偏赶上风雪交加，这半天才到学校——冬郎还没回来？”梅冬郎是我们同学，是我的室友。

“你见他哪次开学准时回来过？何况还没开学。”我给谢临轩续上水，“博士考试复习得差不多了吧？”

“唉。在家里应酬不尽，一天书也没看。早来两天，静下心看看书。”

谢临轩放下杯子，掏烟，点上，深深吸了一口，长长地吐个烟圈，把烟灰弹到文竹花盆里。

“食堂还没开火吧。走，我们去巷子里喝杯酒，暖和暖和。”

阳光洒在雪地，白晃晃地耀眼。谢临轩捡了一根枯枝，在雪上写了一个大大的“永”字。

我搓手耸肩恭维：“王羲之练了十几年，写好一个‘永’字，通一切字。没想到临轩兄已到这个境界。”

“一个假期没动笔墨，手生得很了。”谢临轩扔掉树枝，“又痴长一岁。”

“孔子说，三十而立。在这个年龄，马克思写出《共产党宣言》，爱因斯坦提出相对论。临轩兄也马上金榜题名！”

“是啊，不知不觉，新世纪第三年了。我们不敢妄比先贤，但也娶妻生子，算是人生而立了。”谢临轩使劲地把雪团扔向湖里冰面上，“不像冬郎，连女朋友都没有。三十未婚，不得再婚——咦，你怎么也在？”

一个女孩笑欣欣地站在湖边假山下面，青娥低映，目似晨曦——原来是同学张一诺。她是从北大本科毕业保送过来的，是我们这级研究生里年龄最小的。

“看你们走走停停，这半天，聊什么这么开心？”

“和海天聊考博，在专业上到底能走多远，将来就业导师到底能帮多少，进了机关从头干起到底何时是出头之日？”

“话何必说得那么远呢？读博士，站位高，机会多。”

谢临轩摇摇头：“你是保送博士，可我得考呀！我那年从乡镇到地区，觉得是从人间到了天上。在地区仰望北京，觉得北京才是天上。可是在学校混过这三年，才觉得北大是在天上。没准再读三年博士，进了部委，那时又觉得还是在人间。”

我连连点头，补充道：“我在连山仰望若水，觉得若水是天上。东方省卡‘第一学历’，临轩兄和我都是‘专升本’，‘第一学历’不算本科，提拔受限才考出来。所以临轩兄一定要读博，彻底出这口恶气。”

这时，已绕过湖，来到研究生院北门。谢临轩驻足：“海天，一诺，等到今年冬天第一场雪的时候，不管我们在哪儿读书、工作，一定相聚，再来飞点湖畔把酒以临八面来风。”

门前十字路口红绿灯温柔地看着来往行人，谁的车窗里飘出一首《追梦人》曲子，哀婉柔长。车灯在雪地上昏黄朦胧，这一幅情景倒像遥远年代里的诗情画意，开满野花的暮春乡愁。

2

转眼雪融冰消，天气转暖。研究生院在春天的叩门声中开学了。

这天中午，同谢临轩去参加同乡聚会，回来已是夕阳西下。校园里熙熙攘攘，湖边满是行人。飞点湖边一树白玉兰朵朵绽放，春意十足，微风吹过，不时送来花香。

想起亲情如天边的落日，依依不舍却又无可奈何，举目可见却又万水千山。万水千山，也只是问一句，注意天气，珍重加衣。

谢临轩捡块石子，打个水漂：“冬郎这小子怎么回事——开学俩礼拜了还没来。”

我不以为然：“他一向这样，我们专业都习惯了。他也没手机。不过反正这学期论文答辩，也没课。”

“这家伙！他论文还没开题吧。今天再不来，你们得跟院里报告。如果真出事，你们可有责任。”

分手各回房间。钥匙在门锁里转动，我吃了一惊：中午忘锁门了？推门一看，大包裹在桌子上，后面床上躺着一个人，衣服没脱，被子不盖：梅冬郎终于回校了！

梅冬郎是英语天才，刚开学时告诉我，他有一年陪人考英语，考了90多分，结果那人到学校面试，英语才考了20多分，被当场刷掉。这家伙常常边睡觉边学外语——戴着耳机听英文歌曲。给我印象最深的是撕书，凡是看过的书页就撕掉。记得刚开学没几天，英语教材就被他撕完。

一觉醒来，酒劲儿消了，我拍桌子喊醒梅冬郎。他腾地爬起来，说饿得不行了，一夜一天没吃饭，非拉我去巷子里填肚子。

路上，我说：“你今天再不回来，我们就报警了。你妈也找，你导师也找，谢临轩找你一百次了。”

梅冬郎问：“张一诺没找？”

我迟疑一下：“没有啊。”

巷子里四处没个灯影，小店多已打烊。只有巷子深处与裤子胡同交界处，火炭余星未烬，烤羊肉串的老头还在。我们把剩下的羊肉串全烤了，边吃边捧着回学校。

梅冬郎引着我从湖东侧绕回宿舍，女生楼在这一带。斜月疏星下，有一两个房间还没熄灯，隔着窗帘，透出晕色的光。

“我爱你！张一诺！”冷不防梅冬郎大喊一声。

我既好笑又生气，这夜深人静，要是有人看见，怀疑是我喊的就麻烦了。

“我是王海天！”梅冬郎又大喊一声。

我把羊肉串都惊掉到无涯的黑暗里了，拉着梅冬郎就跑，几乎跌倒在路沿外草坪上。

梅冬郎边跑边回头喊：“我不是王海天！”

我恼羞成怒，连拉带拽，回到宿舍。梅冬郎忙不迭地道歉：“我忘记你已经结婚了。想起来才喊后面那句。”

我哭笑不得：“你重复，只能加深别人的印象。你怎么看也不像快30岁的人。”

话没说完，见梅冬郎仰身而起，飞快地蹿出去了。

我愁着明天如何解释：这毕竟是个事件，说大不大，说小不小。这个无心惹事的狼！我又有些恼怒了。

门开了，梅冬郎笑欣欣地擎着一枝月季花回来，又去门后找旧饮料瓶子，接了水插上：“漂亮吧？”

“你的手怎么了？”

“嗨，扎了。来校的时候，就盯上它。刚才被你拉着跑，忘这事了。”

“你真是采花大盗，名副其实。见花就采，也不珍惜。”

“送给张一诺——或者你师妹。”

“冬郎，你托福、雅思都考过了，可成绩单也就随手一扔。你不出国，也得心疼我借你的报名费吧。”

“这三年欠了你不少，以后赚了钱还你。”

“没指望你还。就几根羊肉串钱。”

梅冬郎又腾地爬起来，从床底下搬出电脑：“这个假期聊得太过瘾了，还得接着聊。”

我也打开电脑：“叫你这么一闹，肯定睡不着了。继续改论文吧。”

3

晚上宿舍断电，手机偏偏又没电了。只好点起蜡烛，守着电话。前天导师说，已经把我的简历递给槐荫区区长马北平，让我等消息。

墙外依旧喧闹，公交车哐当哐当地驶过，谁家铺子永无止歇地吆喝“走过，路过，千万不要错过”。不能上网，不能改论文，我就对着蜡烛，看火苗扑簌。

还记得小时候去村里门市部买洋火、煤油。油盏内旧有灯芯，烧久了，会爆出灯花。听母亲说，我出生的头天晚上，灯花结了又结，爆了又爆。

人生天地间，是一件惊天动地的大事情。每个人都是一块宝石，是千万年自然进化的缩影与结果。生命每时每刻都在变化，没有什么是静止的。我和初出生的我中间隔着多少时间和空间？

正在胡思乱想，谢临轩推门进来：“出去走走吧。黑灯瞎火地用啥功？走，飞点湖边转一转，说不定碰个婚外恋。”

我带上门：“冬郎也不知哪儿去啦。他钥匙又忘在桌上，咱们转一圈就回来吧。”

湖畔乘凉的人三三两两地在高谈，我们不时打着招呼。穿过嘎吱嘎吱响的竹子桥，迎面走来了张一诺。才几日，柳枝、柳条已全不似前几天的僵硬，拂在脸上，丝丝的痒——也不知她是否知道那天晚上的事件？

一起转过山坡，蓦然瞥见一树桃花，花红似火，绚烂至极。几天没留神，已经是湖面冰开，春色十分。

张一诺问谢临轩最近有什么诗作。谢临轩回说，这满园春色关不住，眼前有景道不得，前人都已经说尽了。

张一诺说，是啊，像这几天桃花开了，桃之夭夭，灼灼其华，多么美，有色彩，有理想，有生活。

谢临轩说，之子于归，宜其室家。不像我们年近而立，还四处漂泊，四海为家。

一边闲逛，一边说起过几天博士考试，张一诺也说要去电视台实习，我说那天要代表学校去龙潭社区打比赛。

平时，谢临轩下围棋，我下中国象棋，张一诺和梅冬郎下国际象棋，我们之间没有交手，但在各自领域都拿过学院冠军。不同的是，梅冬郎不主张读棋谱，我和张一诺都认同精读一本经典棋谱，而谢临轩主张多读棋谱。

张一诺说，《西游记》里，石猴一窍通，百窍通。国际象棋世界冠军卡帕布兰卡只看眼前的一步，却是最好的一步。《小王子》那本书里，小王子读懂了玫瑰花，也就获得了整个世界，获得了生命的全部。

我说，下棋越谈到根本，里面就越没有什么东西了。中国象棋用两个字就可以总结：先手。这两个字有多少道理可讲呢？却是下棋的根本诀窍。

谢临轩这次倒也没有批评，只说，海天此去兵临楚河汉界，定会马踏连营，单车直入，直捣帅府，到时衣锦还校，愚兄给你设宴祝贺！

我说，还是那天晚上祝贺你的生日吧，祝贺你的蟾宫折桂，金榜题名，三十而立，双喜临门。

4

春雨密密斜斜地下着，龙潭社区里满是红的绿的雨伞，汇成一条彩色的人流。赛场上人头攒动，我找到座位坐下，静候比赛开始。

第一局很轻松拿下。第二局打得艰难，最终打成平手。第三局开始，对手去年没有碰到过，秃顶深埋棋盘，手上夹的烟超过头顶。香烟在耳际袅袅上升，真是蓝田日暖玉生烟。

忽然手机在裤兜里振动，我不敢看，也不敢摸，企盼着振动结束，因为比赛时接打手机直接判负。手机却不折不挠地振动不已。

我生怕是槐荫区找我谈工作的事，象棋比赛虽然重要，工作却是头等大事。又想起简历本来还可以做得更好一点，可惜匆忙交给导师了，也不知马北平区长当事没有？

赛钟不紧不慢地揪人心弦，时光流逝，周围仿佛凝滞了，没有一丝动静。手机还在振动。我决定破釜沉舟，暗度陈仓。你走你的阳关道，我走我的独木桥。

独木桥难行，我深入对方腹地的车马被困，雪拥蓝关马不前，攻势被化解了，弃车弃马也没将他的帅血刃。反被秃顶发起猛烈攻击，我的防线顷刻崩溃，一时烟消云散。

出来赛场一看，无数个未接电话，全是谢临轩的。我有点恼火，强装笑颜回过去：“临轩兄，恭喜……”谢临轩打断说：“我在三中巷老地方，你抓紧过来。”我说：“还没下完。”谢临轩不容分辩：“我这边很紧！”

我冒雨骑自行车赶到巷子，见到谢临轩脸色发暗，眼珠无神，从来没见他这种状态。我吃了一惊，倒把输棋的事忘得干净，连问是怎么回事？他只是叹气。

“今年博士是读不上了，想办法顺利毕业就行。”

“你先说说到底怎么回事，看严不严重？”

“嗨，坏就坏在梅冬郎这小子身上。他帮我考外语出事了。”

我打断他：“冬郎替你考外语？”

“是这样的。去年年底报考博士的时候，我对外语心里没底，找梅冬郎一起报名。我们报考同一个专业同一个导师，肯定排在同一个考场。计划是他填我的名字，我填他的名字。”

“你们怎么能干这种事？”

“这里面有机关。他试卷手写部分和考号都写自己的名字和数字，我也填写自己的名字和数字，监考老师在身边也看不出来。不过，临交卷前涂卡的时候，他涂我的数字，我涂他的数字。这样计算机阅卷，机读出来的成绩就是互换的了。”

“你当别人都是傻子？”

谢临轩恨恨地说：“梅冬郎这小子提前一个小时就交卷出场了，他英语好，也不该在这个时候显摆。试卷和答题卡就放在桌子上，两个监考老师来回经过他桌子看。我预感要出事，但是还有一丝幻想——万一看不出来，成功了，我就可以读博士，将来到部委跟部长做秘书，从人间到天上，仕途无限。”

“嘿，我说，你想什么呢！”

“卷子发下后，我根本就没心思做，一心等着交卷。监考老师拿起梅冬郎的答题卡又放下，也没来我这边看。我抱着侥幸心理赌一把，响铃的时候涂了梅冬郎的号码。刚离开座位，教务处的、巡考的、监考的，一帮人都直奔梅冬郎和我的考桌，我在门口看见他们围在一起，就知道完了——已经来不及了。”

“本来就是自取其辱！”

“这两个多小时，我也想好了。先找地方躲着，看院里怎么处理。只要能顺利毕业就行，熬过这三个月。”

“唉！你说你们哪！你导师知道不？”

谢临轩摇摇头：“他出国还没回来。这种事也没法告诉他，他对我寄予很大希望，想让我在专业方面有大的发展——他要是知道这事，肯定失望透了，我不去自讨无趣了。这几天我先躲一躲，你帮我照看一下，听听有什么议论，避避风头再说。”

“也只能听天由命了。等着好好作检讨，争取宽大处理吧。”

雨已经停了。辞别谢临轩，推着车子，走在巷子里，阳光耀眼。回到宿舍，看见梅冬郎还在蒙头大睡，耳朵里塞着耳机。

铃声忽然响起，抓起电话一听，一个很有磁性的声音传来。原来是槐荫区区长马北平，他说收到我导师转给他的简历了，觉得还不错，已经把简历给区人社局了。

我兴奋得握电话的手都抖了，连说谢谢谢谢。

5

转眼清明节到了。妻子打来电话，说头天带着宝宝回老家添土了，宝宝非得要你回家，现在要和你说几句话。宝宝接过电话，问北京几度，冷不冷，现在下雨了么？你快到家了吧？听得出前面几句是妻子在旁边教的，只有最后一句是他自己说出来的，鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来。

亲情只能暂时放在一边，到工作有眉目了再回家。放下电话，铺开旧报纸，拿起笔在上面乱涂乱画：“他年此情成追忆，人在深灯细雨中。”“惆怅东南一树雪，人生看得几清明？”

一时，座机响了，是我们支部通知，明天上午研究生院召开从严治院大会，要求全体参加。电话又响起，是张一诺打来的，找梅冬郎。我喊了几声，梅冬郎没搭理。我告诉她梅冬郎睡了，让他醒了给你回话？张一诺说，不用了，我刚知道那事，现在电视台实习。

挂掉电话，关掉电脑，已是子夜时分。正准备脱衣，电话铃又响起。梅冬郎翻身起来接电话，喂喂，无人应答。扣掉电话，铃声却又响起。我烦躁地探起身来接，刚喂了一声，那端传来谢临轩的声音：“海天，你别说话。我现在回来了，抓紧到我房间。”

谢临轩的房间在平房最外一层，靠近小路，窗灯在深夜的雨里透出晕黄的光。谢临轩说结果已知，现在是赤条条来去无牵挂，准备回老家把档案提出来。

谢临轩边收拾边说，学校准备开除学籍，处理决定寄回原单位。导师在国外也知道了，也只是恨铁不成钢，怪自己疏忽了对学生的日常道德教育。谢临轩准备连夜去车站，赶凌晨发车的大巴回若水，趁处理决定没到单位，办理辞职手续，回乡下住一段时间。

“父母去世早。这些年在外面工作、求学，四处奔波，身心俱疲，想先回乡下老家住一段时间。”

谢临轩收拾好两个包，把钥匙递给我：“回头你替我收着电脑。剩下的拣有用的拿几件，其他都不要了。”

“好！冬郎什么处分？”

“勒令退学。”

“他还不知道吧？”

“大限来时各自飞，也顾不上他了。”

“那天我问他，他说提前交卷是因为拉肚子，估摸着分差不多就交了卷——说你嘱咐他不要考得太好。”

“都过去了，不提了。如果院里通知搬家，你帮我全权处理。”

我锁好门，帮谢临轩撑起伞。那晚的雨真大呀，多少年没有见过，完全看不见路。摸索着穿回廊、过石桥、越草坪，来到校门口，两个人全湿透了。

等了好久，才有空出租车跑来停下。送他上车。出租车的尾灯在夜雨里发着红光，转眼消失在雨幕里。

回到谢临轩宿舍，灯还亮着，看见成排的书，立在书架上，形成了时间。这些书正是时间的表征，亦是人生的表征。三年时光凝固在那里。

那天偷煮方便面的煤炉还未来得及藏到床底。王羲之的兰亭序摹本摊开着，半幅废旧的条幅卷折在桌上。

关好灯，锁上门，回到宿舍。梅冬郎还在闭目听歌，似睡非睡。处理这么重，他尚不知晓。这几天，他也不去食堂。有时我给他带回一点饭，他倒跟没事人似的。

同窗三年，一旦分离，不禁想起梅冬郎的种种好处。在老家的时候，我睡觉经常打鼾，容易影响家人休息。来学校后，梅冬郎没一次提过抗议。是我鼾声消失，还是他克制忍让？整夜开灯，听歌睡觉，未必不是他入睡的方法。（节选）

……

选自《北京文学》2019第6期

《长江文艺·好小说》2019年第9期

王军，汉族，山东莒南人，中国作家协会会员。先后在《诗刊》《文艺报》《百年潮》《作家文摘》等发表诗词、文学评论、理论文章、报告文学数百篇，参与编写《名家谈历史》《名家谈哲学》《名家谈国学》，著有《高语罕传》《高语罕年谱》《诗心：从〈诗经〉到〈红楼梦〉》《九死一生记》等。《人生而立》系短篇小说处女作。