中国作家协会主管

编者按

疫情突如其来，生活措手不及。恐慌，悲痛，紧张，感动，无奈，鼓舞…… “百感交集”都不足以表达我们复杂的心情。

作为生活的记录者、情绪的捕捉人，作家们关注、思考、书写这场陌生而残酷的“战役”；作为社区的居民、家庭的一员，他们也响应号召，关门闭户，安居家中，在关切疫情的同时，尽力调适生活和写作的节奏，有无奈，有自嘲，更有对生活的温情与热望。

非常时期，记者从作家的“朋友圈”里截取日常片段，相互鼓励，传递希望。

 

1

2020年1月29日，大年初五凌晨，报告文学作家丁晓平从安徽省阜阳市坐火车回北京，这不是一趟特殊的列车，却是一趟特殊的行程，尤其在这个时候——由新型冠状病毒引发的肺炎从湖北省武汉市开始，以极强的传染性在全国各地大肆蔓延。一时间，“戴口罩”、“少出门”成为这个庚子年伊始最频繁和关切的嘱咐，也成为春节期间每个人心中的一根红线，不是纳福，而是警戒。

列车上，丁晓平能清晰地听到8号中铺的呼噜声，他用文字记下了这样的时刻：“……一个车厢的口罩也抵挡不住，他一个人的音量。子夜的窗外，因黑暗而深邃茫茫，路途的时间迢迢，一个人的世界，因此安静而辽阔……”这首呈现于微信朋友圈的小诗，丁晓平将它命名为《子夜诗集》。他在漫漫黑夜中写道：“过去的一切都会过去，抬头看看天空，点点繁星虽然不能照亮你的行程，但是，它已经让你想到，明天早晨的日出。”

▲丁晓平从安徽乘坐火车回京

对白族作家彭愫英来说，小时的乡间小路变成今日四通八达的公路，故乡的每一点变化她都看在眼里，记在心里。她的家乡在云南怒江，2月1日，碧罗雪山上的晚霞吸引了彭愫英的视线，6公里多的公路，她决定徒步回家——“雪像个烤火取暖的孩子，被霞光暖着。”路口一个又一个疫情防控执勤点；县里、乡镇、村里，全民动员，层层防控，人人把关。彭愫英说，做好防控，做好自己，不给疫情战增添负担，就是出力。回到家，天黑尽了，小狗憨妞欢跳着迎接主人归。

▲彭愫英所拍摄的碧罗山上的晚霞

▲彭愫英回乡路上遇到的疫情防控执勤点

《中国艺术报》编辑金涛在大年初四回到老家，他发了3张照片：空荡荡的地铁5号线，空荡荡的北京西站，空荡荡的高铁车厢。并配有一行文字：地铁运营期间车厢按最大通风量通风换气。

广西作家凡一平雷打不动的两件事：绘画与写作。这个本该热热闹闹的春节，倒给了他大把时间在家安心创作。他在朋友圈笑说，这时候就得给闺女做榜样，抗击病毒，展示我们作家的定力。

▲凡一平在家期间继续文学创作，为闺女“做榜样”

一张浔江的开阔水系，一张漫天红云的晚霞，两张风景照大概就是《人民文学》“90后”编辑梁豪2020年的春节。他回广西过年，今年家乡的年味尤其淡，郊外偷放的烟花也没了，居然能听清电视里小品的对白。没有喧嚣，没有热闹，如果不是因为疫情，反而让人生出一种静美的错觉。这个小伙子感叹：“总会过去，总该向好，总有期待。此刻有鸟在树梢闹，美得一塌糊涂。” 可惜，这非常态的“宁静美好”此刻也增加了他的紧张与不安。

▲梁豪所拍摄的家乡浔江水系

大年初九，网络文学作家琴律在年后第一次出门，为了倒垃圾。今年父母从东北到北京和她一起过年，前几日返回东北后，两人自行隔离半月，身体无异样再出门。为此琴律在朋友圈“隆重表扬爸妈，退休后也坚持老共产党员优良作风。”

1月26日大年初二，山西作协副主席李骏虎在办公室值班。被爬山虎环绕的仿古建筑，棕框绿窗，门口挂了两盏红灯笼，衬着角落未化的雪，不显萧条，倒别有一番风味。为了响应国家号召，防控疫情，李骏虎主动退了返家的票。他同很多作家一样，心系疫情的同时，按照防疫提醒严格要求自己。

 

2

面对传染性疾病，保护自己，就是保护他人。疫情之下，减少出行，不少人都变“宅”了，踏踏实实呆在家里。又逢春节假期，和家人相守，用心体会平凡日常，于无奈中透出一份认真生活的热情。

“80后”作家宋小词是湖北人，在武汉生活近十年。由于防疫需要，武汉市民的生活更加封闭，朋友圈成为她施展厨艺的平台：“一名主妇的神圣职责就是用心做菜，设法将简单的食材烧出可口的味道，让老公孩子多吃两碗饭。”配图是几道看起来色香味俱全的美食，很多作家朋友点赞，并评论留下暖心祝福。

好好吃饭是一种生活情趣，年轻作家梁甜甜在论文与疫情的双重压力下，不能出门，只能“读书写书玩食物”——排骨冬瓜汤，“抗病毒”炸酱面，米饭精灵与醋溜白菜，还有每日晒图晒饭的“云聚餐时间”……

▲梁甜甜的朋友圈“美食集结照”

▲青小衣边陪同家人，边进行抗疫情主题创作

相较之下，诗人青小衣似乎更幸福。回到老家河北省成安县，全家为防疫情自动隔离不出门，86岁的婆婆隔一会儿就拄着拐杖给她拿吃的。从朋友圈的照片上看，婆婆背影略显佝偻，但依然能感到身体里的一股力量。青小衣开玩笑地说：这吃不胖都对不住老人家呀！

在家蹲守，内刊《花开文学》编辑王桂芳练就了入微观察的好本事：想下楼买东西，又不敢去。从卧室走到客厅，再从客厅折回卧室，街道红灯闪亮，人烟稀少。躺下来把脚蹬在热热的暖气片上，屋顶雪白，灯圆圆的，紫色的叶子旁啥时多了几个绿泡泡，一个，两个，三个……

前几天，一个在家用各种方式锻炼的视频在微信里迅速传播，做操，健步走，甚至乒乓球、羽毛球等户外运动都搬到了房间内。不能出门，也抵挡不住大伙运动的热切。大年初四，“90后”作家庞羽走了一万多步，在家。平时她热爱健身，防控疫情期间也没闲着，除了客厅卧室循环锻炼外，已经开始平板支撑了。庞羽在朋友圈发起健身呼吁，胖友们，打起精神来！

为了防疫，很多家庭取消了聚餐，很多人取消了和朋友的娱乐活动，节日气氛难免冷清。与往常一样读书、写作，让作家们在面对压力与危机的时刻，精神上多了一种支撑，内心多了一份安定。张学东闭门重读了两部与病毒相关小说——薄伽丘的《十日谈》、加缪的《鼠疫》，并表示“此刻读之，不免感叹”。2月3日，《山花》杂志主编李寂荡即将出门上班。他准备了口罩、消毒液、空洗涤瓶。春节在家期间，李寂荡坚持做翻译练笔，朋友圈晒的照片上，能看到打开的英文原稿与密密麻麻的译文。他庆幸年前已经印好了第二期杂志，“上班首先要做的就是发下一期稿” 。

▲李寂荡的假期练笔

▲谢有顺在村里给孩子们讲故事

除夕夜，评论家谢有顺在母亲的“要求”下料理了一条三十多斤的大鱼，足有半人高。有前辈在朋友圈的“大鱼照”下留言：妙笔与屠刀齐飞，文章共鱼肉同享。此时，大家还没料想疫情会如此严重。这之后的几日，谢有顺除了陪家人上山漫步，在村里给孩子们讲故事，就是与笔墨宣纸为伴。弋舟、王方晨、陈立伟等不少作家，都在这个因为疫情而清净的春节，挥毫泼墨，伏案而书。有为防控疫情加油的对联，有对新年的美好祝愿，也有只言片语的安慰与期许。作家李浩在朋友圈晒出了自己假期的画作，蜻蜓、蝴蝶、天牛等几只精致灵动的写意小昆虫，并题“腹中郁气结，提笔画小虫。时疫应早尽，容我哭几声”。

作家书画

“主题：书是一艘通往未知的小船。内容：被一本书逼疯的责编，如何意外找到了书中的珍宝。”这几行文字源于广西师大出版社编辑黎金飞的朋友圈。防控疫情期间，他所参加的“蛮缠读书会”开启了2020年线上阅读模式，黎金飞在微信群里做了第一期分享，聊聊自己在责编《当图书遇见战争》时的故事。他想通过微信传递给爱好文学的朋友们，“希望特殊时期，我们不忘阅读，拥抱纯粹的乐趣。”分享结束后，黎金飞发了一首歌，送给群里的朋友们，他自己弹唱的李健《异乡人》。

写写画画之外，蒙古族作家郭雪波力求在家“喝酒吃肉不添乱”：“从一只羊腿到一盆涮锅子，肉土豆蘑菇粉条子萝卜，外加瓶老酒，也就一个钟头的事儿。半个月没下楼，没出屋，广积肉，多存酒和菜，病菌奈何我也！我们的抗战！”能够理解，朋友圈这份慷慨激昂背后，也是精神压力的释放。郭雪波说，内心一直不安和焦虑，无法上前线做什么，实在是匹夫无奈，只盼疫情早日过去，春天早日到来。

因为新型冠状病毒，人们的脚步慢了下来，也许就像何金海在朋友圈的感叹，很多人都会有这样的想法：从今以后，我们是不是也可以减少不必要的社交聚会，读书，写字，喝茶，做饭，陪父母与家人。看山，阅水，摘白云，数星星……

 

动画片《雪孩子》

3

真真假假的信息从微信、微博、抖音、头条号等各式新媒体平台上汹涌而至，甚至有不少先传播新闻，再辟谣新闻的“乌龙”事件。《十月》杂志编辑季亚娅关注疫情发展，也随时警惕不失去独立思考的能力，她在朋友圈发了一张“补脑汁”照片，自嘲“自干一杯，劝你们也干点”，提醒大家要保持判断能力和思考能力。

此时此刻，诗人龙江峰则选择在山林中享受安静的时光。阳光穿过雾蒙蒙的青山，对龙江峰来说，如今手机铃声有点吓人，还是大山深处的石头，悬崖边上的树活得实在，“他们既不骗人，也不塞心。”

近日，几位媒体朋友先后邀约诗人谷禾创作几首抗疫情主题诗歌，17年前“非典”来袭时，他曾经写过，后来发现“除了感动以外，啥都抗不了”，因而在朋友圈表示，这次默默关注，不再轻言下笔。但到底是诗人，一腔情感还是需要借纸笔为抒，化诗句为叹，几日后，在朋友圈见到了他的诗《疫情三记》——“本说不写，兄命难却，草成数行，权当添乱。”

疫情中的武汉牵动人心，为疫情奋战在工作一线的医护人员同样叫人记挂。作家们的朋友圈，也是爱心捐助的重要渠道。得知武汉各医院物资紧缺，刘醒龙、叶天南等作家呼吁并联系各方筹集口罩、防护服、护目镜等医用物资，自发向武汉各医院捐赠。身在瑞士的华文作家朱颂瑜一直关注国内的疫情进展，大年初四，连发三条朋友圈，表示“可以免费为定向捐赠湖北的援助物资提供海运服务，有需要的朋友请把具体信息留言给我，我协助对接”、“故土蒙难，心是痛的”，她祈望国内能尽快扛过难关。

非常时期，公安文学作家吕铮在家陪儿子挠挠看动画片，他在朋友圈写到：四十年前的《雪孩子》，讲的是友爱、温暖、付出和自我牺牲精神，在当下社会尤为珍贵。挠挠看懂了，也被感动了。我告诉他，现在外面的医生护士就和雪孩子一样，他们是最美丽的人。