中国作家协会主管

十三岁那年的夏天，是他生命中的一个劫。

那一年，他母亲长琴还不到四十岁。她从来不上班，常年在家照顾他和弟弟。在他的记忆里，母亲留给人们的头一个鲜明印象，就是她的美，而她的美，又有些特别。她面白肤嫩，双颊带粉，喜微侧着脸眼睛斜斜地看人，嘴巴上翘，翘得近乎妩媚、俊俏，可不管笑与不笑，她脸上有时看去像是一副嘲笑人的神情。这神情常令大院里的其他女人们不满，心情好的时候她们会说：“长琴，你又笑谁呢？”心情不好时，这有点令人费琢磨的神情便给对方带来更为烦躁的理由：“长琴，你嘲笑谁呢？动不动就那副样子，怪不怪啊?”她面对其他女人的质问，不论善意还是恶意，倒都是一副同样的回应：歪过头看着对方的脸，看上个几秒钟，而后嫣然一笑，不予理睬。不但如此，那时刻她一双漂亮的眼睛还有些花花的，斜眯缝着，眼风带水，眼波含情，被她看着的女人们顿时就拉下脸来，在一旁观看的男人们倒是于身体的某个部位起了层痒痒的感觉，可又说不清楚是哪里，就双手交叉抱于胸前，顺势抓抓胳膊两侧，任由身体的某个部位痒一痒。

他父亲井尘看上去比他母亲老气不少，是个像砖块一样厚朴又木讷的男人，个头比他母亲还稍矮些，黑红色的脸膛，并有些轻微的口吃。现在一闭上眼，他还能看到父亲木呆呆地站在那儿，用可怜巴巴的眼神望着眼前的

人，好像在说：“又咋了？你说嘛，别这样看着我，我心里毛……”小时候他常觉得父亲窝囊、不体面，比不上他母亲，也比不上周围的其他男人，可现在每次想起他，他心里都被一种酸楚的滋味填满了。

他和父母、弟弟住在他父亲单位所属的大杂院里。在那座河边的小城里，有许多以平房为主的大杂院，他家所在的那一个，在城东南端的河滩路上。大杂院里的平房，大都青砖灰瓦的，四平八稳，毫无特色，但他家的房子却与众不同，它坐落在大院的后半部，背靠北院墙，面向一块狭长又高大的旧石壁。房子的三间屋子并列排开，房顶的四角翘着朱红色的飞檐，木门窗也是同样略显凄艳的颜色，尽管油漆斑驳、蒙灰落尘，但那飞檐，那色彩，到底使那幢房子的气韵不一般，是大院里的一个异数。

在他家房子的东南端，住着邻居小菊一家。小菊爸和他父亲在同一个单位上班，也是个老实巴交的男人，小菊妈在工厂里当车间组长。小菊那年十五岁。与其他喜欢穿花着彩的女孩子不同，小菊喜欢穿纯颜色的衣服，梳着两条乌黑的短辫，额前的刘海，常常弯曲着，而她本身的头发，并不是自来卷，这一点他十分肯定。小菊的眼睛并不很大，嘴巴却大，嘴唇厚嘟嘟的，老是像在撒娇或者抱怨谁的样子。她喜欢做的一个动作，是突然站住，微仰起头，微闭着眼，而后用手将额前的刘海和乱发往后理着，不管有风无风，都好像站立在风中的样子，整理头发的同时，她在享受着脸上的风吹。他喜欢偷偷看她做那个动作，可大院里几个大点的男孩背后都叫她“妖精”，还故意夸张地学她闭眼整发的样子，再发出一阵放肆的哄笑。这种时候他就将头扭向一边，装作什么也没听见、没看见。

春夏的傍晚，大院人家的小饭桌通常是摆在屋门口的，他们家和小菊家也不例外，一桌上围坐着四口人，另一桌上是三口。他们一家四口都埋头将饭吃得稀里哗啦，包括他母亲，她吃着还会大声说：“呀，真好吃呀！”他弟弟也常附和母亲：“好吃好吃！”对面的小菊妈听到那一声声夸张的“好吃”，似乎就浑身不自在，抬脸朝他家的小饭桌上偷偷瞅。他将头埋得很低，猛劲儿吃饭，心里却暗自发笑。其实他家的饭桌上也就是稀饭萝卜、西红柿清汤面什么的，但他母亲和弟弟却将它们“吃”得好像是大鱼大肉、山珍海味，惹得小菊妈十分不快，他心里竟有一丝隐秘的快感。其实，他这样不“厚道”，只是因为他一直都不太喜欢小菊妈，甚至有点怕她。他也说不清为什么。

一天傍晚，小菊家的饭桌上突然多出了一个人。一个陌生的中年男人。男人坐在那里就比小菊爸高出半头，头发偏分，长方脸，脸上是一种很健康的小麦色，五官就像电影里的男主角，看上去很端正、标准。男人在吃饭的间歇不时抬头和小菊一家三口说话，脸微微地转向这个，又转向那个，谁都不冷落。小菊妈嘴里高声说着：“她舅，吃呀你多吃菜呀！”小菊捧着饭碗，往口里送着饭，动作却比平日轻柔一些。她始终低垂着眼皮，谁都不看，但是慢慢地，脸上就聚起了两片清晰的潮红。小菊泛起两坨红晕的脸那么好看，他的目光便被对面完全吸引过去，变得有些不知遮掩。

那之后没多久就到端午节了。端午那天街上的副食品店里有的是粽子卖，可他母亲固执地要自己包粽子。作为两个比邻而居的女人，小菊妈和他母亲的关系说不上好，也说不上坏，具体怎样，要看小菊妈的心情，他母亲总是被动地顺应、接受。这回说到包粽子，小菊妈倒是兴头颇高，就答应帮他母亲一起包。

那个礼拜天的午后，他母亲和小菊妈就在他家厨房门口摆起了包粽子的阵势。两人一人坐一只小板凳，小菊妈主包，他母亲打下手。他父亲从屋里走出来，站着看一会儿，脸涨得黑红，对小菊妈客气得不行，结结巴巴含含糊糊地想说什么，又说不清楚，先自急出了半头汗。小菊妈头都不抬，根本不理会他父亲的殷勤。他当时也在场，大人似的背着手在她们旁边站了一会儿。他母亲那天穿了件鹅黄色的薄衫子，一条黑绸子长裙。她将头发高高地卡在头顶，好像是怕头发掉下来碍手碍脚。

他站了一会儿刚准备走，却见小菊和她表舅朝这边走来。小菊的表舅，也就是那天饭桌上出现的陌生男人，据说是从外省来的，要在小菊家住上一阵子。小菊这表舅到底有着怎样的背景，为何要在小菊家住一阵，小菊家是含糊其辞的，邻居们也不好多问。小菊的突然出现，让他浑身立刻紧张起来。他双手依然背在身后，却觉得那个姿势不合适了，但若将手臂放下来，又觉意图太明显，就不敢动，任手臂在身后渐渐僵硬。小菊的声音悠悠地响起：“哎呀，你们还没包完呢？”

还没等别人回应，小菊的表舅说话了：“还有多少？我来试试。”

他和他母亲同时抬头看向小菊的表舅。他母亲直愣愣地望着小菊表舅的脸，足足几秒钟，而后冲他扑哧一笑。小菊的表舅一愣。他盯着她的脸看，随后回她一个微笑，在她身旁蹲了下来。他父亲哼哼哈哈地赶紧给客人递过去一只小板凳。

小菊的表舅从他母亲手中接过去包了一半的粽子，娴熟地包了下去。小菊妈停下手里的动作，看着，清了清嗓子，说：“你行啊，我怎么不知道你还会包粽子？”咽下一口唾沫后，她又说：“你要真会做家务，每天帮帮我多好，不然不是显得吃里扒外了？”

众人都觉得小菊妈的话有些刺耳，可小菊表舅不说话，只神态专注地包着粽子。他包好一个，就将粽子递给他母亲，并说：“再来。”他母亲一愣，每一次都好像从恍惚中被惊醒。邻居们渐渐围拢过来，尤其女人们，都来看小菊表舅，一个斯文体面的大男人包粽子，啧啧地称羡。他注意到他母亲的神情变得紧张，两眼紧盯着小菊表舅包粽子的一双手，别的哪儿都不敢看，见他快要包完一个，就赶紧从水盆里捞出泡软的粽叶，捧在手里等着，生怕有半分耽误。其实她和小菊表舅一包一递，配合得十分默契，大家的目光渐渐就集中到他们身上。小菊妈停下了手里的动作。她斜眼瞄着小菊表舅包粽子的一双手，又将目光移到他母亲脸上，表情有些复杂、难看，然后，轻咳了一声。他趁人不注意，飞快地瞥了一眼小菊。小菊矜持而若有所思地站在那儿，一言不发。她十五岁了，身材显得很高、很瘦，可是单衣下面该高耸的地方已经明显高耸起来，并有一股无遮拦又不知羞的劲儿，故意摆在那儿惹人看。他的脸悄悄地发热发红。

端午正好是个礼拜六。吃晚饭的时候，邻居们的小饭桌又都摆在了外面。燥热的初夏天气，太阳迟迟不肯落下，土黄色斜阳的光芒，一根根的，杂草似的在人的头顶上方乱飞乱撞。就在那一片迷离又撩人的光色里，他母亲很端正地坐于小饭桌前。她不像平时那么没心没肺地和他弟弟逗乐了，相反，模样矜持，甚至拘谨，好像是在谁家做客。煮好的粽子摆在小饭桌中央，他父亲二话不说拿了一个，咬一口后，说：“妈呀，太好吃了！给小菊他们送几个不？”他母亲不耐烦地说：“送什么呀。人家也有！”说这话时，她好像突然有些心烦意乱。

小菊家的饭桌上果然也有盘粽子，和他家的看上去一模一样。他的目光有意无意往那边瞥去，看到小菊在小心翼翼地剥着一个粽子。粽子显然有些烫手，小菊将粽子在手里转来转去，还捧到嘴边吹着。小菊妈说话了：“你这馋丫头，等一下都等不及了？”小菊爸赶忙巴结似的对女儿说：“爸帮你剥，让爸帮你剥！”小菊却谁都不理。粽子剥好了，露出了里面糯软的粽肉，直挺挺光突突地翘立着，似还冒着一点儿热气。小菊犹豫了一下，深吸一口气后，一伸手将粽子递给了坐旁边的表舅。“给你，”她说，等着他接过去。表舅愣住了，不敢接。小菊飞快地瞥了他一眼，那眼神分明在说：“你接不接？不接我就捧着。”小菊表舅赶忙将粽子接了过去，并打着哈哈，说：“哎呀，真是个孝顺闺女！”小菊的爸妈，包括坐对面的他，都愣在那里。

晚饭过后，暮色降临，邻居们将饭桌撤去，又不愿马上回屋休息，就大都留在屋外，有站的有坐的，说着闲话，开着玩笑，笑声一阵阵响起。小菊家左边和对面的邻居都是好热闹之人，左边的玉香妈妈喜欢唱歌，大家一起哄，她就亮开嗓子唱起来了《太阳岛上》《乡恋》《年轻的朋友来相会》等等流行歌曲，一首接一首。唱着唱着她停下来了，说：“谁能为我伴奏伴奏呀，哪怕口琴也好。”

小菊妈一听就说：“小菊她舅会吹口琴。让她舅替你伴奏。”说着就转头找小菊的表舅。

小菊表舅手插腰站在自家屋门口，不好意思地笑着直摇头。小菊妈那晚似乎情绪不错，高声说：“你就吹一个嘛，口琴在里屋半截柜的抽屉里。”

小菊一听，扭头就往屋里跑，出来时手里拿着一枚淡绿色的口琴。小菊将口琴递到表舅面前，眼睛直直地望着他，又好像在说：“你接不接？不接我就捧着。”小菊表舅不好推辞了。“那我就乱吹着试试了啊。”他说。他抬手捋了捋头发，抿嘴一笑，将口琴接了过去。他清了清嗓子，将口琴的前一半含进嘴里，与玉香妈妈交换了一个默契的眼神，而后，头稍微一低，再轻微一扬，一首歌曲的前奏就在他唇边响起。

小菊表舅的口琴声如同出自一位专业演奏员之口，邻居们都敛声屏息，尤其那些女人们，都陶醉地痴痴地望着他，都在想，眼前的这个男人就好像一位天外来客，英俊，斯文，手艺灵巧，又吹一口漂亮的口琴……“呀！”她们同时在心里叹一句。玉香妈妈只开口唱了两句，就停了下来，她也被小菊表舅的口琴声迷住了。他入神地望着小菊表舅的表演，听着他的琴声，急忙去寻找小菊的身影。小菊躲在人丛里，背靠墙站着，双手叠藏在身后，挺着胸，仰着头，眼望着星空，一动不动。他看不清她脸上的表情，但看到她的胸脯在微微起伏。在那濒临暗夜的暮色里，他少年的身体也仿佛随着她身体的节奏微微起伏。他又转头寻找他的母亲。

他母亲站在人群最外围的一个角落，踮着脚伸长着脖子，向琴声传来的方向张望。他想，她站得那么远，能看到吹口琴的小菊表舅吗？突然，她所在的那个角落传来一声拖长的“哎呀——”一个女人失声尖叫。众人都扭头看向那边。他吓了一跳，以为是他母亲失态了，再一看，才发现是站在母亲身边的另一个女人在大声训斥她的孩子。但是众人都看向他的母亲，离得远一些的大概都以为失态的是她——她是那个患有轻度精神分裂症的女人，不是她是谁呀？！他忽然觉得无比悲哀、沮丧，他母亲却好像不明所以，他弟弟双手搂抱着她的腰，将她推来摇去，用力过猛地一下险些把她推倒，她都无知觉，只伸长了脖子朝着琴声传来的方向努力张望。那一刻她心里在想什么，他不得而知，并且永远都不得而知。

但他知道，母亲原本是不会嫁给父亲的，这是他十年前才明白的实情。十年前他父亲病重，他回到国内陪他。精神好些的时候，父亲就对他说些过去的事，总要说到他的母亲，“你妈是个可怜的女人……”说这话时，父亲伸出瘦得脱了形的手，想将泪擦去，但无力又抖个不停的那只手，怎么也够不到自己的眼角。缓了缓神父亲又接着说，他母亲原本命好，生在小城最富有的商人之家，但解放后家里就遭清算，“文革”中她爷爷和父亲又被揪出来遭批斗、毒打，爷爷被活活打死，她母亲不堪受辱，于一天夜里上吊自杀，就吊死在她出生长大的那幢房子里。她当时才二十出头，渐渐就表现出精神分裂症的症状来。父亲说他自己家里根正苗红，本人又是机关干部，只因自身条件实在有些低人一等，在他决定娶她时，家人和单位领导才没有阻拦，让他心愿得逞。“总算是抱得美人归了”，末了他竟加了这么文绉绉的一句，脸上吃力地浮现出一丝艰难的笑容。他听得几乎掉泪。这是他第一次听说母亲生病的原因，也是第一次看到父亲表现出幽默，而这迟来的幽默，掺杂了凄楚的自嘲的意味。

他母亲有精神分裂症这一事实，他当然很早就知道的。当年，那是大院里的一个公开的秘密，人们背后里说起，总是说：“那个长琴是有精神病的……”他接受了这个事实，以为他母亲天生如此，也眼见她平日的一些反常表现，但在听了父亲临终前的讲述后，他再回想母亲当年的一些行为，才对她有了更深一层的理解，比如，他家的房子与对面同显沧桑的石墙壁之间仅隔着几步远，那窄长的几步远的空间，便形成一条砖铺的“小巷”，人们去后院的公共厕所，都要从那条小巷中经过，他家的门前，便常常响起杂沓的脚步声。有时他母亲在屋里正做什么，听到门外传来响动，就会在原地忽地站住，竖起耳朵仔细地听。她甚至扭着腰肢急急地走到窗前或者门后，耳朵贴着墙壁或者门窗去听，神情显得十分紧张。他见她那样，就在身后叫上她一声：“妈，你干吗？”她闻声扭头，受了惊吓似的浑身一抖，但随即就又放松下来，身体的姿势不变，却冲他诡异地咧嘴一笑。那诡异的一笑，令他心里直发毛。另一些时候，她喜欢一边做事一边小声自言自语，说着说着，言词竟逐渐激烈起来，甚至扭头“呸”上一口，好像在和人吵架，吵得十分解恨、过瘾。她也有特别安静的时候，那多半是在午后，一个人坐到西屋靠窗的木桌子前，手托着腮帮，看向窗外。窗外半天不见一个人影，只那面深灰色的旧石壁面向着她，寂静得令人愁闷。一旦坐在那里，她通常就会同一个姿势一直坐很久，晚饭都不做。他父亲回到家里却也不说她，只看上她一眼，悄悄叹气。他六岁的弟弟不懂事，就没心没肺地冲她直笑，她便也挤出一个怪怪的笑，好像仅和小儿子的年龄一般大。他母亲的精神状态时好时坏，每次看到她表情古怪神色失常他就有些担心紧张，生怕她会突然大哭，或者大笑，在人前丢丑，虽然，丢丑于她是难免的，人们也都不足为怪，但他总是希望那样的时候越少越好，毕竟，丑态每一次发生，对她和家人都是一次折磨。他始终有些费解的是，那一晚母亲听小菊表舅吹口琴，却像一个处于真空中的人，仿佛周遭的一切都不复存在，只留下了一种声音，一个男人的口琴声。这些年里，他时常想起那晚她站在人群外用力张望的样子，心里泛起一股难言的滋味。他想那晚的一幕如果发生在现在，他会毫不犹豫地走过去把她从身后举起，什么都不顾，就让她看个清清楚楚！而这样的想像，总是令他伤感不已。

端午节过后，天气一日热似一日，却始终未下一滴雨。有时能听到天边传来隐隐雷声，空响一阵却又散了。七月中一个礼拜天的午后，人们午睡时，天空突然阴沉下来，继而电闪雷鸣，大雨倾盆。他父亲和小菊爸等几个男人去山区参加支边活动了，几周才回来一次。他们母子三人原本都在东屋睡觉，硬是被一阵哗哗的雨声惊醒。他母亲一个激灵，从床上爬起来，就往屋外跑。那天早上，太阳很好，她就将家人的冬衣及几乎所有被褥床单该洗的洗，该晒的晒，最后都晾在了在门前“小巷”搭起的两条晾衣绳上。她冲到屋门口时，见绳上的衣被有的已开始往下滴水。她“哎呀”大叫了一声，冲进雨地里。她东扯下一件衣服，西拽下一条被单，好像不知道该先收哪件好，完全乱了手脚。雨粗如柱，摔跌下来，那风缠雨啸的狞厉景象，仿佛天就要塌下来。转眼间她已经湿透。他有点被眼前的景象吓住了，不知道该如何帮她。他弟弟站在门内大声朝母亲喊：“妈你进来呀你快进来呀！”他母亲不理。她都快急哭了，发疯似的说都淋湿了，全都淋湿了，咋办呀咋办呀！

小菊的表舅突然冲到他母亲面前。他快速将绳上的衣被往下拽，一面拽，一面命她回屋去。她一看到小菊表舅就呆愣在了雨地里。小菊表舅扭头，见她那副样子，就手指屋门再次命她进屋。她依然不动。他只好怀抱着湿衣被，硬把她推进了屋里。

这应该是小菊的表舅头一次走进他们家。他将屋内快速扫了一眼，问家里有没有干毛巾。毛巾拿过来，小菊表舅递给他母亲。他母亲依然不动手。她只穿了身绸布做的碎花薄衣裤，她的家常睡衣，湿透了的衣服紧贴着身体。迟疑了一下，小菊表舅从她手里接过毛巾，替她擦起来。他擦着她的头发、脸和上身。她像个孩子，任那个男人摆弄。也许是种错觉，他看到小菊表舅的手故意在他母亲的胸前擦来擦去。他一下子就想到站在星光之下，胸脯微微起伏的小菊。这个联想仿佛往他的身体里猛推了一剂强心剂，他一个哆嗦，站不稳了。其实小菊表舅的手在他母亲身体的各个部位都游走得很均匀，但就是这种均匀的游走、摸擦，令小菊表舅自己也有些不能把持，他的呼吸变得吃力，一双男人的大手在她的身体上轻微颤抖。屋外依然雨声喧哗，一切变得狂乱不堪，但屋内的空气却仿佛静滞下来，飘浮着异样的只与身体相关的气味。他觉得如果再在那里待下去，他的身体就会从内部爆裂开来，便一扭头朝西屋走去，将他母亲和小菊表舅，还有他不懂事的弟弟留在原地。多年之后他的记忆里仿佛还回响着那个午后的雨声。未成人之前那是一种不堪的回忆，但伴随着岁月的流逝，尤其步入中年以后，他对它的感受也发生了根本的变化，只不过即便在内心深处，他也不愿意用语言将一切表达出来。有些东西，是不宜用语言去表达的。

那天那场大雨不但没停，还引来了随后一连下了多日的中雨，十天之后，渭河就涨水了，有了汛情。第十天的夜里，雨终于停了，人们本来睡得很好，但近凌晨时分，他父亲单位派过来的两辆大卡车开到了大院门口，从车里下来的几个人手持喇叭高声喊话，喊大家都起来，尽快坐卡车撤离大院，因那晚渭河水可能要冲过河岸，他们住得离河滩太近了。听到喊声各家的电灯次第亮起。他们母子三人却都睡得很死。突然，有人“嘭嘭”敲他家的门。他母亲披衣起身去开门，他紧随其后，看到门口站着小菊表舅。

“你怎么还睡？”小菊表舅上来就问，“渭河要涨水了，大家都在撤离，快带着孩子出来，上院门口的大卡车！”

他母亲抬手揉着睡意蒙眬的眼睛，慢吞吞地回应道：“什么呀，我不走。”

小菊表舅有点急了，伸手抓住她的胳膊，压低了一点声音说：“你真的傻呀？净说傻话！”

他母亲一愣，胳膊下意识地往后缩，抬头与他对视，而后用手指着他的脸说:“谁傻呀？你说谁傻？你才傻呢，你、你！”

说罢她哼哼冷笑了两声，但随即又好像意识到自己脸红得厉害，就羞得要死，急忙用手把右脸捂住，想想不对，又把手换到左脸上。小菊表舅扭过头去，松开了手。他弟弟闻声也从东屋跑了出来。略一迟疑，小菊表舅一把将他弟弟抱起，又招呼着他，用空出的一只手推着他母亲就往院里走。

没走几步就迎面遇上了小菊母女。小菊妈吃了一惊：“我说呢，一转身就不见人影了，原来做好人好事去了？”她扫了一眼他们母子，冷冷的目光像条鞭子，带着股赤裸裸的恨。“你放下他！”她忽然对小菊表舅呵斥道。这回轮到小菊表舅吃惊了，大家也都愣住了。但小菊表舅只看了她一眼，就转身继续向院外走去，手里始终抱着他弟弟。他和他母亲踉跄着跟在后面。

两辆大卡车上几乎已经坐满了人。小菊表舅看了看卡车的情形，走到第二辆车后，先将他和弟弟扶到车上，再转身，将他母亲拉到车前，并从身后用力一抱，将她连推带送放进了车里。看小菊母女已经安稳坐在第一辆车上了，小菊表舅走到司机车窗前，对他说了句什么，转身大步往院里走去。小菊妈在身后大声喊他：“你去哪里？你怎么不上来？”他不应答，只侧身朝空中摆一摆手。卡车司机稍微等了等，见他背影远去毫无回意，将车发动了。但就在卡车开走的那一瞬间，小菊突然朝那个远去的背影大喊了一声：“你回来！”小菊的声音，因为用力，如同“刺啦”一下撕破了一块绸布，惊动了所有人。

正是凌晨时分。天麻麻亮了。两辆卡车载着一院子人朝小城的另一端开去。人们心里多少有些紧张不安，卡车经过河滩路时，都转头看向河滩方向，想看看汛情，但只有涨得满岸的河水哗哗地流淌着。他望着眼前一闪而过的熟悉的街道、房屋、街两旁的树木，突然觉得喉头发紧。他想他父亲现在在哪里。晨风吹拂，河水泥腥的气味从河滩上隐隐飘来，他望着坐在对面的母亲。她只穿了一件单衣，凌晨的冷风吹着她的头发，发梢乱扫着她略显清瘦的脸颊。她将他弟弟紧紧搂在怀里，母子两人一副楚楚可怜的模样，他又一阵喉头发紧。他母亲两眼一直望着一寸寸退去的道路、景物，直到车子拐弯，离开了河滩路，才转回头来。他看到她脸上有潮湿的痕迹。冷风中，她抬起手背在脸上胡乱地抹起来，那左右开弓毫无章法的乱抹，又像个几岁的孩子。

那次，渭河水并没有越过堤岸，可夏日一如既往地漫长。晚饭后，十来岁的男孩子们走出院子，常常聚在河滩路上，在路灯下玩弹球，耍烟盒，抽螺旋，或什么都不干，就那么聚集在一起，你推我一下，我踢你一脚，而后坐到马路沿上偷偷抽一支烟，再背靠墙无聊地呆站着，仰头望着路灯或者更远处的河滩。

一天傍晚，他和同伴一伙忽然看到小菊和她表舅在暮色笼罩下的河滩路上走着，小菊表舅手提一只塑料网兜，小菊穿着件粉白色的连衣裙，双手插在裙子的大口袋里。他们在马路对面并肩走着，由远及近，男孩子中领头的正旗一看到他们，就“呼”地朝同伴们吹了一声口哨:“看见那谁了吗？嘻嘻，有一腿啊。”

他被正旗猥亵的话语激恼了。他完全明白他的意思，但不知道该如何反驳。他不愿相信正旗说的话是真的。他躲在电线杆后面目光死死地盯着马路对面。小菊表舅看上去神情放松，似对小菊说着什么。小菊始终眼看前方，几乎未开口。她看上去傲气又矜持，还有哪里说不出来的一点矫揉造作，和他平日看到的样子并无不同。他们渐渐走近又渐渐走远，始终走在马路对面，彼此之间保持着一小段自然的距离。

正旗说：“你们知道吗，我早怀疑小菊喜欢那个男人。”

“不可能。那是她表舅啊，比她大了至少二十岁。”

“，我妈说小菊妈是被人家抱养的，孤儿哪有什么真的亲戚。”

他听着正旗他们的议论，渐渐地脸发热，心里乱得似一团麻。他想起小菊在她表舅面前的种种表现，那天那一声忘乎所以的叫喊。但还是不可能，他在心里对自己说，绝对不可能！小菊她只有十五岁，他想。但是十五岁的小菊那深不可测又高不可攀的模样，又仿佛在明明白白地告诉他，一切都是有可能的。他感到从未有过的痛苦。他悄悄目送着小菊和表舅在马路对面渐行渐远，一只脚往马路沿上使劲踢着，直踢到脚尖疼。

一连几日他都睡不好觉。一日日如棵野草突突疯长，他内心里对小菊的渴慕突然到了难以忍受的地步。辗转反侧中他想出了好几种办法，但都被自己一一否定了。最后他唯一希望的，就是小菊的表舅能早些离开小菊家，离开他们的院子。

他母亲变得不爱说笑了。晚饭桌上也是一副安安静静的模样，常常失神，他弟弟抱怨饭烫，叫她好几声，她才反应过来，朝他咧嘴笑笑。他父亲不在家，他也变得心事重重，他们这一家人的晚饭桌上，便少了过去的那番生气和喜气。对面小菊家的晚饭桌上也少了一个人，小菊爸同样在山里支边。现在，他发现小菊表舅总是坐在正对着他家饭桌的位置，那个位置，正好与他母亲相对。他想留意小菊表舅是不是总往他母亲这边看，看到的却是他低垂着眼，不住地往小菊母女碗里夹菜。小菊妈脸上的神色冷冷的，她好像对小菊表舅的周到并不领情。他只能看到小菊的侧面。小菊的头发长些了，有时松松地在脑后编成一根独辫子。编着独辫子的小菊多了一点成熟的味道，但之前时常泛起在她两颊上的红晕，再也没有出现过。她吃饭的动作也更沉稳了，对于表舅递过来的菜，只轻轻地说声“不用”。而且，他发现小菊再也没怎么笑过。他心里又生出一种模糊的疼惜之感。

有天下午，他身体不适，提前从学校回到家里。

屋门半掩着，他走进去的一瞬间，就敏感地觉得屋子里的空气有些异样。他没看到母亲，直觉告诉他母亲不在家，但又似乎不相信这种直觉。他将书包往桌上一扔，快步朝东屋走去，一把推开了东屋的门。

屋里的床边上，坐着一男一女。他母亲动作僵硬地高仰着头，紧闭着眼，两臂像母鸡翅膀似的支棱在身边，嘴唇被小菊表舅含在自己的嘴里，被他慢慢吸吻着。他右手搂着她的左肩膀，左手放在她的胸上。有人推门闯入，小菊表舅触电了似的，马上停止了嘴和手的动作，只身体还保持着原来的姿势，但姿势里有种由扭动而带出的别扭和难堪。他母亲始终紧闭双眼，微张着湿漉漉的已被人松开的嘴唇，也保持着原先的姿势，一动不动，好像怕一动，什么东西就没有了。他脑子里“轰”地一声响。当他意识到自己看到的是怎样的一幕时，尴尬和震惊让他几乎摔倒，他一扭头朝屋外跑去。

他跑出大院，跑过马路，朝马路对面的河滩跑去。已是夏末时节，除了零星分布的一些树木，河滩上空空荡荡，只有垃圾堆旁的废纸片被风扬起。他一口气跑到了河边上，对着缓缓而流的河水，哇哇地只想呕吐。他说不清楚自己的心情和感受。原来，男人和女人在一起，是要“那样”的。原来，他母亲和另一个男人“那样”。而且，他怎么觉得那个男人是在欺负他的母亲？男人的别扭动作中流露出了显而易见的贪婪、投入，将他神态痴愚又被动的母亲比出了傻气，就凭这一点，他就本能地觉得那是一场不对等的“那样”，他母亲被人欺负了却并不自知，她犯了痴傻，无以分辨，他作为儿子却一眼就看得清清楚楚。这是一种痛苦的“看清”，他觉得他咽不下这口气。但是十三岁的他又能做什么呢？他为自己的无能感到痛心、沮丧。他望着眼前缓缓流动的河水，心里形成的第一个清晰的情绪就是憎恨。他憎恨小菊表舅这个他原先很有些好感的外来的男人，他是谁，凭什么出现在他们的大院，凭什么勾引又欺负他无辜的母亲，又引得小菊对他心生迷恋？之前，他从不愿意正视小菊对表舅的态度，但那一刻，一切都变得异常清晰，他心里只剩下一个愿望，那就是，要报复这个男人，报复他……

他不知道自己在河边待了多久。暮色笼罩了河岸，他还迟迟不愿回家。渐渐地，他受欺负的母亲的形象在他的脑海中淡去一些，剩下的只有小菊一人的影子。他想，总有一天，他喜欢的小菊也要长大，也要和一个男人在一起“那样”。而那个男人可能是他，更可能是别人。他忽然觉得说不出的忧伤。忧伤几乎让他掉下眼泪。随即他心里就冒出来一个大胆的想法。它起初吓了他一跳，但渐渐又令他平息下来……

当天晚上，他鼓足勇气敲开了小菊家的门。小菊开了门。她穿着领口大开的松垮的小碎花睡衣，站在门厅昏暗的光影里，一手扶着门框，吃惊地望着他。他没想到小菊的身体突然离他那么近，近得好像已经贴在他的身上。他脑子里又是“轰”地一声响，慌乱中，把握在手里的一张纸条塞给了她，正准备扭头跑掉，突然好像被谁从身后一推，他趔趄着一把抱住了小菊。他强抱着小菊，抱得那么紧那么地笨拙，死死不放手。小菊被他弄疼了。惊恐与疼痛让小菊大声喊了起来，喊叫声划破了大院的夜空。

但小菊的手里始终紧紧攥着他递给她的那张纸条。纸条上是他写下的一行歪斜的字：“你表舅和我妈好得抱在一起。”

两天以后，小菊的表舅就走了。他离开了他们的大院，没有和谁告别。正旗说小菊表舅是被小菊妈赶走的，“小菊妈早就不想让他再白住家里了，而且，她发现了他和‘女人们’的关系。”正旗不怀好意地说，强调着“女人们”，脸上又浮现出猥亵的笑容。

他母亲大病了一场，持续低烧多日不退，烧退去后，人更恍惚了，常独自愣愣发呆，傻傻地笑，精神分裂症的表现更明显。几周后的一天，她突然离家出走了。有人说看到她独自走出大院，向河滩的方向走去了。也有人说傍晚好像在市区看到了她。人们说她什么都没带，干干净净的一个人，上身穿了件鹅黄色的褂子，下身穿了条黑绸裙。他们找遍了远近亲戚家，也报了警，但她始终没有回来。

母亲的出走带给他的精神打击是无法形容的。事情刚刚发生时，他自责自悔，陷入深重的罪孽感中无以自拔。他想那一晚他如果不去找小菊呢？如果他不交给小菊那个字条呢？因为小菊的一声叫喊，也因为她手中的那个字条，他母亲被小菊表舅欺负的事实人尽皆知，他也背负上了欺负小菊的罪名。母亲虽然有些疯傻，但毕竟还有不少时候头脑清醒，那些天她是怎么熬过来的？有天早晨他上学离家时，母亲站在屋门口，一手扶着门框，忽然对着他痴痴地笑。他低声说了句：“妈，我上学去了……”她依然对着他痴痴地笑。他不知道该如何应对，一扭头迈出了家门。事后他才明白，那就是母亲与他最后的告别。她手扶门框冲着他痴痴笑着的模样当时令他无措，头皮发紧，之后却定格在他永久的怀念和煎熬里。他想，母亲知道他所做的一切吗？她怪罪于他吗？他看不出来。他只知道，懦弱胆小的父亲倒是始终没有直接责备过他，他脸色显得更加黑红，终日沉默，或者重重地叹上一口气。母亲离家出走的那个晚上，他和父亲很晚都没有睡下，父亲双手抱头，坐在桌边，他坐在桌子的另一边，身子背靠着墙壁，直愣愣地望着对面墙角上的一块污血。那是母亲有次从饭桌边忽地站起，脱下自己的一只布鞋，用鞋底拍死对面墙上一只壁虎时留下的血迹。她一边拍打一边咬牙切齿地对着壁虎狠狠地说：“让你活！让你活！”说罢又冲他们父子三人嘿嘿直笑，笑得莫名其妙。当时她的举动让人不忍面对，那晚他却想念她所有的痴愚疯傻。成年之后，一旦回想当年的一幕，一想到母亲是以一个精神分裂症患者的状态在外面飘荡，不知所终，他的心就疼痛到几近抽搐。他这才更加确信，在内心深处，他始终都没能原谅自己。父亲临终前还试图安慰他，说，“一切都是命。你母亲的命不好……”他听了，愈发觉得伤恸不已。一辈子活得卑微、艰难的父亲，到死都不舍得说他一句，他把脸埋在自己的手掌里，失声啜泣。

那件事情发生之后，他和小菊再也没有说过一句话。过了一年，小菊家就搬离了大院。他们还住在大院里的最后一年，小菊迅速地变得成熟、丰满。她似乎于一夜之间就变成了一个无所顾忌又无可把握的女孩，“这个女孩，要不了几年就会提前长成一个像模像样的女人了。”人们这样猜测着。而他心想：再过一些年，她还会变成一个母亲，只不过小菊这个母亲，不叫长琴。