中国作家协会主管

谈起汤浅政明，人们不难想到2019年底在华上映的《若能与你共乘海浪之上》。这部动画电影在上海国际电影节的金爵奖上也获得了最佳动画片奖。进入新年之后，这位日本导演又给观众带来了另一个惊奇——电视动画《别对映像研出手！》（映像研には手を出すな！），目前豆瓣评分高达9.6。

《别对映像研出手！》海报

并非“视觉系”

《别对映像研出手！》里的“映像研”，是一个校园社团“映像研究同好会”的缩写简称。其原作是大童澄瞳自2016年9月号在小学馆《月刊Big Comic Spirits》上刊载的漫画作品。由于连载后得到了观众的好评，这部作品不但被改编成了电视动画，在今年晚些时候还会以真人电影的形式上映——扮演主角的将是日本偶像女团“乃木坂46”中的人气成员斋藤飞鸟。

斋藤飞鸟不失为当下日本顶级女性“爱豆”，有些日本媒体甚至故弄玄虚地称之为“被神选中的美少女”。但对于口味偏向“视觉系”的电视观众而言，动画片《别对映像研出手！》所留下的第一印象绝不是“精致”的，与“惊艳”二字更加搭不上边。且不论显得有些粗糙的背景画面，就连动画中的三位主角，浅草绿（浅草みどり）、金森沙耶加（金森さやか）与水崎燕（水崎ツバメ）这三人的形象，与大众印象里日本卡通对于高一女学生普遍的美少女外形刻画也相差得很远。这大概也算是汤浅政明导演在人物整体设计上“反传统”的不羁格调。在他的早期创作的作品里，往往就是人物线条简单到不能再简单，抽象到不能再抽象。比如在《心理游戏》里，同样可以见到这些粗糙的、不规则的人物外貌形象。也许正是由于早年参加《樱桃小丸子》动画的制作，以及在《蜡笔小新》的播送初期担任作画监督、造型设定与原画的缘故，汤浅政明内心一直保留着对动画“玩趣”和“生机”的追求。因此，他在“儿童向”动画里出道时，就已经拥有了极度简化、孩子般的造型感。

三位女主角的造型

与造型简化相映成趣的是，《别对映像研出手！》里的人物设定也不以数量取胜。贯穿整部动画片的主角只有三人，却表现出了截然不同的个性。

浅草绿从小热爱动画，坚信“设定就是生命”，但是性格胆小内向，不敢加入学校原有的社团“动画文化研究会”，只好在朋友金森沙耶加的帮助下设立本应专注真人电影的“映像研究同好会”，暗度陈仓做动画。

反观金森沙耶加，对金钱的兴趣远远胜过动画，是个不折不扣的拜金主义者，但却拥有天生的“经纪人”气质，一手包办了这个“映像研”与外部世界（校方、学生会以及其他社团）之间的纵横捭阖。

至于三人组合中的另一位，富家小姐出身的水崎燕身为人气模特，出身演员世家而饱受期待，其实志愿却是成为动画师。她擅长绘制人物与现实细节，与充满想象、擅长宏观设定的浅草绿恰好互补。

整部动画所讲的，也就是这三人搭起的草台班子“映像研究同好会”，如何展现脑内的“最强世界”，制作她们想象中最棒的动画作品的故事。

招牌式的想象力

如果说，唯美是新海诚的标签，汤浅政明的招牌则是想象力。由于《别对映像研出手！》的主题就是如何进行动画创作，势必在故事细节里出现大量有关动画制作手法的抽象概念，然而抽象概念是最难以“颜喻”的——非常难以用视觉的方式表达。对以视觉为主要承载的影视作品，抽象概念的传达一直都是巨大的难题。而汤浅政明用他的作品告诉观众，这个难题是你们的，而非他的。

汤浅政明曾经说过，“每当看到表面时，内心深处会有东西呼之欲出，提示我去变化一下，类似这样是不行的吗，那么这样又如何呢？”他是个极会用画面表达感知与情感的人，尤其擅长用具象图形表达抽象的心理活动。比如，在《春宵苦短少女前进吧》里，表现少女喝到美酒“伪电气白兰”时的画面，将人体做透视效果展现酒从口腔进入滑过食管落入胃里的过程，粉嫩的画面背景配上少女周身飞涌的蝴蝶，汤浅就是用这样的视觉说服力详细描绘了“伪电气兰”的滋味。

到了《别对映像研出手！》里面，汤浅政明的想象力又一次得到了充分展示。原本“思考”这一头脑活动是私人化、概念化的东西，很难加以直接解释。但汤浅政明仍然有能力将这一“概念”化为“实物”。在《别对映像研出手！》里，观众不但在画面中直接看到了浅草绿在大脑中构思的“动画概念草图”，就连动画片画面本身也直接进入了草图的幻境之中，甚至浅草绿与其他两位女主人公，也化身为这张草图的一部分对观众进行讲解。观众看到她们登上巨大的蜻蜓状飞行器，操作双管炮的坦克，乃至成为巨型机器人的驾驶员……动画里的“现实”世界与动画中的“动画”世界之间界限变得十分模糊，仿佛将《别对映像研出手！》中的整体世界都无限地扩大了。

从观众的角度看，汤浅简直是将自己的动画创作当成一个游戏空间，运用一些逻辑结构上的“花招”，使《别对映像研出手！》中的一条普通线性叙事下的故事都能丰满成为一场绚丽的幻境，让观众沉迷其中又回味无穷。其中，给观众留下深刻印象的一幕就是“映像研究同好会”为争取学校学生会认可（及活动经费）而展示自己制作的动画短片《握紧手中的开山刀！》。为了节省时间，浅草绿与水崎燕不得不放弃着色的工序，而只完成了一部黑白动画。水崎燕还因此抱怨，“只用单色画，就分不清楚载具和天空了。”但是在《握紧手中的开山刀！》正式放映时，随着镜头切换到了学生会一侧的观众视角，《握紧手中的开山刀》突然变成了彩色动画，仿佛是两位画师创造出了真实的沉浸感，从而让（动画内外的）观众都产生了穿越现实的幻觉，帮忙给影片上了色。

在动画里画动画

从剧情来看，《别对映像研出手！》可以算是日本动画中常见的励志题材。在本质上，“制作动画”与踢球（《足球小将》）或者下棋（《棋魂》）都是一回事，完成一部精彩的动画与赢得一场比赛别无二致。如果非要说《别对映像研出手！》有什么自身特色的话，恐怕就是，这样的题材恰好契合了汤浅政明的作品最内核的思想：正如现实和生命的前进不止，人要从能做的事情一步步开始。不管是《心理游戏》里，他说“你的生活就是你选择的结果”，还是《春宵苦短少女前进吧》里“没有任何人是一座孤岛，与其哀叹不已，不如温暖度日”，或是《露之歌》里的“永远追寻本心”，都是如此。

而草台班子“映像研究同好会”要想实现自己的夙愿，也要从零开始，一步步做起。首先，要有想象力。实际上，第一集介绍浅草绿的身世时，汤浅政明就已经在借着动画中的角色塑造来阐述自己的“动画观”。童年时期奇妙的生活环境促使浅草绿对这个世界产生好奇，从而诞生出“幻想”，就像任何其他艺术创作一样，在现实的基础上创造出高于现实的东西。

其次，要有技巧。同样是在动画片的开始部分，汤浅政借着浅草绿之口对动画片《孤岛的柯南》的细节大肆赞美。观众也由此得知，诸如高低对比、大小对比、用小物体反衬速度感等这样的表现手法，对营造整部动画片的视觉冲击力会产生怎么样的奇妙效果。

《孤岛的柯南》中的表现手法

但最关键的，是努力。最近几年，日本动画产业从业者的日子并不好过。且不说去年“京阿尼火灾”这样的飞来横祸。资金的紧缺，早已促使各动画工作室不断通过服务外包等形式压缩制作成本，降低制作者的薪酬待遇，使其从原本的创意制造者退化为机械熟练工。这一现实在《别对映像研出手！》中同样有所映射——仅仅5分钟的彩色动画就需要3600张原画，这一工作量竟然需要水崎燕与浅草绿必须24小时工作连续50天才能完成！过度的劳动，不但使得画师的手指缠满了绷带，还迫使其夜以继日的工作……“模拟制作太辛苦了”，这不但是动画片中人物的台词，恐怕也是《别对映像研出手！》动画制作者的心声。

与此同时，受全球数字化浪潮的影响，日本很多动画工作室在2014年后相继引进导入效率较高的数字作画技术，但却遇到了一个问题：现有动画制作人员从铅笔转移到电脑触控笔的技术能力严重不足。“扫描用图的笔压很难控制啊！”这句话既是浅草绿的台词，大概也是现实生活中画师的哀叹。

或许也是这个缘故，2015年的时候，《新世纪福音战士》的导演庵野秀明曾经一语惊人：“日本动画的寿命也就只有5年了”。转眼间，5年的时间就要过去了。日本动画就像《别对映像研出手！》里的“映像研究同好会”一样，仍在艰难地向前迈进。至于汤浅政明，他那独树一帜的视听语言表达风格，也仍旧让人对日本动画抱有期待。无论如何，观众在《别对映像研出手！》里看到的，是一个“美学加创意”的完美结合。