中国作家协会主管

美在日常

蓝尾鹊在玉米秆里做了个窝。我拍照它发现了，飞起来到不远处，假装一瘸一蹦，想把我引走远离巢穴。过一会儿，又来一只，一起骗我。

我才不上当。但想了想，也没靠近窝。它们做巢不易啊。我朝与窝相反的方向走，拐个弯， 一只蓝尾鹊呼啦啦飞过我头顶上空。不知是不是做窝的那家，前来监视我去向。

拍麻雀的飞行是件难事。它们太快了，太警觉，不能知它们何时起飞，轨迹也不好判断。

它们像在空气中倏忽往来的小鱼。

美在日常。

荒凉之美。雪霁，万物从内部发出微微光泽。天光中杨树裸枝，已非长冬中的死灰，而泛出强劲的黄青色。车驶近，掠过，原来主干的树皮都已透出青来。

昨日有朋友说，杨树的蓓蕾是落叶时形成的，他去冬初见，大为震撼。

再一个半月，清明，这满目的肃杀，便幻化为葱茏之绿，更有桃花、杏花、迎春、丁香，前簇后拥，汹涌而至。生命何等神奇。

学狗叫的野鸭子

黄昏时分，水边驯狗的老头。这么冷的天让狗下水叼棒子，如是者三，还挑选人多的地方炫耀。

我承认他狗驯得好，但难以接受他的残忍， 和残忍的虚荣。

狗第五次下水时，实在看不下去，我起身离开了。

芦苇边，不小心拍到奇怪场景。这么冷的天， 两只野鸭子全然不顾，在冰水中爱爱。

夜晚水边散步，忽然听到小狗的吠叫，低沉，有点沙哑，凶狠，是威胁又是警示。

黑乎乎的不辨，下意识看脚下，恐被咬。我怕小型犬，它们不讲狗理。但没有。初听声音是在水上，望去水面茫茫，不见有可落脚处，于是担心是哪只小狗被淹。

又叫了几声，很近，竟然是在我头顶。我吃惊极了。

抬头，苍黑的空中，有更黑的影子盘旋，望见时已在水面上。难道是它？暗中难识，有鹰翔之态。

水面露出的芦苇断掉的秆之间，有野鸭子的叫声，是在远去。我望不到它们。那叫声也是短促的低沉的嘎嘎声，我能识别出那是在警告同类：“小心，有个两条腿的家伙来了。”

再看空中，那盘旋的鸟儿不见了。纳闷是什么鸟，难道和野鸭一伙？

我准备离开的时候，那鸟儿又出现了。展开的翅膀很大，飞行不快，可知不是鹰类。它又发出一声短促的狗吠，就像小狗看到人离去、危险解除时的吼吼声，音低。然后，它发出了嘎嘎的鸭子鸣叫声！

是的。是一只很大的野鸭，承担夜间警戒任务。鸭中斥候。

野鸭子能发出狗叫声，我生平第一次遇到。

野猪之美

野猪美极了，和家猪几乎不能算同类。

万物自然自由之状最美。荒野胜花园，野驴胜家驴，狼胜狗，野羊胜家羊，野鸡斑斓胜家鸡， 一飞冲天九千米高的天鹅与家鹅更是不可类比。约翰• 缪尔也曾感慨，何以最丑陋的形象，集中于人类驯化之下？

一旦失去自由和对自由的向往，万物耷然， 肮脏，无神，听天由命。

此谓走肉。

草木悲欢

5月山楂，粉花褪，子离离。

四岁半的儿子臭蛋指着旁边一棵叶子狭长的植物仰头问：“爸爸，这是柳树吗？”

告诉他是枸杞。爱园艺的邻居土木工程师老周，种在院门口。我没有告诉臭蛋的是，小时抱过他的健壮的老周，两年前已经不在人间。

小家伙晓得认植物了。他喜欢柳树新生的狭长叶片。昨天下午他想没下班的妈妈，就撒泼趴地上哭喊，手里仍然捏一片柳叶。他说要送给妈妈。果然，他见到他妈妈，立刻就伸出右手，手里攥着的柳叶已经对折。

臭蛋他们这一代，不再以吹响各种叶片为乐，不懂折枝去叶取完整的一截树皮，钻孔制成一件管笛乐器，也不会斫坚韧的荆条刮去尖刺制弓。

草木曾给一代代多少少年带去欢乐。它们风中的萧萧之声，似乎都在安慰、回应人的灵魂。尖梢和周身叶片，若有所思般地摇动着，渐渐把这一世摇晃进以它们为背景的天光之中。

诗作《五行• 木篇》有句：

云朵之下，

我的幻影高过群山。

俯下身去

轻抚每棵树颤抖的尖梢。

我听见鸟鸣掠过，

和在母腹中听到的一样。

河水在旁边妩媚流动。

小 雪

午夜一时明月，时而为云层吞噬。室外无夜晚之感，反觉像黄昏时尚有暮光，所过道路，车的颜色，狗的颜色，树上稀疏了的叶片——甚至叶片是绿色还是发黄，等等诸物，一一可辨。

风莫名处起，飒飒声中已至脖颈。院里树叶且扫且落，是阔的大樱桃树叶。不是细碎的蔷薇科植物，它们固执，12月，大雪中也仍然抱紧枝头，不肯下坠，直到来年春，被新嫩的芽头从树枝顶下来。

风已经冷硬，锐，疾，知道是初冬气象了。古时大弩触发时周遭劈开的气流，大致便可喻此。抬头望月，风中云朵如急奔，滔滔掩月向西而去。

心中凛凛，略无睡意。返室，举酒，拍月， 草短章。

寒 衣 节

死者沿树心上升

隔嶙峋的树皮尖叫

摇曳的芒茅上

微小的神在舞蹈

镜子骤然爆裂

重叠的人影四散

气息中头须拂动

谁在背后微笑

黑暗沉默而拥挤

打量熟睡的脸

石块压住眼睑

小马车空中奔跑

隔了秋雨中地面

亡灵啃食着脚

——作品《旧谣》

寒衣节已过。地上该枯断的已枯断。北方万物赤裸，树，楼宇，平房，滞留不动的河面，均发寒冷之光，直面低俯而苍凉的天空，宛若皆有怒意。

儿时冬日之冷，可以脆断院里悬挂的镰刀。跳起来够铁丝上的湿衣，是硬的，一拽便成两半。因此挨过揍，巴掌打在后脑勺也硬而麻木， 和夏日的火辣辣全然不同。

旧年的北方之冷，已是传说一般。我似乎仍存留动物性，每个漫长冬日里大脑运动缓慢，嗜睡，不著述，易怒，食量也大增。我不喜欢这个季节，但它可能是让我休息的季节。

有人喜欢冬。某年某越南女，说，我爱你们北方的冷。我们每年只有两天，下雨天，和不下雨天。

人之一生，值留恋之物何其少。握拳赤身孤独而来，撒手孤独而去。一生一死皆孤独完成， 没有人陪你。它们也像艺术品的完成，只有靠自己，靠个体。在入境的专注的大孤独中，偶尔我觉得，自己同时摸到了生与死之门。

岭 南

阴而热，不见光。没有深广青天的大城，会显得小很多。植株的绿意几乎是具侵略性的。夜晚走在路上，它们的根便在脚下。累了时仿佛能觉出深处的根须蠢蠢欲动，试图抓住人的脚跟， 因为越走越吃力了。

我的眼睛、皮肤、头发反复告诉我：阴热。各色紫荆都爆出一树树花来，我却爆不出一滴汗。

早餐能吃到面，则是快事。依然两大碗，不理服务员一闪而过的诧异表情。此间青年女子， 均白皙，皮肤细腻。均瘦，我想不用减肥，气温自会抽走多余无用的脂肪。美女甚多，言语晏晏， 亦是细声细气的温婉。时或三三两两见到黑人， 不像传说中粗蠢状。

清晨可闻好听的鸟鸣，辨出其中有画眉，但看不到它们。车窗上见一肥胖喜鹊，沿高桥之下的大路上方奋力逆向而行。它怎么走人的道路？——只不过我们爬行，它是飞。它那么匆忙赶路，像是有急事，在这个初春季节，我觉得它更像是去追赶情人。它什么事得罪人家，人家负气走了吗？

写到这里抬头，见日光下彻，天空中灰的云层有了层次。地上的路也凭空宽广许多。大道如天。人心宽广如天啊。

该返回我暖温带的北方了。那里依然肃杀， 是日雨雪交加。天地寒凉，人心是热的，血是时常沸腾的。我的狗可能梦见我。走时它见我拖皮箱，发出哇呜哇呜的叫声，然后钻进窝里，默默看我，再不发声。它悲伤会如此。它说梦话，也是那种哇呜哇呜的叫声。

刺猬兄弟

深夜一时，遇到刺猬朋友。它是作息反常的我这一年遇到的最早出现的旷野之友。

刺猬跑起来看不到腿，嘟噜嘟噜还挺快。唯在手机电筒晃住它时停住，变作圆球状。

我蹲在它面前等着，它小嘴巴伸出来，又黑又巧，湿漉漉的鼻头一抽一抽。以对狗的经验， 动物鼻头湿而亮，是健康的标志。

它等我手机电筒灭掉，然后忽然一跑。但是我偏不灭，看着它伸鼻头出来嗅。它有点着急了， 看不到它的眼睛，它鼻头上方的刺毛动了动，像是人烦了皱眉头。它大概在想：这个两条腿的家伙神经病啊。这个点两腿兽都睡得跟母猪似的，他在这干什么？

刹那间我想捉住它，给小臭玩，就玩一上午，或就玩一下。我已经打算脱了坎肩来兜它。但是念头熄灭了。我不知它正要去哪里，干什么。或者它急匆匆去见约好了的情人，或者有小崽子等它喂食，或者，刺猬们也去开一个百无聊赖又迫不得已的会。缺席不太好，那么不要打扰它的生活节奏吧。

有个朋友喝多了，在那里哭，哭了很久。我想起有个操场，他在那里坐着放声大哭。他哭得悲哀，我觉得痛快，觉得他像是替我大哭一场， 哭人之哀，哭美之丧，哭时之秽，哭我们无可奈何不可抗拒的轮回。他像是替我哭了一场，而我哭不出来。上一次他在操场上，是三十一年前了。

我又想起刺猬，它已经不见了。哭声吓着了它。

第二日清晨路过，又想起它。阳光轻轻打在青草上，小黄花小紫花，贴着地皮使了劲开。昨日还没开，昨夜它们用了一夜气力。但是没有刺猬了。它仿佛生活在另一个时空，与这一个不交叉。它只是遇到一个神经病的闯入它所在时空的两脚兽。

我也正在变成生活在另一时空的人。看这一个时空的人和事，越来越无趣。可笑。腌臜。简直忍无可忍。

或行或止，或与人笑语晏晏，只是惯性在起作用，不用过脑。脑子里仍偶尔想到那刺猬。昨日见老虎鼻头有血，我猜他是夜里遇到刺猬，被扎了一下。

春天啊，万物如此饱满

清晨的天空中，布满了斑鸠的鸣叫声。我一直奇怪它如何发出低沉却极具穿透力的声音，咕咕——咕。家乡的叫法是：老婆儿拨谷。斑鸠鸣叫的时节，正好谷子要间苗。但斑鸠的色泽，与春天北方田野的灰黄混为一体，鲜能发现和看清它。

这一次我亲见它如何发出鸣叫声。站着，伸长了脖子，脖子呈弧度弯曲下去，到接近爪子的地方，才吐出三个咕字。抬头，再伸长脖子，如此往复。

它费这么大劲叫，是要干吗？显然不是为娱乐。这是一种庄重的叫法。我想斑鸠不会一边飞一边叫的，起码我未亲见过。它的叫声几乎是用尽力气，需要站住，抓紧栖落之处，连爪子也要发力。

很快有了答案。又飞来一只斑鸠，两只几乎重叠在一起。我简直担心它们跌落——各种复杂动作快得看不清，像人类亲吻的动作，挥动翅膀的抚摩，眼花缭乱的动静轻微却高难度的舞蹈——比如不飞，只舞动翅膀停留在空中，还伸出喙去梳理对方羽毛。我想到夏加尔的一幅画， 一对情侣飞在空中，一方伸长脖子扭回去吻另一方。有时他会画一头温柔的白牛。牛是见证者。那么对斑鸠来说，我现在是那头牛。

但是斜斜又来一只斑鸠，直接插在两只之间。片刻混乱，有两只飞走了。剩一只呆呆站在栅栏上，像房顶上永远不动的瓦鸟。我朝它挥手吓唬，它不理我，不动。这是一只万念俱灰的鸟吗？是否刚才瞬间已错位，最后飞来的鸟领着情侣中一只远走高飞？这可真是光天化日之下的私奔啊。更何况，我还看着，老虎也跟我看着。当着两个见证者，它们居然如此。

但也许，待着不动的是雌鸟？它等待那两只雄鸟的对决。胜者为她的王。

我不能辨雌雄。又或者是最后飞来想横刀夺爱的那位。过度的自信惩罚了它。它悻悻地站着，羽毛愈发灰了，肥嘟嘟的身体仿佛也缩了一圈。

我没有等到看结果，出门。沿路好几次发现斑鸠，又有两次，是见到三只斑鸠的情感纠葛。也总是两只飞走，一只灰溜溜站着不动。它那么沮丧，我看它连觅食的欲望都没有了。

春天啊，万物如此饱满。万物有生之欲。然而，从来是术业有专攻。我不如那只胜鸟。

樱桃，樱桃

花在夜间，自带光芒。前年此时，我守着它开花。然而一年比一年繁忙，不及顾念，它愈来愈凶猛，是十一岁的樱桃树了。

我不知道自己今天做了什么，已是夜晚九时。其实近年，日日如此，恍若被某个看不见的怪物拖着飞奔。还有很多事要做而未做啊。

樱桃的花束，瓣乍打开，绿叶已展。尤爱它叶瘦花肥的豪奢。这一树花未到盛时，昨夜只有靠墙一枝开放，今天下午已开少半树，靠树顶的部分仍在犹豫。但是太快，看不到它开放的过程， 在院里一抬头，便见又开一片。或许明晨，就全开了啊。我像等待，又像希望它停住，因为渐渐追不上它了。歌德《浮士德》：“美啊，请停留一下！”

这句子我暗念过许多个暗夜。现在我想说的是：美啊，请再停留一下！

这一次望去，月亮已升在树间。是暗红色的月亮，缭绕在云层中。在一首诗中我曾说它是朽暗之镜。我多次拍过，穿云之月，像极了傅抱石《九歌》画作的氛围。变幻，诡异，皎洁，仿佛伴随了深邃而悲凉的楚乐。我一度认为，傅抱石绘九歌图，必定多次观察了夜月之变。

此时，月灭入厚的云层中。云朵被映亮的边缘也晦暗了。但是它奋力前行。现在云边再亮， 月又出来了！

为何我期望它出现？是对光的渴望与呼唤， 还是别的什么？

月照着一枝樱桃，已是雪白。不知何时，这满是骨朵的一枝樱桃花也暗暗地开了。夜风中涌动微苦的樱桃迷人香气。

如此观察一树樱桃，应被世人笑作痴傻。观察意义何在？停留意义何在？

但是，美，意义何在？人的生命，意义何在？我呆坐在树下，为月光和樱桃花的微光映照。我属于中止奔跑、停留在此刻的一人。我是竭力留住此刻的书写者。我多么愿意就此站住， 站下去，根须长出，扎入，臂膀伸展，成一棵树。我站着不动，忽然间，周身奋力披满花朵，芳香着，微微荡动。

艳 遇

黄昏忽遇大片芍药正开花。想哭的心都有啊。怎么可以美成这样，野成这样，疯狂成这样？它们像无穷无尽的源源不绝的什么东西，就比如爱吧。

不知觉间蹲了下去，猛烈的花香席卷而至， 有被淹没感和想逃跑感。

阴暗的、湿热的天空，低低地悬在旁边麦田之上。麦芒锋利，风吹动，发出“咔嚓咔嚓”的声响。那是麦穗碰撞的声音，也是麦子拔节之声。眨巴一下眼睛，麦穗仿佛又向天空伸展了一节。在远处，麦芒已经插进天光，没入麦田之上翻滚的云朵中。

大雨将至的4月末

杨林，杨絮将林中空地铺得一片片的白，再被风卷到路边，为枯草挂阻，如为春作殇。

5月将至。今年的春是尽了。午后被风声惊醒，风之猛烈，院里的白蜡树几乎要折断一般， 呼啸声中似乎传来尖厉的哀求声。故乡大雨将至。

雨后便是长夏。

年少时惜春，为愁作愁。年过四十始知，我们是何等深爱这无时无刻不在流失的时光。白雪就在前方，而我们必往。