中国作家协会主管

一

玛尼村并非行政村，甚至连居民点都算不上：虽然散居着三户藏民，但彼此距离不算近，无法通视，鸡犬不闻。

可即便如此，也总得有个名字以便称呼。乡上的干部便以到那里必须翻越的第二座雪山玛尼指代。

正常情况下，罗春晖是不会去那里的。太远，没有路，高海拔，这些因素在山南都是标配，算不得啥，主要是居民实在太少。三户人家，不值得县长大老远跑一趟，如果不是市委书记许栋梁来县里调研的话。市委书记下县照理主要由县委书记陪同，他是藏族，翻山越岭都不存在高反的问题，但许书记点了罗春晖的将。毫无疑问，此举涵义颇多，考验也好，锻炼也罢，全看你自己的体会理解。

罗春晖从清华大学毕业后，主动报名来了西藏。那时他并没有想那么多，当然也没想到会干这么久，直到十五年后当上县长。这种晋升速度可能超乎你的想象，然而这里是西藏。严格说起来，他还不算最快的，毕竟才是二把手。要是一把手，他的成就感与获得感会更明显些。而那时的他，更浓烈的情绪还是奉献感。

强化奉献感的，是社交软件上的头像与对话。

大学期间罗春晖便开始做小买卖，大三之后再没向家里要过学费。大四下半年实习期间他已经入职中国国旅，每月三千元的薪水，但后来入藏之后薪资数额遭腰斩。当然，他并未把这放在心上。没有谁报名来西藏是为了挣钱，对吧？

早早经商的罗春晖自然会在第一时间启用各种各样的社交软件。QQ、微信、博客、微博之外，甚至还有陌陌和带着陌陌改良痕迹的探探，以及最新的抖音。他当然不会留下真实的职业信息，一直以老东家中国国旅为挡箭牌。这些社交软件是他推介县里自然风光与物产的天然平台。谁让他破格升任副县长后一直分管农业与旅游的呢。再说以中国国旅的职业身份，谈这个也正好专业。

为什么叫山南？

在冈底斯山脉南面嘛。

冈底斯山？

意思是众山之王。青藏高原划分南北的重要地理分界线。北面是高寒的藏北高原，南边是温润的藏南谷地。也是外流水系与内流水系的主要分水岭。撇开这些地理词汇，冈仁波齐与玛旁雍错总知道吧？苯教、藏传佛教、印度教、耆那教经典公认的神山冈仁波齐就是冈底斯山的主峰。三大圣湖之一玛旁雍错就在冈仁波齐附近。

聊天中经常出现这种对话，罗春晖熟悉得不能再熟悉，已不需要打字，语音张口就来，顺手转化为文字。陌陌的用户虽然都处于地下状态，基本无人敢于承认，但那上面以兴趣正常交友的空间还是在扩大，并非都是干柴烈火。怎么说呢，凶手用菜刀杀人，责任不在菜刀。工具中立。

但罗春晖最终还是删除了陌陌。有个聊友质疑他的身份与动机，说他是放长线钓大鱼，最终还是渔色，他发了现场视频为证，结果反倒成为把柄。

你说你是八零后？我看八十后还差不多。

陌陌的用户以八零后、九零后为主。对方自陈出生于1989年，副教授，单身。二人聊天的主题是历史、文化与旅行。她谈吐不俗，当然长得也挺好看，因而罗春晖对她印象不错。而今突然遭遇指责，他不觉有些蒙。

再看视频中的自己，跟头像的确差距太大。那时的他刚出校门不久，意气风发，里里外外都透着朝气，腹部有清晰的三块瓦。而今呢，身材臃肿得像个县太爷，皮肤又黑得像个庄稼汉。虽说有手机自拍的角度问题，且没有美颜，但那肯定不是问题的关键。

家人不在身边，罗春晖能听到负面评论的机会不多，毕竟已在县里当了多年领导。这番突如其来的批评，有点当头棒喝的意思。臃肿是肯定的。西藏高寒，酥油茶与藏餐的热量因而很高。但那个时刻，罗春晖首先想到的还不是饮食，而是气压。内地援藏的技术人员一年后回去，内脏肥大的体检结果很普遍，他可是已经在西藏工作了十五年。内脏都已肥大，何况外表？

曾经的运动健将无比失落。刚刚在满怀期待的干部调整中轮空的少壮派县长更加失落。他当然可以表明身份解释原因，但却丝毫没有兴趣，直接退出卸载。

十五年升到县长不算慢，可他付出的代价之大自己都没意识到。要知道，他可不是三流大学的出身，手握的是清华大学的文凭呀。

二

许书记到山南履新以后强调走基层，市委常委每年至少要在海拔四千三百米以上的地区住一夜。

整个西藏分为二类、三类和四类地区，工资分别是内地的二点二、二点三和二点四倍。可以想象，工资越高的地方海拔越高，越艰苦。像圣湖羊卓雍措，景致美轮美奂，蔚蓝的深沉纯净会触发你内心最深处的柔软，但所在的浪卡子县海拔很高，环境艰苦。然而这里是山南，有六百公里的边境线，边境地区需要的是居民实边，而非后撤下山。

要求别人，自己肯定要先做到。许书记经常下基层爬高山。罗春晖陪同的那一次便是。去的还是边境地区，漫长的无人区。

越是人迹罕至，越是景致独特。他们那次的旅程与王安石的感触可以穿透千年的时空相应和。起初是大面积的高原花卉，色彩斑斓如同仙人织就的地毯，然后青色一点点褪去，石头逐渐裸露，山体变成黑褐色。先前那些丰富的色彩仿佛突然间转移，集中成为一汪汪的蓝色海子。白雪越发宽广，几乎覆盖住大半山体，但近处的湖泊依旧顽强地睁着眼睛。日光强烈，岸边升腾着隐约的水汽，唐古拉点地梅顽强地绽放，点点暗红恰似大面积雪白湖蓝的点睛之笔。寒风吹过，它们只是微微颤抖，因为身材矮小，几乎贴着地面，只向四周生长。

继续爬高，色彩逐渐单调，留下蓝白两色。冰雪环绕蓝色的湖泊。那蓝色是如此深沉，冰也无法封锁。氧气越来越稀薄，而风却越来越大，寒凉的空气粗暴地倒灌口鼻，呼出的气息被阻塞延迟，时常感觉窒息。放眼前方，无尽的茫茫雪山中间隐约可见世外桃源一般的谷地，花红花黄，树木成行，林间遍布葱绿的田地与村庄。

罗春晖竭力抵抗着寒风倒灌的窒息，掏出手机给许书记拍照。他没有提醒许书记摆pose，不断暗拍，希望拍出最好最精神最自然的状态，免得发出来的朋友圈也像是做报告。许书记不喜欢那样。拍着拍着，忽听许书记赞叹道：大好河山，大好河山啊！

罗春晖不觉也是激情喷涌。手机显示，脚下的海拔五千六百米。这声五千六百米以上的由衷赞叹，让他瞬间重回报名入藏的时刻。中学时期疯狂背诵的边塞诗词，一行行地回荡于耳。甘愿舍弃北京三千元的薪水，入藏领半数的工资，只有理想或曰梦想可以解释。

六百公里长的边境线中，许多地段尚未划定国界，只看实际控制。眼前的苍茫雪山与世外桃源般的谷地，便不在我们手中。罗春晖道，许书记，您的豪情让我想到了当年高仙芝翻越葱岭和冰山，长途奔袭，远征小勃律。许书记微笑着指指侧面的雪山：那些地方是我们的，还是他们的呀？罗春晖不觉语塞：许书记，这我还真不知道。我工作不够细致。许书记道你这人还真是实诚。雪山没挂国旗，外表又没有标记，谁能分得清楚？是不是我们的，你去看一眼不就知道了嘛。罗春晖恍然大悟道我明白了明白了。下基层爬高山，我们一直在落实。我已经在四千三百米以上住过两夜。回去一定更好地落实。

三

玛尼村的强巴洛桑到乡里报告，他们家的羊被狼咬死了二十多只。要是过去，他们也许会直接报复，想办法猎杀所有见到的狼，而今可不行，狼是国家二级保护动物，级别比羊高。不允许猎杀，当然也不能让牧民吃亏，这些损失完全由政府、确切地说是保险公司赔偿。这就有个数目认定的问题。罗春晖听说之后，决定亲自去一趟。照理这种事情别说县长，就是乡长也未必会管。因为都有固定的流程，有专人负责。但此时去玛尼村既是抓实际工作，也是落实许书记的指示。

这一带是雅鲁藏布江中游，罗春晖的车稳稳地沿着河谷开进。高速公路路况很好，路宽车少。藏族司机次仁早已配合默契，因而开得飞快。强烈的风沙在雅鲁藏布江两侧山峰的阻挡下，速度降低沙子落地，河谷中有大面积的沙化地带，之前外观与沙漠毫无二致。最近几十年来，山南组织大量的人力物力防风固沙，植树造林，河滩边柳树成行，景致比起罗春晖初来时已有根本性改观。绿色一刻不停地与黄沙竞争风头。即便到了冬天，残柳枯枝变成红色，依旧不与荒漠同调。

沙化地带过去，海拔不断降低，下了高速，进入国道，仿佛由盛夏回到春季，道路两边出现大面积的野花，以及成片的油菜花。这些会引起游客尖叫的景致，罗春晖早已司空见惯。游人眼中只有风光，县长心中总是边疆。他闭着眼睛假寐，以留下精力体力翻越两座雪山。走着走着，车子突然停下，他随即睁开眼睛。前面不远处停着好几辆车，十几个藏民蹲在路上捡着什么。路况一向很好，地上能有什么东西？不仅罗春晖好奇，几头牦牛与羊也很好奇。主人疏于管理，它们便越过草场来到路上，好像也要看个究竟。

司机在路边停好车，罗春晖他们走了过去。原来他们都在挑捡毛毛虫。黑色的，粗看像是羊屎蛋，细看才发现是活物，都在蠕动。这是一种飞蛾的幼虫。过不了几天它们就会飞翔，但此刻必须越过公路。这大概是它们与生俱来的习惯，要从北面抵达南面。先前这里没有公路，草场彼此通联，它们可以在花草间悄然完成迁徙，而今适应高寒地区的高强度混凝土路面成了难以逾越的障碍，它们几辈子之前习以为常的平顺旅程，而今充满风险。路面上的点点羊屎蛋，司机怎么会在意？油门一踩，便有无数灵魂无法超度。

次仁不顾县长，蹲下来跟藏民们一起挑捡毛毛虫，用手捧过公路，放进南面的草场，然后再回来挑捡。有个藏民用桶输送，还有个女人直接用扫把将它们扫进塑料簸箕。他们大概是夫妇，是公路北侧草场上那顶帐篷的主人。大家各忙各的，专注而且认真。罗春晖没有参与。确切地说，他在用自己的方式参与：录下视频，发布上网。用不了多久，手机便会失去信号，他得抓紧。

路面清理干净，他们再度出发。走了不到十公里，汽车便下了国道，进入乡村道路，最后停在一个村里，换马前行。骑行二十多公里，翻越第一座雪山，抵达一个居民点，把马匹寄存于此，剩下的路便只能步行。

抵达居民点时，大家又累又饿。藏族老妈妈汉语表达能力很弱，但笑容能沟通一切。她立即给大家准备酥油茶和糌粑。此时此刻，这两种粗糙的食物最能应急，也最能应景。顾了体格便顾不上体形，罗春晖吃得很畅快。

饭后稍事休息，立即上路。还要翻越玛尼雪山。海拔更高，路更难走。说是路，其实也算不得路，只有隐约的痕迹，还经常被雪覆盖，因而每一步都要试探一下才能真正下脚。罗春晖越走越感觉高仙芝当年的不容易。葱岭就是今天的帕米尔高原。帕米尔是塔吉克语，意思是世界屋脊。海拔确实高，平均六千米，最高接近八千米。高仙芝行军三个多月，翻越最高的青岭、亦即今天的慕士塔格峰，方才抵达小勃律。攻陷连云堡之后又翻越坦驹岭，展开追击。坦驹岭就是今天克什米尔北部的德尔果德山口，海拔虽然只有四千六百八十八米，远不及青岭的七千五百六十四米，但却是冰川的发源地，基本全部被冰川覆盖。士兵携带装具翻越，即便没有看过好莱坞大片《垂直极限》，也能想象其难度。探险家斯坦因实地勘察过高仙芝的行军路线后，只能发出这样的感叹：数目不少的军队，行经帕米尔和兴都库什，在历史上以此为第一次。高山插天，又缺乏给养，不知道当时如何维持军队的供应。即令现代的参谋本部，亦将束手无策。中国这一位勇敢的将军，行军所经，惊险困难，比起欧洲名将汉尼拔、拿破仑、苏沃洛夫翻越阿尔卑斯山，真不知超过多少倍。

县城和下边虽已入春，但这一带海拔高，前几天还下过一场短暂的暴风雪。攀登玛尼雪山时还能感觉得到。罗春晖一直渴望从军，当年特别想考军校。倒不是稀罕军校的免费教育，主要还是受边塞诗的影响。宁为百夫长嘛，男儿何不带吴钩嘛。可惜他眼睛近视，体检不能过关。这一路都没有边防军的哨所，因无道路沟通两国，不算战略要地。气喘吁吁地爬上玛尼雪山，粗暴倒灌的寒风依旧未能浇灭胸中的激情。学校图书馆那本见过无数次但从未打开过的《高边疆》再度浮现于前。这是美国人写的国家战略方面的书，未曾翻阅但也从未忘怀。起初他以为暗指青藏高原之类，后来才知道是美苏两国在太空领域的军备竞赛。虽然闹了个笑话，但却让他加深了对青藏高原的认识。所以报名来西藏，义无反顾。

猎猎寒风依旧无法抑制一览众山小的豪迈。进藏十五年，爬山对于他已经不再是问题，在经历了进藏之初那次狼狈的爬山之后。那时他还在乡政府工作。像他这样的大学生，多数留在办公室从事文字工作，写写材料。但他不愿意，向领导表示想干点实际的。那次爬山就是一次实际活儿。干吗呢？帮藏民寻找牦牛。他们的牦牛突然走失，报到了乡政府。那时还没有全面推广保险，牧民很着急，乡上只能出手援助。分管农业的副乡长带着他和两名藏族干部赶紧出发。那是次印象深刻的狼狈。罗春晖终于体味到了何谓强烈的高原反应。那是高海拔上的过度劳累，两名藏族干部都有点受不住，何况他这个进藏不久的青皮后生。不过也就是那次，让他彻底接受了酥油茶和糌粑：好容易终于将牦牛找到送回牧民家里，他们高兴万分，立即拿出酥油茶和糌粑招待。累得要死也饿得要死时，这就是无上美味。

罗春晖知道有人在给他这个县长拍照。大好河山，这的确是大好河山。他一边暗自拿捏动作的分寸，一边由衷地承认，这个全新发现的版权还是属于许书记。在此之前，他从没有想到这一点。氧气都吃不饱，河山怎能大好？他脑海里只有边疆观念。高边疆。他完全没必要在意念中也拍领导的马屁。他是由衷地认为许书记的层次与认识高自己一等。因为这个原因，尽管刚在满怀期待的干部调整中轮空，他对许书记依然颇为敬佩。失望抱怨不能说没有，但含量很低。他觉得自己能理解许书记，当然，也认为许书记能理解自己。

在雪山上还看不到玛尼村。眼前依旧是无尽的大好河山：白茫茫的雪原，点缀着碧蓝碧蓝的湖泊。

……