中国作家协会主管

A

李志到了演出现场，一摸裤兜，没带调音器，匆忙返回租住的小屋，找了半天也没找见，累得满头大汗，坐在凉地板上用毛巾一擦额头上的汗，才想起，何慧拿了调音器，估计和吉他琴包里乱七八糟的事物混杂在一起带走了。李志转头拍起桌面的手机，一翻通讯录，找不见何慧，才又想起，昨天夜里，他把何慧拉黑了。李志磕上鞋，准备去何慧宿舍找她，脚踩电动车三下五除二走到门口，看门大爷问他去哪？凉风一激，他才想起何慧早搬走了。

他和何慧交往三年，在这个不算大的地方，算不得多久的坚贞爱情。最初，何慧只是来酒吧的一个客人，穷学生，只点了三瓶啤酒，一瓶下肚，脸就烂成泥。开始，李志也不想管她，可没法，老板扣工资，他一个卖唱的只好扶着醉鬼，在酒吧柜台后睡了一晚上，醒来连个谢字都没有，直接消失。

不过，何慧此后常常来这里，有时带朋友，有时不带。李志趁机向她推了些产品，一来二去熟了，他旁敲侧击，得知何慧没男朋友，就直接表白，没想到居然成了。两人迅速同居，在一片名贵酒瓶中央，李志教何慧打卡洪鼓，顺便在大三和弦的明亮簇拥下，细细抚摸何慧的身体。

野得很，牛仔裤都抱不住。

李志咬了口，翻过去，何慧配合着呻吟。

两人组了一个组合，叫“皇后乐队”，和那个唱波西米亚狂想曲的乐队同名，希望蹭点好运气。只可惜，事与愿违，皇后乐队在哪都是给人提鞋的。酒吧驻唱，永远是最晚的一轮，鸡都睡了觉，李志和何慧还得提着吉他和木箱，走五公里回家。音乐节演唱，本土乐队得给大腕热场，主办方还嫌弃他们唱的是民谣，找个玩流行摇滚的，踢了他们。迫不得已，李志在家里办了个小吉他班，专门教小孩，顺便倒卖二手吉他，这才勉强混下去。

再后来，两人在楼底支起棚子，夏天义务演出，一是为吸引家长小孩学吉他，二为卖吉他，三为李志未竟的梦想。结果一新开酒吧的老板听了，觉得不错，让他们每晚去驻唱，一小时一两百，两人答应了，生活才慢慢变好。

然而就在这时，何慧却留下字条，说要去外地念研究生，头也不回地走了。

李志没想过去追何慧，他只是托朋友远远地看过一眼，何慧正和同学逛小吃街，快乐得很。

何慧走后，好运气没停，酒吧老板给李志推了个活，给家具城组织一场露天演出，估计能挣万数块钱。李志答应了，快得舌头差点弹出来。今天恰好是演出排练，临上场却发现吉他音不准，跑回家找调音器又想起何慧，明明都过去几个月了，还是感觉跟幽灵一样。

找不到调音器，索性抓把新吉他出门。李志提着大包小包，赶二路公交，小跑着赶到家具厂门口。工人们不会搭舞台，舞美灯光全错了，李志顶着能剜下人眼的强阳光，重新搭了一遍台，在旁边放三箱农夫山泉，准备妥当。那边的热场乐队玩摇滚，已经顶着毒日挥汗如雨。主力军还未抵达，他们总是姗姗来迟。

何勇背把小破吉他，远远跟李志打招呼。

“哥！”

李志跟何勇说过，不要叫他哥，一来显老，二来李志不喜欢，有点流里流气的，可拦不住何勇的嘴，似乎从学校刚出来的小年轻总喜欢这样，装老。

何慧走后，李志的乐队一下子缺了人手，露天表演、酒吧驻唱、吉他倒卖，少个人总有些吃力。李志在门口贴出招聘广告，每日工作两小时，工资面谈。何勇打电话，说自己是学生，找暑期兼职，问要不要他？李志不想要学生，可一细问是何慧的学弟，就答应了。

何勇和热场乐队打招呼，台头迸出一阵滑音呼应。日头渐渐西移，多片云遮盖了阳光，人慢慢出现在阴影下，像从伤口涌出的血，凝成血痂固结在舞台周边。热场乐队把歌唱了一遍又一遍，主力军还未来，李志是唯一站在太阳地的傻子，人们瞧他，疑惑为什么不站到阴凉处呢？

电话一遍一遍打，就像之前一样，只不过对象不同，以前是让何勇打给何慧，这回是李志打给主力乐队。二者都有相似之处，总玩消失，总不接电话，或接了电话直接挂了。

李志和何勇混熟后，向他打听何慧的消息。何勇也不含糊，联系校学生会的哥们，一查过去的档案，何慧的奖学金、处分、住宿变迁、老师的毕业评价以及流向，就像肉铺贩卖的肉，全部陈列眼前。李志挑挑拣拣，遇到自己不熟悉的，总喜欢细细咀嚼，有的半天吐出来，有的干脆吞入腹中，酝酿更大的猜想和寂寞。

这个何慧和那个何慧有点不像，李志觉得。出生年月、性别、相貌、地址相差无几，可喜好习惯，连奖学金的数额都不一样。何慧跟李志说，她根本不学习，一天到晚在这打鼓玩，只得过一次八百块奖学金，但记录显示，她年年拿八千块。

李志有点不甘心，觉得再怎么也不会被一个小姑娘糊弄三年。他给何勇一个电话号码，每周末下午三点打骚扰电话，聊，一个劲地聊，还得在李志面前聊。一开始，何勇直接被挂，终于有一次，何慧和何勇说，自己失恋了，哭个不停，还没等何勇接，就问何勇在哪住？李志火了，拔下电话，大声质问。

“你要和谁一起开房？”

啪，掐断电话脖子。

何慧听出是李志，短信发过几条，无非是些老生常谈，让李志放下过去，重新开始。倒没什么，只不过有几个字眼刺痛李志，她让李志向上点，干点正经事，最好上个班，抓抓学习，考个研，若能来她所在的城市，他们还有机会。

这算什么？讥讽吗？

李志大学时候特迷恋音乐，总翘课和乐队排练，夜里驻唱，白天睡觉，拿着三瓜俩枣，还挺得意。老师总训他，专门挂他科，到最后眼看着学分不够，李志又拉不下脸求人，索性退学，专搞音乐。当然，最后的结果也看到了，混成这×样。

李志和何慧还相处时，何慧曾催过李志，说他现在还年轻，脑子灵光，考研还能考上，等过了三十岁，就没机会了。李志就装装样子，有空了拿本闲书翻翻，结果可想而知，花二百块钱报了考研，结果全打了水漂。

B

太阳毒辣辣的，摩托车膨出烟，人打嗝，树上叫着蝉，烦。

排练结束，距离正式表演还有一段空档期，李志闲下，何勇说得回趟家，身份证信息到期，得回公安局拍照延期，耽搁了会很麻烦的，可以让女朋友徐芸过来顶班，她也能打鼓，弹吉他。

李志答应了，见过徐芸几面，放心。

过了几天，徐芸很准时，甚至来得有点早。那天太阳依旧毒，汗从她手臂上滑下。她微微喘气，全身发烫，额头的发是卷的，湿漉漉地贴着。身上的碎花粉连衣裙也沦陷在胸口，湿的那片好像公牛母牛发情时翻滚过的草地，草皮消失不见，只剩松软的褐壤。

徐芸的加入，很像当年的何慧，带来源源不断的好运气。明明已经是夏末，仍有很多人围观露天演出，报名的人很多，不止小孩子，一些老年人和大一学生也报班学习，最好时候八十人同时在线。李志和徐芸忙得不亦乐乎，之间仅有的一点缝隙也被充填得了无痕迹。

你和何勇，大几了？闲下来，李志会问徐芸杂七杂八的问题。

大四，他准备考研。

你呢？我家就在本地，家里不逼，我也没打算。

毕了业找工作吧？李志问。

是啊，也不知道能找到什么样的工作。

不如来我这，我也放心。

两人相视一笑。

何勇花了很久才从家里上来，几乎快要开学了。李志怀疑路上耽搁时间，一问徐芸，何勇家就在何慧读书的城市，坐大巴三个多小时就到了。无论怎样，小情侣许久未见，必定干柴烈火，一下就要三天假期。还好，暑期班没多少人，正式演出还要一段时间，李志大笔一挥，答应了他们。

过了几天，徐芸给李志打电话，说何勇和她分手了，准备考研去。

徐芸和李志约在烧烤摊见面。李志早一点，点了烤羊腰、烤鸡翅和烤蟹棒，用牙咬开一瓶青岛啤酒，一个人自斟自饮。徐芸晚到一个小时，李志吃得干干净净，什么也没剩下。两人相对无言，沉默中结完徐芸代何勇工作的工资。

为什么？李志没能忍住，问。

徐芸说，何勇没回家，反而去找一个老给他打电话的女孩，叫何慧。徐芸扫了一眼李志，李志心虚得很，眼神像溜过地面尘埃的蚂蚁。

何慧只身一人在外地求学，即便失恋，也没有多少人关心，唯一可以倾诉的就是何勇。何勇每周末都会给何慧打电话，何慧一开始抗拒，后来慢慢松弛，直到李志夺下电话骂了她一句。她绷不住，当夜煲了电话粥，从此一发不可收拾，日日和何勇通电话，恰巧此时徐芸已经替何勇上班，忙得自顾不暇，连何勇的冷漠也毫无察觉。

说到这，徐芸抽抽搭搭的，也不知是风扇吹来的油烟呛的，还是为刚才这件事伤心。

李志也有过相同的感受，这不是可以安慰的。他结了账，带徐芸去压马路，凉丝丝的夜风拂着头发，就像喷上水，油油的，舒服极了。黑暗中，两人肩摩擦肩，手逗弄手，李志想起年轻时候怎么和女孩牵手，那些台下叫的女孩嗓子都哑了，冒烟火气，必须一根、两根、三根，进而整个手掌缠绕在一起。用相同的手法，李志攀上徐芸的胸，陷入那片汗水滋润的乳沟。

还是相同的名贵酒瓶，相似的大三和弦，多点几根烛。徐芸瘦弱得像枚种子，着床，膨出能缭绕整个房间的阴影。徐芸与何慧不同，她爱问为什么，憎恨抛弃她的何勇，反复询问些不相干的问题。李志不在意这些，他更喜欢这样的人，何慧和她相比，太过冷冰冰了。

此后，徐芸每夜都来李志这里上班，住下。李志去接徐芸，见到行色匆匆的何勇，也装作不认识，两人装不认识的本领，已经到了炉火纯青的地步。

正式表演渐渐逼近，李志忙得很。吉他班放置一边，露天表演也被秋寒冻结，店里仅剩几个人，由徐芸照料着，等学费一缴清，收起板凳走人。唯有酒吧驻唱的工作不能停，那里的老板对李志有恩，以后还会介绍活儿的。

最后一次排练前的晚上，团团转的李志忽然空了，就像秋初的寒流，在这个小城，突如其来。信步走在街上，他还有点不适应街上稀疏的人流，徐芸还没有下学，酒吧轮到别人驻唱，补习班早关门歇业，一年之中少有的闲暇，李志想不出该去哪。

无目的地走到一栋楼下，拨通老胡的电话，老胡让他上来，声音沙哑。

李志想，应该是昨天晚上熬夜录音了，没休息好。

老胡和李志是彼此熟悉的陌生人。李志辍学后，玩了几年，西藏丽江黄土高坡都打过卡，有时候为了一个姑娘、一把好琴，从中国极南漂到极北都有可能，跟流浪汉一球模样，没钱，没姑娘。老胡和李志在福建认识，在山西散伙，散伙后没继续联系，直到老胡在微信上发了个家庭音乐工作室的照片，李志才知道他在附近，又联系上。

音乐工作室不大，墙上贴的隔音棉不仅隔绝声音，连生气都隔绝得一干二净。老胡一人，虽然定居于此，但还是流浪汉的标配，早午晚泡面加火腿，偶尔吃点生菜。卧室脏成厕所，厨房干净发亮，门常年开着，不知道的人以为门庭若市，李志第一次来时小心翼翼，生怕惊扰了里面放声高歌的人，推门一看却只有老胡。

独立音乐人的日子虽说自在，但也很苦，从老胡左手的茧子和右腰干瘪的皮包便可见一斑。李志席地而坐，凭着感觉给老胡最近写的小样配和声，感觉对了，老胡抓起笔在白纸上填词，李志看不懂闽南人高凸的额骨和小眼睛里想什么。他只知道老胡在写一首鸟儿飞的歌，旋律普通，词的最后，鸟儿跃入云层不见了。

得配手风琴和笛子，有好音源吗？李志瞟电脑一眼。

最近出的竹笛音源不错，得等盗版，正版太贵，买不起。

编曲得要多久？一个星期？

快的话，也得一个星期。得找个编曲模板，找个相似的歌，看看他们怎么编排的，我半路出家，拎不清。

有人来录歌吗？有赚头？

来吧，倒是有人。可没什么好弄的，都是最炫民族风，瞎修修音，加个大混响完事，也听不出啥毛病。

老胡结束漂流后，花一年时间进录音棚学了点皮毛，淘了批二手器材，自己鼓捣三年，歌倒是做出不少，听着和别人的也没多大差别，可就是不火。李志深知这需要等待，从不在老胡面前说，而且说实话，他也挺羡慕老胡，除了在门口打打鼓吸引客人，早八辈子忘了音乐。

李志和老胡说了演出的事，邀请他去，排练或演出都可以，来就好。

彩排在李志毫不知情的情况下开始了，李志拉着老胡下楼，速度很快，快得能切开街上下班的人潮。徐芸下了课，在街口等李志，娴静的模样和快速模糊的人群很不同。见了胡子拉碴的老胡，没惊讶，友善地打招呼，还送了块饼干。老胡嚼了半天，没水，咽得很干涩。

琴弦在弹着乐队，成员们扭曲疯狂得不成样子。白色、灰色、黑色的人群才是真正的舞美灯光，一串串打在地面，从东移到西，从西滚到东。老胡镇静自若，多年流浪露宿音乐节，他和李志看得太多了。李志和总监交代几句，和老胡徐芸撤到侧边，那里有个缓坡，有草地。

徐芸显然对脸上抹漆的人很陌生，很兴奋，她站起来，背对躺在斜坡上的二人喘息，胸脯上上下下起伏，脸上泼了不少呐喊声。她似乎不甘心坐在这里，像身旁两根寂寞的粉笔头，被人用完后扔到角落积灰。李志和老胡一言不发地抽烟。多年以前，他们在流浪过程中，也是这样，骗来的姑娘站在旁边，他们谋划着怎么拐上床。

年轻姑娘终究按压不住兴奋，徐芸连句话都没说，越过斜坡挤向人潮。庞大的音浪、热气、呼喊和光束，快逼近斜坡时就散个干净。李志问老胡，那首小样究竟讲了什么？老胡说，只是一个小鸟的故事。

我知道，最后它钻进云层了，它为什么要钻进去呢？李志困惑不解。

因为地面的人们用弹弓射它。

为什么射它？

因为好玩，或许想吃它的肉。

好吧，恐怕小鸟活不下去了。

虚拟音源做歌，很方便吧？

确实。不过，还是没有吉他实录细腻，你吉他比我弹得好，要不来帮帮我？

老胡递过啤酒来，李志没接，抬头，云里孕育着雨，已经落在脸上。

李志打发老胡回家，他则叫停乐队的排练。乐手很不高兴，尤其是鼓手，狠狠砸了几下鼓，反正是主办方的，他们也不心疼。台下嘘声不断，观众赖着不走，等雨滴一密，就跟青烟一般散了。人群中唯有徐芸逆流而上，外衣架在头顶，扫兴全写在脸上。她说根本没挤进来，一直在外围徘徊，好不容易挤进来了，结果不演了。

正式演出安排你，第一排，行了吧？李志安抚。

徐芸点点头，不再言语。

C

老胡插好声卡，点亮宿主软件的监听按钮，问李志准备好没有？李志点点头，老胡随即点下录音键。李志耳中涌进BPM的滴滴答答声，他掐准节奏，第一个和弦打在C上，拇指下移，食指横按，F和弦膨出，零碎几个和弦之外的音才见真功夫，必须依靠小拇指灵活点弦。前奏完成铺垫，扫弦来得像狂风暴雨，情绪一层层叠，先扫下四根，后连上低音五六弦，声音立即饱满得像个情妇。情绪慢慢达到最高潮，就在高潮过去的一刹那，扫弦渐弱，像水面的波纹，要一点点消失，名为分解指弹的技法才能浮出水面，配器就跟火车进入隧道一样，一节节消失，只剩下最单纯的木吉他声。李志一拍泛音，清亮亮的，尾音悠长。

太好了，感情全出来了。老胡赞叹。李志想再录一遍，说伊利克斯琴弦不适合扫弦，你这首歌扫弦多，还是用低音重的达达尼奥好。老胡根本没听，戴上耳机，弓了身子一顿猛操作，修音、对节奏，加EQ，加压缩，加混响，调延迟，李志戴上耳机一听，比弹出来的立体，不冲，很柔。

老胡带着耳机唱自己的歌，遇到不和谐的地方立即修改。李志听了清唱，总算明白他写了什么，还是那只鸟，猎人要射杀它，被迫和爱人分离，流荡在空中，不知道该去哪。有一天发现爱人的尸体在河里漂着，它想飞到地面，更靠近一些，可一旦临近地面就会遭劫。小鸟向神祈祷，神说它必须做出选择，天空和泥土必须选一个，小鸟说要将空气注入泥土里，一头扎入云层不见踪影。

歌词写得很好，很有味道。李志推推老胡，夸赞他。老胡面无表情，褪下耳机，倒了杯水喝。

那小姑娘，知道演唱会办不成了，估计很伤心吧？老胡问。

是。有点伤心。还埋怨几句。我答应她去草莓音乐节，她就心满意足了。

好哄。

是，好哄，毕竟还上学。

演唱会办不成了。资金链断裂，家具厂还没开张就倒闭了，也就不需要什么演唱会来吸引人气。竹篮打水一场空，李志忙东忙西，最后万把数缩水了个零，变成千把数，千把数够干什么？除了给老胡赞助个多孔声卡，和徐芸去一趟音乐节，根本做不了什么事。

不过，也是徐芸提出建议，让李志给老胡买个声卡，一起玩音乐。

李志一开始是拒绝的，他觉得玩音乐就应该是乐队，鼓、吉他、贝斯，传统三大件一个不少。站在台上，摇滚就硬硬地吼，民谣就慢慢抒情，而不是打开笔记本，连上音箱放伴奏，或者拿把吉他，放program，那样太假了。

徐芸慢慢说服了李志。她说，很多独立音乐人，都是在自家简陋的录音室，录个小样传到网上，慢慢积攒人气。开小型巡演，赚的钱虽然不能一夜暴富，但足以维持个人生活以及音乐的开销。李志心里还是拒绝的，用midi做歌，和真正玩两个感觉一样。徐芸继续说，还不用吭哧吭哧跑到大城市，网络时代到处都是机会。

最后一句话触动了李志，李志不知为什么想起老胡歌里的那只鸟，还有何慧……

冬天和徐芸一起去老胡家时，身上裹得很厚，手里捧着声卡盒子，按响门铃，庄重得像个仪式。李志和老胡探讨了那首歌的细节，吉他什么音色，什么时候该用滑音，用卡洪鼓还是架子鼓，要不要口琴或手风琴……徐芸在旁边，甘心做一根沉寂的粉笔，将二人圈住，而他俩则为某一处细细商讨，仿佛要抠到骨子里。

冬天快要结束时，那首歌做完了。李志弹吉他，老胡献声，徐芸配和声，电脑midi做出手鼓、口琴和小号等等，很美丽，很动听。他们在那个雪花能糊住嘴的冬天，一遍又一遍演奏这首歌，没有围观群众，没有吆喝声。一遍又一遍唱，老胡的嗓子唱得很沙哑，和李志那天溜到他家楼下时一样的沙哑。

歌放到网上，仍是死水一片，零星的，有几条评论都很暖心。李志一个个翻过他们的个人简介，莆田的、原平的、荆州的，都是离他很远的小城市。和老胡徐芸说了，他们一致同意，这首歌的市场在九线城市。三人哂然一笑，定下乐队名称，就叫“九线城市”。

九线城市，真好听。

老胡的头发很长，迎着冷风说着话。

D

与何慧相恋的三年时间，皇后乐队共演出三百余次，平均三天一次，几乎踏遍当地各色清吧。没有一首原唱，几乎全是当年的口水歌或经典老歌，唱到最后，李志的身子骨像过了油，一咬就碎，不堪一击。

唱得多了，李志也写过一些歌，也不乏好歌，至少他自己认为是好歌。他小心翼翼地唱给何慧听，混杂在那些口水歌里，希望她能听出什么不同，而非终日打一个鼓的节奏型。有时，何慧也能听出不同，但是从不问，李志也没问她为什么不问，那些新鲜出炉的歌，也就在沉默中慢慢失去原色。

李志没唱给老胡或徐芸听，对于老胡而言，最好听的永远是下一首自己写出的歌，别人的歌，无论多大腕，都无法触动他。至于徐芸，她像一只未储存够脂肪的熊，疲于奔命：毕业论文、提前找单位、整理成山的旧书等等，忙得不可开交，连吉他班的兼职也辞了，只保留了李志女朋友的身份。

坦白地说，时间真的像温水煮白菜一样滚了过去，从上一年冬天到次年夏天，中间竟无一事出乎意料，约定的都完成了。陪徐芸逛音乐节，和老胡共同运作音乐工作室，吉他班再次招生……种种，一如花朵在春天复苏，唯一冻结在冬季的，是那首三人合作的歌。

老胡再也没唱过那首歌，他觉得那首歌旋律写得不好，不想再唱，再说可发展的音乐动机那么多，忙都忙不过来。徐芸不必说，她早就忘了那首歌。三人中只有李志仍心心念念那只鸟，或者说，还是放不下何慧。

何慧如今怎样呢？是在那个城市定居了，还是跑到更大的城市，比如北京、上海工作去了？她和何勇还在一起吗？抑或早早分手了？李志很想知道，但又不能说出口，更不能拖徐芸去问，难堪得很。

六月和七月，李志开车载着徐芸，从一个招聘会奔向另一个招聘会找工作。尤其是女孩子想找一份稳定的事业单位工作，即便是在这个小地方也很难，需要诸多关系，这正是李志缺少的。如果他有，不需要多的，他早就顺着藤蔓爬到另一个陌生的云层了。

夏日，依旧是毒辣辣的太阳，摩托车膨出烟，人打嗝，树上叫着蝉，有了徐芸，却不是那么烦。

七月的最后一天，徐芸找到了工作，在一家补习机构当老师，没编制，但工资不错，以当地水平看算是很高了。上班地点离李志家很近，徐芸索性和父母摊牌，夹着大包小包搬进去，过起二人同居生活。每周日，老胡来蹭饭，三人围坐吃火锅，吃得大汗淋漓。随后，三人会看一会儿电视，看到无聊了，李志摸起吉他弹琴，勾得两人想唱歌，而他们三人都会的歌，只有那首关于鸟儿的歌。

唱完，时间接近晚上十一点，老胡喝得有点飘，跌跌撞撞回家。李志想去送，徐芸却拦住他，咔叭关了灯，推开锅碗瓢盆，拥抱着倒入床铺中央。和徐芸第一次很像，这回是两人的阴影，没了酒瓶与和弦，只有光，冷清清飘荡的月光。

徐芸问李志，今天她唱得怎样？

很好。李志想都不想地回答。

比何慧呢？

好得多，有感情。

徐芸扒在李志肩头抽泣，就像她和何勇分手那天。

我今天的琴弹得不好，影响你发挥了。

李志抚摸着徐芸的发，轻声说。

怎么会呢？你不是事先调过音了吗？

不，我那把琴从没准过，自从原装调音器丢了，我都是凭感觉调，感觉准了，就准了。

徐芸摇摇头，伏在李志胸口上。

对了，何勇考上研了吗？

考上了，没用。

什么意思？

何慧出国了，留学去了。

作者简介

孙山外，本名侯宇，大学生，大益文学征文大赛冠军，包商杯得主。