中国作家协会主管

一

今天是六月九日。一大早，张顺利洗漱上床前，就絮絮叨叨，说了一遍又—遍。王胜利说，今天是你的什么好日子?生日，初恋纪念日，还是破处日?张顺利不理睬他，王胜利说，再好的日子也不属于你我，有太阳的日子才叫日子，我们这种人属耗子，只属于夜晚，洗洗睡吧。张顺利好像聋了，走进自己的小房间，关上门，对自己又说了一遍，今天是六月九日。下午四点四十刚过，闹钟铃声和手机铃声几乎同时响起，张顺利其实根本睡不着，他一跃而起，伸手去掐闹钟，闹钟却掉到地上，一边滚一边闹，他弯腰左手捉住，掐掉。右手的手机接通，小月说，哥，考完了，都考完了。张顺利说，考完了，好，考得如何，还好吧。小月说，不知道好不好，我觉得，还行。张顺利松了一口气，小月是个谨慎的人，有这句话，说明发挥正常。小月在县中模考排名，从没出过年级前十，每次考完问她，都只说两个字，还行。小月说，哥，我班同学今晚聚会，吃饭，吃完后去唱卡拉OK，我能参加吗?AA制，每人一百元。张顺利说，参加，当然参加，记得回宿舍时与同学结伴，别落单。小月挂了手机，张顺利忍不住在床上跳了一下，那竹皮床板"吱哟"叫了几声，要坍塌的样子，张顺利跳到地上，水泥地面凉嗖嗖，踏实而坚硬，张顺利却不跳了，泪水洇湿了眼眶，张顺利仰天对纸糊的天花板说，爸，妈，小月肯定能考上。

张顺利的工作是跑腿，不是那种跟在老板后面的跟班，在老家这种人被称为“狗腿子”，张顺利是所有客户的“狗腿子”，听说过“饿不饿”“美极团”这样的跑腿公司吗?张顺利的公司叫“有我跑腿”，全城范围，您一个电话，要什么有什么，不超过—个小时送到您门口。跑腿分两种活，一种是“帮我送”，另―种是“帮我买”，这是当初，现在业务范围扩大，可以帮您干活，比如替某个客户把放在门外的垃圾袋扔进垃圾箱，你别小看这活，光垃圾分类就得费一番心思，好在每位员工都受过培训。可以帮您接送老人，甚至可以陪您聊天，按小时收费。工作时间分三班，白天是白班，夜班分小夜班和大夜班，小夜班干到夜两点，大夜班则干到第二天早上六点。张顺利基本都是选大夜班。王胜利是这个区域的片区经理，王胜利说，你这年纪，正是睡不够的时候，别要钱不要命。张顺利说，没事，我缺钱。张顺利说的实话，大夜班有六十元补贴，王胜利点头同意了。

跑腿们不喜欢别人叫自己“跑腿”，他们称呼自己“骑手”。

张顺利敲王胜利的门，敲得“梆梆”响，他俩租的是巷子里的简易房，是房东在院子里搭的违建，每个城市金碧辉煌的大楼背后，都藏着这种简易房，王头说，即使在香港摩天大楼后，也藏着这样的死角。当初房东租给王头一间，张顺利加盟他的队伍后，王头替张顺利又租下了房东放杂物的隔壁那间，反正只要能放得下一张床就行。王头打开门，哈欠连天，说，今天是六月九日，我知道。张顺利说，今天我请你吃晚饭，还管你的夜宵。王头擦擦眼睛，说，今天是什么日子?噢，六月九日，太阳从西边出来的日子?他说完，麻利地穿衣穿鞋，怕张顺利突然改变主意，张顺利是个小气鬼，可不能让快到嘴的晚餐飞走。

张顺利其实话刚说出口就后悔了，吃晚饭不是大问题，今天他和王头是大夜班，公司规定上班之前不准喝酒，现在酒驾查得严，骑电动车酒驾与开汽车酒驾同等处罚。可是夜宵那一场，是下班后的狂欢，这大热的天，王头一人能灌一箱啤酒，要是喊上三五个同事，花费不是小数目。不过，男子汉大丈夫，说出的话是泼出去的水，张顺利不做那种没脸没皮耍赖的事。

二

那是一个深秋的夜晚，应该是月初，张顺利给妹妹转账了一个月的生活费后，剩下的钱只够第二天的早饭钱。对进城的农民工来说，只要有力气，就会有明天的饭钱，这不算个事。要命的问题是，张顺利所在的工地老板跑路了，商品房大楼盖了大半年，先是停工了，接着工头通知说，大伙走路吧，甲方办公室都让人砸了，员工散伙了，有消息再联系你们。走路的永远追不上跑路的，农民工最怕遇上这种主儿，工地上平时只发生活费，年底才会结清工资，甲方这趟跑路，农民工大半年的工钱泡汤。工头是乡里乡亲，他只能耐心挨大伙的埋怨，逼急了也没辙，有人会爬塔吊，欠钱毕竟不是欠命，一般人讲几句狠话也就认命。过了些日子，工地让人封了，工棚也不让住，张顺利只能收拾行李，在大街上一边流浪一边找活干。张顺利白天在农贸市场帮人卸货，卸各种冻肉各种蔬菜大包，糊口不成问题，晚上随便找个角落，摊开棉被就是床。

张顺利开始是找公园的长椅睡，半夜常被人叫醒，睡不踏实。后来就在草地的大树脚下睡，没人赶他，有一回却被一泡尿浇醒，公园到了夜晚就是恋人的世界，除了狗，也有人喜欢在树脚下尿尿，张顺利一声怒吼，把那家伙的尿吓了回去，落荒而逃，可那股尿臊味追了他的棉被好多天。张顺利学乖了，还是在街边上找个过道或者屋檐下睡觉安稳。光线太亮，睡不着；光线太暗，防不住遭遇撒尿的路人。那次他在一茶馆的门头下住下，已经过了夜里十二点。这种店家的门口最适合他过夜，上午一般不开门，没人一早凶神恶煞地把他从梦中惊醒。睡意朦胧中，他却被吵闹声弄醒，本来懒得起身，有什么闲事也轮不上他去管。偏偏他此刻有尿意，就拎着裤子往吵闹处凑。那地方是个临时停车场，停的都是高档车，越野车居多。越野车停的地方，不妨想象成野外，车身高大，躲在车后面没人能看到，闭上眼睛，打开尿闸，你就恣意想象在越过山川，跨越旷野。把急事办了，张顺利没了睡意，有了看热闹的兴趣。吵闹处是在停车场的出囗处，俩人拦着，不让另一个人走。张顺利以为是交停车费起了纠纷。这个临时停车场，其实是左侧夜总会的专用停车场，也没见有收费处的红白横杆拦着，再说，这里进出的人，传说小费出手就是上百上千，不会为了停车费的几个小钱计较。夜总会的门头金碧辉煌，赤橙黄绿的霓虹灯不停地变换着色彩，门口两个保安高大威武，像两根柱子一般分立两侧，目不斜视。这里的保安想来也是见过大世面的人，静夜里的吵架声比高音喇叭还响亮，他俩充耳不闻，大概是认为门外天大的事也与自己职责无关。张顺利走近一看，除了推搡的三个男人，地上还躺着—个女人。这女人侧躺在地上，金黄的头发遮盖了半个脸，嘴角上有呕吐物，头发发梢上也粘着呕吐物，大冷的天，她穿着羊毛衫和皮短裤，白生生的腿硌在石子上。羊毛衫下摆卷起，露出了胸衣，而皮裙已遮盖不住粉红的内裤，张顺利看—眼就不敢看第二眼，这女子显然是夜店里喝多了，出来呕吐就醉倒了。看那三个男人，穿着打扮也有些特别。站在车头的那个男人，戴着长舌帽，帽檐伸出来遮住了整个额头，捂着一个大口罩，天冷了，这都说得过去，问题是大半夜的他还戴着一副墨镜，他穿着裏得严实的鸭绒棉衣，脖子上有围巾，看上去也不像夜店刚出来的顾客。另外那一方，一高一矮，高的胖，矮的瘦，他俩看上去更不像夜店的顾客，戴一样的帽子，橙黄色，穿一样的工作服，橙黄色，应该是同一家公司的同事。倒是个子矮的那位嚷得凶，说，你凭什么要将她带走?凭什么?

墨镜说，我是她哥，她是我妹，我妹喝多了，我带她回家。

矮子说，你凭什么证明她是你妹妹?

墨镜说，我凭什么要证明给你看，你是警察吗?你算老几?

矮子跳了几跳说，老子不是警察怎么了，老子是马路警察，管得宽。

墨镜掏出包烟，递过去，说，哥们儿，行个方便，行不?

一高一矮将烟点着，高个子说，不行。

张顺利说，这事要证明也不难，你说她是你妹，那你告诉我，她右手手背上有什么?

女子的右手在背后，张顺利蹲在那侧，看得清楚。墨镜说，她手背上能有什么，有颗痣呗。

张顺利翻开女子的右手，用手机屏照亮，手背上白白静静，什么也没有。

不等墨镜辩解，高个子一拳打在他脸上，把墨镜打飞了，墨镜后面是一双惊慌无措的鼠眼。他顾不上捡墨镜，窜上小车的驾驶座，锁门，发动，一溜烟跑了。

高个子东张西望了一下，走到一边弯腰捡起了那副墨镜，他朝镜片吹了几囗气，用衣角抹了一下，自己戴上，说，好东西，不捡白不捡。

张顺利觉得这高个子戴了墨镜，比挨揍的那小子更像一个坏人。张顺利转身要走，高个子说，站住。张顺利说，我只是过来撒尿的。高个子说，我们也是过来撒泡尿，我就喜欢朝这些豪车撒尿。张顺利说，没我什么事。高个子说，这事没完呢，搭把手，把这女酒鬼抬到霓虹灯下那里，那里有探头，有保安，没人敢去那里捡她。三人手忙脚乱地抬起那女子，那女子没有知觉，张顺利想摸摸她鼻孔还活着不，那女子突然—侧身，吐了他一身污秽。夜总会大门边上有一垃圾桶，桶边上倒着几个醉鬼，有男有女，他们将女子在那里丢下，张顺利急着找地方擦干净衣服，高个子喝住他，别走，一块儿喝酒去。

他们喝酒的地儿在街对面的巷子里，张顺利当然没指望他们带他进夜总会喝酒，以为是找街边广场的大排档。却不是，巷子里有―家小店，门头是个数字号，看上去不像饭店，却亮着灯，有俩人在酒桌前等着他们，服装打扮跟那一高一矮一个样。

高个子就是王胜利，小个子叫三核子，估计不是他的大号。他们都是“有我跑腿”的骑手，门口几辆带后备厢的电动车，就是他们的座驾。王胜利是他们的区域经理，他们称他为王头，手下有十几个人。他们的接单区域是三公里范围之内，但是说不定其中某单是让你从城南送到城北，公司承诺客户是一个小时之内送达目的地。接长途单，配送费自然也高，一旦接到长途单，骑手都恨不得将电动车开成火箭，心情好，车速就快，古人说春风得意马蹄疾。

张顺利觉得这是个机会，说，王经理，我跟您干可不可以?

王头说，刚才那事儿，看出来你脑子倒挺好使。

张顺利说，电动车我会骑，我农村人，能吃苦。

王头说，你什么学历，高中毕业生?

这是张顺利的软肋，张顺利以前找过几次工作，人家都跟他要简历，简历重要的一项是看学历，张顺利高一没读完就退学了，这年代，本科生研究生满大街，没他一个初中毕业生什么事。

张顺利说，只读到高—。

王头说，明天去公司填表，你就填高中毕业，咱们干苦力活的，没那么多讲究。

三核子说，你爸妈没有长远眼光，读到高一了，再怎么也应该让你把高中读完，鼓捣个什么野鸡大学，出来混世界也就敢号称是大学生，说不定就能坐上办公室。

张顺利说，我爸妈一下子没了，我才退学。

三核子灌了一杯啤酒，笑着说，你这是给王头唱苦情戏吧，我们去洗头房打个炮，每个小姐都说，爸妈没了，或者是爸妈生大病住医院，谁信?

另一位没喝酒，大概轮班，这时候插上来说，我们那一年考大学，作文题目是“逆境生存”，很多人都在作文中把爸妈写成了亡人，老子没那样写，结果落榜了。

几位都大笑，张顺利脸胀得紫红，拎起―个酒瓶，盯了他俩几眼，“砰”地一声响，酒瓶没砸人脑袋，砸在水泥地上，一地玻璃碎片。王胜利想不到这小子这么愣，赶紧打圆场，说，没事没事，反正瓶里的酒也快喝光了。

三核子闭了嘴，那一位借口说接到了单，匆忙走了。王头说，以后都是兄弟，话出口之前得掂量轻重。得，咱换个话题，我给你们说说夜店门口那些“捡尸”的人。

张顺利听说过捞尸的人，从没听说过捡尸，他老家是平原，有河有湖，淹死人的事每年都发生，尸体往往不会很快浮起，死者家人就哭着跪着求人去捞尸。夏天发洪水，大河的水能涨到差不多堤面，有上游冲毁的房屋家畜流过来，当然也有人的尸体流过，就有捞尸人将尸体拦到岸边，用尼龙绳系住死者手腕脚踝，另一端系在河边的树枝上，等死者家人来认领。王头讲的不是死人的尸体，是活人，就像刚才那位女醉鬼，不知生死，躺在那里如同一具死尸。

王头说，捡尸者大体分为两种，一种是潜伏者，进入酒吧后眼观六路，耳听八方，盯上落单的女客，搭讪，邀酒，善倾听，勤劝酒。如果女人酒量实在太好，只得暗中下药，终于倒下了，就可以抱着扛着走出大门，旁若无人。第二种是狩猎者，他们在夜十二点后进入夜店大门附近，有的蹲守在灌木丛中，有的趴在小车的方向盘上，眼睛如同聚光灯，盯牢夜店门囗走出来的每个人，一旦发现走路跌跌撞撞、抓住垃圾桶呕吐的女性，他们压住心中的窃喜，走过去，嘴里骂着醉酒的女人，冒充女子的家人或恋人，把女人带走。

张顺利脱囗而出，捡尸者捡回去做什么用?三核子笑得把嘴里的酒都喷了，说，你说能做什么?一脸坏笑。张顺利明白自己实在问得愚蠢。

王头说，他们把女人带回去，拍照，强奸。大部分女人吃了哑巴亏，第二天走人都不吭声。有不甘心的女人，也害怕捡尸者手上的裸照被发到网上，打掉牙齿往肚里咽。

张顺利说，王头，你咋知道得这么详细?后半句他没敢说出口。张顺利读过一则小报通讯，有—篇凶杀案小说精彩传神，公安局顺藤摸瓜，最后逮捕了作者，作者本人就是凶手。

王头说，看不出来，你小子存一肚子坏水，我知道你想什么。以前我无聊时常逛网站，他们有一个网叫“捡尸者联盟”，里面发言的人都是捡尸者，他们彼此交流经验，上传受害者照片，可疯狂了。当然，现在这种网站肯定被封掉了，但是，刚才你看到了，捡尸者还在夜色中出没。

结账的时候老板给王头打了对折，王头也没客气一声。在这城市夜色中有很多的人在忙碌，有很多的外卖小店一直经营到天明。若干天后，张顺利的手机中也有了外卖店电话目录，心中有了一张这城市的外卖店地图，他们在夜色中彼此依赖，互相取暖。

……

余一鸣，男，南京外国语学校教师，中国作家协会会员。1984年开始发表小说，著有长篇及中短篇小说选十四本，中短篇小说九十多次入选选刊和年度选本，获得《北京文学•中篇小说月报》双年奖等十余个文学奖项，曾赴哥廷根大学做驻校作家。