中国作家协会主管

有人曾质疑我：你每天都呆在家里，没有生活，如何写作？这让我想到史铁生面对类似问题时的回答：难道你觉得我没活着吗？他的回答是准确和令人深思的。这句回答的力度在于它的问号，这个问号同样是对质疑者的质疑。

每一个生命存在，就会有它的感受和认识，上帝给予每个人的24小时不会是空的，我的确没有经历他们所指的生活，但我经历着我的生活，在貌似平淡的一天中，我会走过我的千山万水。

他们用自己的角度去定义别人的存在方式，甚至是别人的存在内容，这无疑是一种错误。

但当我离开自己的天地，进入他们的天地之后，用接近他们的形式活着，我体会到了他们的理解和感受。

我每天都会遇到许多人，甚至每天都会认识新的朋友，他们每个人都带着不同的信息，与每个人接触都会让我发现世界一个新的角度，从而可以看到一些新的景象。我每天都会遇到许多事，而且每一件事都可以引发人的思考和疑问，我每天都会接触到那么多的真理和思想，几乎每天都可以听到新的学说，了解到重要的历史真相。在大学的每一天，我都觉得很长，不是无聊的漫长，而是内容的大和多造成的容量上的长。当傍晚回想早晨时，总会觉得那是今天吗？今天发生了那么多事啊。

那天因为我出门晚了，母亲推着我匆匆走在去教室的路上，正好赶上了学生流，上千的学生向教学楼流去。

在那一瞬间，我正好混入了他们其中。

在这熙熙攘攘的人流中，我突然回望属于我的那个小世界，从这个角度看，那真是一个角落，或者说是一个砖缝，而那个足不出户的人，只是砖缝里的一只虫子，活着还是已经死了，对于外界来说又有什么区别呢。

我突然明白了，为什么那些多年不见的亲戚或熟人见到我们都只会问那一句：身体还好吧？除此之外，就再也开启不了属于我的话题了。因为他们实在想不出这只看上去没有变化的虫子会有什么样的生活。

因此，我纠正了自己给他们下的错误定义。他们那种认识不是错误，准确地说是一种角度的局限。

这局限就在于客观的认识不等于主观的体验。客观的认识只是事物外在的一面，而主观的体验才是事物的主体，才是事物意义的决定部分。

你要想真正了解一个遥远而古老的城池，不能只是在地图上了解它所属那个国家、地区，是经纬多少度，不能只是从书本上了解它历史上所发生的事件，更不能只是从旅行社了解它的宣传材料。而是要亲身抵达那里，进入那里的生活，和那里的人融为一体，服从那里的风俗与规则，看那里的日出和日落，听从四面八方吹来的风，并学会从那里眺望远方。只有这样，才能真正了解那个地方。

地域与地域的不同，或许就在于它们存在与世界不同的位置吧。这种位置存在着不知，毕竟子非鱼。所以千万不要从自己的角度给别人下定义。

他们没有进入过我的砖缝，不知道在砖缝里会看到什么样的景象，只是在自己"广阔"的天地中向砖缝望去，那真是微小的角落，也因为遥远，所以看上去那里没有空间。

但在砖缝中向外望去与在砖缝外向内望去，景象又怎么能是一样的呢。

我这只小虫身在砖缝中，自有一番景象，我看到的是从砖缝向外望去的世界，而砖缝只是我的一个角度。而且我还会因为这里的安静，而看见和听见更多这个角度以外不能看到和听到的东西，这些东西是我的，这些东西是独特的，这些东西自有它的丰富。

当然，每一只砖缝中的虫子，都会向往更辽阔的天地，期待在外面找到生命的圆满。

人生实际就是一场内与外的互动，我们只有在实践后才会有进一步的认识，我们只有不断地扩大空间，才能不断地认识自己。

但正因为人们对大的向往，而忽略了小的重要，甚至有对小的偏见，认为大就是好的，大作品、大人物、大气磅礴，小就是不好的，小聪明、小气鬼、小地方的人。其实大不一定是强者，小不一定是弱者，大不一定有智慧，小不一定就无知。人们仿佛忘记了在微小的世界里寻找自己的缺失。

虽然他们无法抵达我的砖缝，但每个人又何尝没有自己的砖缝呢？只是他们在辽阔中找不到了。他们在复杂中忘记的简单，在喧闹中忘记了安静，在自由中忘记了局限。

当一个人从繁华的世界退出来，离开了叱咤风云的环境，进入这样一个砖缝，没有了奔跑的条件，眼肌也无法得到舒展，他一定会觉得无趣、寂静，甚至是迷失。那是因为他还不会亲近小中的一切，更不懂理解小中的一切。那需要把角度调整好，把打捞信息的网眼编织得更精密，把心静下来，唤醒内心更细微更敏锐的触角，才能够欣赏这个小的世界。这不仅需要耐心、勇气，更需要一个人高远的悟性。

其实无论是辽阔的世界，还是微小的世界，都是无限的世界。

我们要开阔自己的视野，让自己的心胸的变得宽广，让自己的认识更加高远。这种开阔是从个人的角度说的，因为这取决于一个人能看见多少，能听见多少，能发现多少。如果是一个狭隘而且迟钝的人，周游世界又有什么意义呢。

辽阔的胸怀需要更辽阔的天地去驰骋，但能够被环境囚困的胸怀不会是辽阔的。

或许这一点我们已经普遍意识到了，但我们是否也意识到了我们也应该把远望的目光收回来，把辽阔的疆土忘却，对着一只蚂蚁俯下身子，仔细分辨每一朵花的姿态，静静地欣赏云朵的流动。

如果不能感受细微的情感，那我们的故事就只能是一个梗概，如果不能收缩镜头，那我们只能看到苍白的世界地图。

可以宏观，也可以微观，可以发现大的，也可以看清小的，只有学会在大和小之间转换，才能看到真正辽阔，真正精彩的世界，那才是一个人可贵的能力。

大，可以是一个人不断争取的，小，却是他应该永远的热爱。大，可以让一个人自由的飞驰，小，才是他真正的容身之所。