《诗刊》2020年1月下半月刊｜林东林：傍晚的光线从窗外洒进来
来源：《诗刊》2020年1月下半月刊 | 林东林 2020年03月02日08:40
线
从一天的忙碌中回到家
洗完澡坐在台灯前
没有任何想法地枯坐着
在这会儿我不知道
能做点儿什么
我取出一支笔和一张白纸
那是一支黑色碳素笔
一张泛着亮光的白纸
我在白纸上点下一个点
以那个点为原点画出一条线
我可以画出一条直线
也可以画出一条曲线
我画出的是一条不规则的线
它在白纸上拐了很多道弯
现在还在继续拐着
而我在享受着它的拐
就是这样，在这个深夜
这条线载着我
驶向我们从来没去过的地方
二十楼的雨
临近傍晚的时候下雨了
我听到一阵阵雨声飘过来
我听到了这是我的雨
这是二十楼的雨
二十楼的雨落到十九楼
那就成了十九楼的雨
十九楼的人听着十九楼的雨
接下来落到十八楼
那就又成了十八楼的雨
十八楼的人听着十八楼的雨
一楼的那些雨是另一种雨
它们会直接落在叶子上
雨棚上或者地面上
发出清脆的一声又一声
住在一楼的人会听见那些声音
住在一楼的人是另一种人
谁的牛
山坡上我看见一头孤零零的牛
一头正在低头吃草的牛
不知道是谁的牛
山坡上没有人只有那头牛
一边走一边吃草
拖着一截黑色的缰绳
可以把它牵回家去有一刻我想
那样它就成了我的牛
不再是谁的牛
谁家就少了一头牛
我家就多了一头牛
对谁和我来说
这是完全不一样的
但是对牛来说这都是一样的
秩序
一整个下午我都在归置客厅
我把那张废弃的桌子移到阳台上
把两只木头沙发靠墙摆着
把小茶几摆在它们中间
把布艺沙发摆在它们对面
把地毯铺在木头沙发和布艺沙发
之间的一小块空地中央
把几盆绿植摆在墙角和茶几上
我在客厅里走过来走过去
微调着它们之间的间距和空隙
傍晚的光线从窗外洒进来
让它们呈现出了它们该有的样子
我满意地看着眼前的一切
它们对应着我内心深处的某种秩序
达拉维
我们走在一片垃圾场上
这儿原来是一片池塘，导游说
后来变成了垃圾场
走在上面我有明显的下沉感
然而奔跑中的他们没有
他们还小而且瘦弱
一只风筝在半空中飞
他们追着那只风筝在地面上飞
第一个抢到它的人
拥有下一次放飞它的权利
我知道这需要比拼
风筝落下那一刻的判断力
追逐的技巧，和征服贫寒的勇气
一个男孩在那场追逐中胜出了
他站到隆起的垃圾堆上
羞涩而骄傲地向我们展示他的胜利
那的确是他的胜利，以及
我们这辈子再也拥有不了的胜利
手表
时针指向2
分针指向55
秒针指向27
这是我手表上的时间
这是我手表上
几年前的一个时间
我的手表没有坏
只需要轻轻摇晃一下
秒针就又开始走了
分针和时针也开始走了
我看不见分针和时针在走
但是它们的确在走
现在是下午
2019年5月15日4点34分
我不知道它们
走在过去的时间里
还是走在现在的时间里
雪人
沿着石阶爬上去
路过一个亭子继续爬上去
爬到山顶，沿着
山顶的那条小路往南走
在傍晚柔弱的光线
和夏天的气味中往南走
走过一旁的龙华寺
走过一座废弃的石塔
走过一个小广场
走上一段缓坡，继续走
我们就能走到那个古炮台遗址
我也就能准确地走到左边
的第五个垛口
去年冬天我们在那儿
堆过一个雪人
但是现在它已经消失很久了
不，它还在那儿
火车
傍晚时分我走在这段铁轨上
他们和一只黄色的猫
也走在这段铁轨上
他们两手空空
提着菜篮或腋下夹着被子
走在这段铁轨上
走到我的前面、背后去了
消失在一栋栋低矮的房子里
那只猫也是这样
傍晚时分我走在这段铁轨上
他们和一只黄色的猫
也走在这段铁轨上
这是一段废弃的铁轨
那种呼啸的岁月已经远去
但仿佛我们都看见了
我们想象中的那列火车
