中国作家协会主管

壹

福来甩的羊鞭最响，鞭子在地下会响，在空中也会响，在草尖上会响，在河面上也会响。最神的是，早晨，幸存端着红薯粥喝，福来一个鞭子过去，在幸存的碗上打旋儿，啪的一声。幸存的红薯块从筷子上跌下。

幸存刚想骂，那鞭子就绕着幸存嘴前只窄窄一草叶宽缝隙间又响了。

那幸存家的羊“花脸”，就识趣地“咩咩——咩咩——”地叫了两声，算是温顺地答应福来鞭子的呼唤。

几家的羊从胡同，从柴门出来，那些羊们都挨挨挤挤地往福来身上靠，羊眼温柔，那声音就像在讨好，福来就像检阅兵士的上将军，把什集各家羊的方面军扫视一眼，说，今天去沙河坝。

对福来的将军站位，我家的羊炉匠颇看不上眼，炉匠也有领袖群伦的气质，炉匠见过福来死皮赖脸地抄我作业，炉匠曾用角抵过福来几次，福来拿鞭子吓唬炉匠，有次炉匠把福来的裤裆都抵破了，福来只是用鞭子吓唬，他不敢下手，他抄我的作业是其一，他家的母羊，还要我家炉匠的眷顾，才能下崽。

到沙河坝子，我家的炉匠才是头羊，福来只是在羊群的边上，看哪只羊想逸出队伍，偷吃路边的庄稼。他那乌黑发亮的鞭子，还有那红的缨子，才一甩，击在半空，“啪”的一声警告，清脆得紧。

福来就喜欢放羊，他爹用鞭子抽他叫他上学，他总是从课堂偷跑。

什集的羊，像人，也以群分，有好几拨，脾气志趣相投的就混在一起，气味不对的就裂穴，我们和福来幸存的这群，一百多只，大羊几十只，小羊七八十只，如水泊梁山的天罡地煞。绵羊，山羊，绵羊是曹濮平原独有的小尾寒羊，山羊也别异，是青山羊。绵羊多雪白，也有局部黑眼圈、黑屁股的；山羊，则是四青一黑，设色均匀，背、唇、角、蹄为青，两前膝为黑，像是缀的黑补丁，又像春节写对联溅出的墨点；青山羊，不论公母，都有角，有须，有髯，一看，老于世故像沉思的哲学家，山羊姓山，多奇崛，好爬高，无论是墙茬子、粪堆还是屋脊、树梢、草垛，都是展现身段的道场。我们这里说山，是形容词，指敢斗狠冒险敢豁出性命。山羊喜穿房越脊，如乱世里的武林高手，浊世里的翩翩佳公子，那蹄子在一排排的屋瓦上，荡逸过去如铆钉，如雨点，踢踏的舞步，在外人眼一觊，毫无章法节奏，其实步步惊心动魂，步步踏实落实，故意给乡村匮乏的生活制造话题。

到了沙河坝头，就是福来甩鞭子的专场，这时不用担心鞭子甩到谁，比如那些胡同里冷不丁出来的小孩或者猪狗，在野地里，甩鞭子最过瘾，痛痛快快地甩，大呼小叫地甩，骂骂咧咧地甩，一个人甩，两个人甩，扬起鞭子，在半空中，鞭子一旋，就闪一道寒光，啪的一声把空气撕裂口子，那些羊，知道这是小主人谝能，还是安详地吃草，对草温柔些再温柔些，那些震撼的空气，在我们的耳膜上撞击：啪啪啪。

当天快黑的时候，福来的鞭子就响，如响在黄昏里的铜号，这时羊也吃饱了。

鸡要宿窝，日之夕矣，羊牛下来，大阵仗的炊烟渲染住村庄河道，水似乎慢了，道路也窄了，黄昏给这些东西镶边，这时的太阳也像刺猬慢慢紧缩在村子的后边。

这时的羊和福来、幸存和我，脚上就像踩了二两的酒瓶子，故意歪歪斜斜地走，那些被草撑大的羊肚子，东摇西晃的，一副陶醉一副小康。

还是我家的炉匠，有王侯风范，在前面行方步，走虎气，一副尊者模样，紧跟其后的是后宫和王子王孙、公主格格之类。那些羊们，在炊烟中行步，走过一座座瓦屋，一个个粪堆，一处处麦秸垛，几声亲热的犬吠好像在迎接羊群，羊们和福来们也就慢下脚步，或者停下，看自己家的狗，扑上前去。我们都喜欢狗，勾肩搭背似的，狗直接扑在肩上，有的扎到怀里，有的裆里穿越，羊与狗也亲热，有界限但又没界限，吃肉的和吃草的，感觉有炊烟横在面前，细看又空无。

贰

羊在某些人眼里是沉默的，怯生的，当我想到童年和离开多年的土地，我就会想到那些羊们，他们是祭祀的常客，待宰的被侮辱的，但他们装点的那种仪式的悲怆，谁能抹去？是羊的血唤醒我们某种敬畏，多少草才能养成一只羊，多少羊才能让一个屠夫最后把刀子变成了草，当自己也成了一根草，那时才知道了羊的秘密，知道了向生灵们说对不起。

我在珠海的街头，在黄昏的时刻，看着拱北关口如潮的人流，我心底想到的是羊，我也是背离故土，来到五光十色的都市寻找青草的羊。城市里哪有青草，只有那种叫草皮的东西，被人伺候的草，是贵族的草，不适合羊的胃，青草只在城市的边缘，或者是被人遗忘的空地里，我曾在城市里见过有一小片地，还没有被水泥吃掉的空地，不知被谁种了几畦子的菠菜，绿油油的，那垄沟也是那么的漂亮，这一定是一个怀念乡土的老农不忍心土地被抛荒。我看到那几畦子绿油油的菠菜，像羊一样，想趴在那些菠菜上啃上几口，即使满嘴的汁液在城市里流淌。

我也在珠海拱北的广场上，看到过一个男人，拿着一个蛇皮袋子，走着走着，突然泪流满面，我看出来，这也是一个和我一样的外省人，他的孤单不只是一个人在城市里的孤独，还有精神的无依无靠。从他的眼神，我看到了失群的羊才有的那种恐惧，他为什么哭？是迷途的羔羊一样迷失在这个关口？还是接到了留守在家的孩子的电话，说母亲生病了？在越来越重的暮色里，在这个广场上，我看到了他哭，听到了别人听不到的哭声，我想走向前去，想拍一下他，说，兄弟，我和你一样，我在你背后跟着你很久了，你是一只羊，我也是。

我知道，我心里埋着羊情结，也埋着一片青草，在一个夜里，我读到徐俊国的一首写羊的诗：

怀孕的母羊走过大地

草籽正好触到温暖的乳房

它跪进清清的河水

照了照脸 用去一朵荷花绽放的时间

洗了洗身上的泥巴

用去一只病蜻蜓从阴影中飞到阳光下的时间

我尾随它转了很久 直到它爬上遍布碎石的山坡

那是危险的石料场 工人刚放完炮

它在一片麸子苗中停住 用蹄子一圈圈缠茎蔓

直到把那个难看的伤疤藏得严严实实

这是一个仪式 而且如此隆重

这只羊想让孩子 一出生就能看见

自己的母亲干净而美丽

这是一只怀孕的羊，她的乳房也装满了大地的草籽，装满了大地的乳汁，在大地之上，她为温饱而奔波，辛苦，渺小，艰难，稍微大的乡间的一个石块，一丛荆棘，都会刺伤她，使她痛苦。

但这是一只爱美的羊，如爱美的女人，这是一只怀孕的羊，想给未来的孩子以美的迎接，她用草的茎蔓把难看遮掩，为的是未来能看到一个干净美丽的母亲。

这是只令人感动的羊，羊有自己的舞台，也有自己的悲剧和喜剧。我还记得，母亲曾说，应该给我娶一个羊模样的女人，那种女人良善，但这种女人是献祭吗？一个无用的文人，值得一只羊依附？想到母亲当年的话，我有一种苍凉在喉。羊的眼眉羊的身段还是羊的性格？找到一只温驯的羊的精神，也是多么的奢侈啊。

我曾听过一个羊肉汤馆宰羊的故事，一个老板从农村买了一大一小两只羊，这是一对母子。这天，老板准备把大羊宰掉，他把刀放在屋外的案板上，转身进屋拿盆以备接羊血用，可等他把盆拿出来却怎么也找不到那把刚磨好的刀子，其他人和他的妻子都说没看到。

这个时候，那只大羊还低着头在舔小羊，而小羊卧在地上，为了不让小羊看到大羊被宰杀的场面，老板就想把小羊拉走，可就在小羊被拽起来的一刹，人们在小羊身子下看到了老板正在找的那把尖刀。谁都不知道这把刀子是怎样到跑到小羊身子底下的……

还是回到童年去。下午放学才四点，时间还早，光阴还早，大家都赶着羊去河滩。

每家五六只，七八只，还有十多只的，就像班里学习小组的人马，组长可不是叽叽喳喳的我们，而是羊们，每家的羊，都有一个领袖，都有一个管事的，那是头羊，有的是公羊，有的是母羊。

这时绳子也不用了，把拴羊的绳子往羊的脖子里一缠一绕，像是黝黑的皮项圈。那些羊可白了，洁净的人不敢用手触摸。有时白的羊会下到河里，就如把一堆白云一堆雪赶进河里，那些羊可有意思，就像是集体跳水，扑通扑通从岸上跳下。我们在岸上看着，有时也会和羊们共浴，大家骑在羊身上，在水里，羊的脊背很滑，那些毛都贴着身子，光着屁股爬上去，一点都不扎。

羊也反抗，一下把我们从背上摔下，落水更好玩，大家有的抓住羊角，有的抓住羊的乳头，有的抓住羊的尾巴，反正和羊不离不弃。这些羊都通人性，真的是灵兽。

幸存家的羊是怀着孕的大肚婆，在水里很安静，只是把自己泡在浅水处，很享受。幸存家的羊叫棉花，幸存满是骄傲地看着棉花，他知道棉花肚里的羊羔一定也很享受。

幸存就唱“我是公社小社员”。

这时棉花也咩咩地叫了两声，像是和声。

幸存就在岸上扯了一把青草，扔在棉花前面，那些草，漂在水上，就是绿的诱惑，很多羊都游过来。

但我家的头羊，还是那副不与一般群众见识的样子，他没下水，在岸上一双眼乜斜着，好像不屑。我总觉得，炉匠通人性，就像村里的支书，或村小的校长，有领导气质，当大家都下水的时候，要允许领导不下水，在岸上观战。而他要下水的时候，大家要保持肃静。

这村里的大多数母羊，都是炉匠的妻妾，幸存家的棉花也不例外。人们说羊温顺，慈眉善目，但你要是看炉匠，他会颠覆你这一看法，你注视他，炉匠会和你对视。

一天晚上，幸存神秘地对我说，他家的母羊要生了，母羊的名字叫棉花，棉花是只四岁的母羊，是美丽的小尾寒羊，俊秀而宽厚，温柔而驯顺，幸存说这只羊就像棉花，那么朴素那么安静。

幸存家的母羊棉花拴在灶屋里，正躺在墙根的豆秸上，幸存的娘拿一片白菜，在棉花的嘴边。

那时还是油灯，灯的晕圈，像弥蒙的梦境，使这个夜有了神秘与期待，棉花对幸存娘的白菜毫无兴味，只是“咩咩——咩咩——”地叫，她的眼帘看都不看，我和幸存不敢吸气，母羊棉花扭着脖子注视着屁股，我们见豆秸湿漉漉的，还有血，血是暗的，幸存的娘弄些锅底的灰烬把血掩埋。

这是秋夜，天开始有了寒意，幸存的娘让幸存抱来一堆豆秸，点起了一堆火，那油灯一下子就萎缩了，好奇地张望着这噼噼啪啪的火苗，母羊棉花的眼里，好像也燃起了火，那是秋夜的味道，幸存的娘，我一下觉得就是这羊的姊妹。

幸存的娘很耐心，把自己的一块不见颜色的土布毛巾盖在母羊棉花的脸上，然后用手慢慢推母羊的肚子，一收一缩，高高低低，那母羊的肚子像个鼓。

我也蹲在母羊棉花身边，用手推着母羊的肚子。我看见一只小羊的头从母羊的产道里露出来，眨眼，那被包着一团羊水的小羊羔就从产道中滑落下来，掉到铺好的锅底灰上，这时的母羊棉花连抬头和叫的力气都没有了，幸存的娘迅捷地用手抠掉羊羔鼻子和嘴巴上黏稠的液体，倒提着腿，在后背上轻轻拍了两下，然后放在母羊棉花身边，这时母羊棉花开始不停地舔小羊身上黏糊糊的东西，直到把羊水都舔干净，把毛舔得松软起来，接着小羊咩咩地嫩声叫着，腿摇摇晃晃地站立起来，一会儿母羊棉花大叫一声，又一只小羊降生，还是身上黏糊糊的，这时母羊棉花也还是始不停地舔小羊身上黏糊糊的东西，直到把羊水都舔干净，把毛舔得松软起来，接着小羊咩咩地嫩声叫着，腿摇摇晃晃地站立起来，再一只小羊降生了，这时母羊棉花还是不停地舔小羊身上黏糊糊的东西，直到把羊水都舔干净，把毛舔得松软起来，接着小羊咩咩地嫩声叫着，腿摇摇晃晃地站立起来。最后三只羊都出世了，母羊棉花一会儿舔这只，一会儿舔那只，满眼大都是慈爱。幸存的娘看着这一幕，竟哭了，我和幸存都一脸懵懂。

这时幸存抱起一只小羊，塞到我怀里，接着幸存也抱起一只。剩下的那只，母羊棉花还是尽力地舔着，舔一会儿缓一会儿，缓一会儿舔一会儿。小羊羔的头，耳朵、眼睛、鼻子、嘴，被母羊反复舔，最后，幸存的娘把羊羔放在母羊肚子底下，把嘴按在棉花的奶头上，羊羔不张嘴，幸存的娘用手指蘸一点乳汁，用大拇指和食指撬开羊羔的嘴唇，抹一下，那羊羔的嘴就动一下，幸存的娘最后把母羊的奶头塞到羊羔的嘴里，一点白色的乳汁从嘴角嗖地流出，整个灶屋都有奶和青草的香。

那堆火慢慢弱了，弱了，三只羊羔都挤在棉花的胯下，我也该回去睡觉了。

幸存跟我说，他小时候就是喝羊奶长大的，羊也是娘。

叁

一个冬天过去，春风一来，我家炉匠的身子骨里也好像灌满了春水，好像抒情的样子，有时站在一个土岗上，看着辽阔的平原。

这是一只出色的鲁西南小尾寒羊种羊，他壮硕的身体、魁伟的身躯令南来北往的平原外的人吃惊。人们只能远远地欣赏地看他，他那弯弯的犄角，如新洗的新月，如铸铁镰刀，人们害怕他割断动脉，他有时安静如羔羊，其实炉匠还未出现，身上那股冲人的气味就到了。

要么孤独，要么走在羊群前面领着走，母绵羊跟着他，山羊也跟着他，脚步杂沓，如行军的队列走在滚滚的尘土中，他是司令官。那高耸的蹄甲就是带马刺的军靴。

他不属于什集方圆十里的每一只母羊。他没有爱情，他没有单独交往过一只母羊。

但这个春天，镇子上来了一只公羊，这是一只螺旋形角的蒙古绵羊，这是福来他爹弄来的，想配种弄些钱来补贴家里的开销。这羊确实结实，但长相滑稽，他的脸到头顶，包括眼睛，都是黑的，像男人围条三角头巾，如一个二流子，从赌场熬夜出来。福来给他家的这只公羊起名塔拉，我们好奇，塔拉什么意思，福来说，他爹弄来这羊的时候，外面的人说这是草原来的，在蒙古语中，草原就是塔拉。

我们笑了，塔拉塔拉塔拉地喊。塔拉，我们把鞋子不穿在脚上而是套在脚上，叫趿拉。

塔拉这个来自远方的公羊，好像对什集、对沙河坝，对这个春天很满意，看似平和，但我感觉他的肌肉是紧张冲动的，目前在那些本地的羊面前，有点谦逊和平和，叫声也很得体，不像有的人在乡下讲普通话。但春天的秘密是憋不住的。

那天，我家的炉匠被父亲牵到另一个集市配种，我赶着别的羊和福来、幸存还有百十只羊又去沙河。

那时芦苇长出来了，疯狂地争夺天际的空隙，河水也向远方的村庄跑去，草也长出来了，好像人把家的被单平铺在这里。当风变大，这草会不会被卷起，那些羊们可不管，他们啃着，好像随时都能把这些“被单”提起。

那阳光也好，在草尖和羊的眼睛里跳动。但春天，也是刮黄风的时候，突然，就在沙河坝的西北，有一个旋转的无比巨大的麦秸垛样的东西，向我们这里呼啸着、旋转着轧过来。

大家蒙了，不知道那是什么。

那蘑菇状的东西越来越近，打着尖利的呼哨。幸存问我那是什么，我问福来是什么。

大家最后认定，是黄风，比春天哪次都大的黄风。

那些羊们不吃草了，眼里满是恐惧，我们开始去抓拴羊的绳子，但又怕绳子在风中太紧把羊勒死，那些羊的尾巴被吹得卷起，耳朵被吹得趴下，我们的耳边像有无数的青蛙在叫。我感觉风在我们的脚底逐个把我们抬起，衣服被吹得啪啪响，打着脊梁，比用鞭子抽还疼。

一些小羊羔，开始四散倒伏、奔逃。

这时我们都傻眼了，谁也没见过这阵势。但这对来自草原的塔拉来说，也许只是笑话，他经历过草原的风雪比这更凶猛，这些黄风对平原深处的羊们是噩梦，对塔拉只能是洗礼，他稳稳地站在一处高坡上，也恰如一个叉手而立的武士，四只蹄子如铁锹紧紧扎在地上，一点都不含糊，一点都不发抖。

哪怕风把沙河的水卷起，砸在岸边的羊的身上，好像能砸塌羊的脊骨。在这一阵一阵的黄风里，只有塔拉丝毫不为眼前的黄风所惧。这时，塔拉突然像吹起了集结号：“咩——咩——咩——咩——”

这声音雄壮，要盖住风声似的，那些四散的羊在黄风中听到塔拉的叫，一下子都稳住了神，我这时才感觉我原先对塔拉的二流子的印象是错误的。那风来得疾，走得也速。风停了，那些羊都围住塔拉，他的羊毛好像不再是羊毛，而是骄傲。

福来，甩了一下鞭子，也像他的羊一样骄傲，我们说“这风真大”。

福来说真大，幸存说真大。我们的手在刚才的风中，都被拴羊的那些绳子，勒进了肉里。

没有了炉匠，这次塔拉好像登基，那些羊们，开始讨好，在回家的路上，夕阳下，塔拉的队伍都如镀金一样，灿烂，霸气。

肆

炉匠回来了，那是巡幸后的幸福，他的种子和DNA在这方圆数十里被春风复制，你不论到那个村子，都能见到炉匠模样的羊，这是这片土地的功勋物，他脖子上的褶子，是长长的毛，如绶带，写满了王庄、李大楼、三里胡同、徐集。炉匠无论走到哪里，人们都会被他外表的俊朗、霸气所折服，连人也不例外。

炉匠不只是颜值高，更是流淌着鲁西小尾寒羊的纯正高贵的血统，查五代，他父亲，他父亲的父亲，那可是名门，在晚清，在曹州府斗羊的三年一次的赛事上，曾获七次冠军，碾压来自济宁府、东昌府、归德、濮阳各地的小尾寒羊高手，他是场上的烈焰，只要是看到对手，那羊毛就直立，就燃烧。

在《曹州府志》，曾有炉匠的直系祖先的记载，头名冠军七次，披红戴花，在曹州府亮相游街，就像中了举子，做了京官，夸官亮职，吃流水席，唱梆子戏《摸羊圈》三天。

《摸羊圈》是苦情戏，与得头名气氛不和，但题材和羊相关，人们也就图个乐呵，没那么较真。

炉匠一回来，塔拉一下子就感觉到了反差，这两天把他捧上天的那些羊们立场不稳，开始叛变，开始往炉匠面前聚拢，好像在说思念想念，离别几天便如隔三秋之类的话。

这时，羊们都听到了塔拉在黄风中的那种叫声，只是低了许多，但还是传到了炉匠那里。

这叫声，传到炉匠的耳郭里，无疑就是显示一种低调的存在。我们什集的人都是凭借声音来分辨孬话好话，所谓的听话听音，那声音的短长、低昂、高亢，反应的都是心理，是宣示表，是灵魂书。夏天的夜里你怎样知道青蛙？秋天的夜里你怎样知道蟋蟀？他们只有鼓腹而歌振羽而鸣。

夏天，我们也能听到蝉的愤怒，针对辽阔的热，春季我们也能听到喜鹊的呐喊，那是别的鸟进入其领地。那些鸟们双目圆睁，就像泼妇大骂。

这时我想到了塔拉的愤怒，那些羊们的背叛和奴颜婢膝，他只有发出自己的声音，才能确证自己，而使炉匠知道，这里有只来自草原的公羊。

只一刹那，我家的炉匠扭过高傲的头颅，他的眼睛像箭镞，光的质地的箭镞，向着塔拉，而塔拉，也不含糊，来自高原的高傲也激发出来，两只羊的眼睛在角力。

这时，炉匠想挣脱拴着的绳子，焦躁地用脚刨地，鼻翼哼哼地翕动，像戏台上的花脸：哇呀呀呀。

还是福来看出了危机，他的一记鞭子在塔拉的鼻前，炸了一个花，而炉匠的前蹄已经腾起，他铆足了愤怒，也是福来的那记鞭子，让他看到了塔拉暂时的隐忍。

我上去，搂着炉匠的脖子，用力压制着炉匠，然后拽着羊绳，而福来把塔拉牵到远处，但塔拉也还是扭着脖子，一副骂骂咧咧的样子，谁都明白，他们成了彼此眼中的梁刺，也成了春天的心结。

好些时日，塔拉沉默了，在河滩上，他远远地吃草，但我发现，塔拉在远处，不看羊群，只是望着远去的水流，有满腹的心事。

又到了母羊大面积发情的季节，那些小母羊，有的是雷管，一会儿跑到塔拉面前，一会儿跑到炉匠面前，就如情窦初开，自然界也有俊男靓女，也有争风吃醋，那也就有了大打出手、头破血流。

有俊美的小母羊靠近塔拉的时候，那炉匠就高亢地叫起来，如黄壤平原深处戏台上的红脸王，那嗓门，像红脸姜维的调子，一股英气。当有小母羊靠近炉匠的时候，塔拉也叫，但是低沉得多，那里的压抑分明是拉的仇恨。

时间一天天过去，福来在学校逃学的次数，和他爹打他的次数一样多，每打一次，福来就在砖墙上画正字，五次就是一个正字，到了十次再一个正字，到了十五次，他记下一个操字，我说操字十六划，他说，爹多打一次吧，然后福来就在河滩上甩鞭子，那鞭子也如他家的公羊塔拉，多的是隐忍。

多日的沉默，我们忘记了塔拉的仇恨和炉匠拉的仇恨。但刻在骨子里血液里的仇恨，是我们的橡皮擦不去的，有一次福来的爹再一次打了福来，这次福来却拿鞭子照着塔拉出气，用鞭子照着塔拉的脑门、鼻子猛抽，把塔拉的鼻子抽出了血。

塔拉是条好汉，他不叫不跳，就如风扫过，最后，福来抱着塔拉的脖子哭起来。

有一天，塔拉挣脱了拴着的绳子，突然站在炉匠的面前，当时我们都没注意。

这是一个蒙古勇士巴特尔对决一个鲁西南响马的好戏，天才半下午，太阳的光线显得温和，那些远处的芦苇就像屏障，隔开了喧嚣，这是一处高岗上的空地，正如擂台子，天然的比赛场地，平时只有炉匠才在这里，像大将军巡视众生。这个时候，蒙古勇士闯进来了。没有不打招呼，没有小心思小伎俩，这真是好汉爷的做法，不使暗器，堂堂正正。

塔拉叫了一声，然后后撤，蓄势，那两只角如刺刀，头顶的太阳倏然地把河道上的云沾染了，有了猩红。炉匠看见了，也就稍稍后撤，他还有一根绳子呢，还拴着，但这镣铐正是他的本色，在束缚之中，还是那么骄傲，那脖颈就如高傲的公鸡，他的毛发开始直立，而尾巴，则是一把小号角，他的鼻子哼哼地喷着，是愤怒，是警觉，是观察对手，也是爆发前的自我倒计时：5、4、3、2、1……那些猩红的云彩投下的光，像武士的甲胄。蒙古勇士和鲁西南响马的眼珠都是猩红的，他们的血管也是猩红的，他们往后缩，但那是在蓄积力量。

我担心，炉匠的脖子上拴着的绳子，在冲击的时候，会把他的脖子割断，或者勒死，但我们都不敢近那两只愤怒的公羊。两只羊的脊背都如高低耸起的怒火。

塔拉发起攻击，而炉匠则迎头撞击，只听惊天动地的“咚”一声，血就出来了，空气里尘土里，都有血，不知是哪只羊的血，那两只羊的额上，都有血。

那是塔拉的首次冲锋，他的头低着，而两只角就是接敌的匕首，那是头上长出的匕首，寒刃肃然，他斜着刺向炉匠的脖子，这是速度和力度的纠集，只一下刺中，无论是哪个部位，都会是一个血洞。

炉匠一个踉跄，那条绳子限制住他的活动，他躲过塔拉的利刃，但两只头颅的撞击，四只角的訇然的对撞，像是十万面铜锣一下子击响。

炉匠跪下了，塔拉在撞击后后撤的时候，他的角划开了炉匠的脖子，那肉一下子翻卷，血如喷泉，在塔拉刚想后撤的时候，塔拉的角也把拴着炉匠的绳子割断，那炉匠脖子里的半截绳子，真如血染的火苗，哪里容得你得手后撤，炉匠的角已经把塔拉挑起来了，顺势，脖子一梗，把塔拉摔在了几米以外。

这是两块出炉的铁，红红的，都把对手当作淬火的液体，把对手的血当作淬火的汁液。

我们都吓得不敢动了，那两只疯狂的雄性的羊，撞在谁的皮肉上，骨头上，不是开花，就是骨折，这平时温顺的羊也有着惊天的杀戮，不要小看那些所谓的羔羊，温驯里的火，燃烧起来，也有毁灭的可怕。

蒙古勇士被甩在高岗下，但一瞬，就直立起来，冷酷而漠然，如冷面的杀手，这是蓄积多日的出手，看他那使用双角的阵势，他不是和炉匠决斗，而是去要对手的性命，他要证明谁是平原里唯一的真正的王者。

塔拉没有炉匠高大，炉匠正是盛年，但这次是炉匠刚巡幸回来，是身体巨亏的时候，塔拉是经过算计的，但第二次蒙古勇士冲击的时候，鲁西南响马没给勇士机会，因为没有了绳子的束缚，炉匠可以后撤，腾挪，他前肢高高地跃起，然后头颅直冲下来，如压顶的巨石，向着勇士锤击，响马的两只角直直地刺进了塔拉的脖子。这时大家都不知发生什么。

塔拉好像没有感觉，他的四肢抓住地，没有倒下，脖子里的猩红已经染红了前腿，但这恰如斗牛的红布，这只能令塔拉癫狂。

我们在外围用土块，往两只羊决斗的地方扔去，几个孩子的土块如雨，福来的鞭子也在上面炸着，但那两只羊的眼睛里已经没有了这些平时的畏惧，我们无法止息他们的血的奔涌，我们无法止息他们为原始的荣誉感而战的勇毅。

鲁西南响马和蒙古勇士的角再一次顶在一起，炉匠的前腿弓斜，成30度的锐角，后面的腿与前面的腿平行，都如铸铁，斜插在地上；蒙古勇士仿佛是响马的复制，一样的造型，都是那么坚决，那么把来自大地的意志通过血管通过脖颈，到达头颅到达犄角；他们的犄角交叉，是盾牌也是出鞘的刀剑，盾牌把袭击和内心的孱弱挡在外面，刀剑则把荣誉、尊严传导。

响马把勇士抵翻五次，勇士把响马抵翻两次，但屡败屡战的勇士，却没有在炉匠的攻击中败下阵。

两只羊都气喘吁吁，谁先后撤，谁就会被对手击垮。

就在两只羊角力的时候，勇士的头一偏，接着，我们都没明白，以为他支撑不住，谁知他一下子用犄角向着炉匠的最值得夸耀的、如水葫芦一样明亮的睾丸撞去，这是致命的一击，也是终战的绝杀。

但是响马也非等闲之辈，他竟然跳跃起来，勇士扑空了，一下子踉踉跄跄，撞到虚空里，犄角扎在地上。

这次响马没有给勇士机会，他的牙齿一下子咬到勇士的后腿，只听咯吱咯吱的声响，响马的脖子在旋转，就像响马在咀嚼着一截玉米的秸秆，勇士的腿断了，他没能站起来。

一切都安静了，福来的眼里满是泪，他的勇士腿断了，就像他的腿断了；一切都安静了，河水流着满河的太阳的余光，那些晚霞就如羊的血，一块一块地凝结。

伍

这次羊的王者之战，让我彻底改变了对羊的看法，羊是沉默的可怜的一群？所谓的沉默的羔羊是大部，还是局部，每个词语的背后都是遮蔽，也许，每个词语的背后都是洞见。

董仲舒说羊“羔有角而不任，设备而不用，类好仁者；执之不鸣，杀之不啼，类 死义者；羔食于母，必跪而受之，类知礼者；故羊之为言犹祥欤！”董仲舒这样赞美羊，我觉得这是在为像羊一样的民众黔首洗脑革面。羊有这么高尚的品格，似仁、似义，知礼、祥和，那他们不在重大祭祀中充当牺牲品，谁充当牺牲品呢？羊从来就是逆来顺受、任人宰割的一群。牧羊经，就是治民术，官场密码潜规则，汉武帝时有个叫卜式的羊倌以养羊闻名天下，就被皇帝召到首善之区的上林苑牧羊，经历过春夏秋冬，一年多后卜式养的那些刘官家的御羊只只膘肥体壮，种群也大增，汉武帝召见卜式大加赞赏，卜式却说：“非独羊也，治民亦犹是矣。” 百姓就是一只只羊，那些肉食者当然是牧者。

不要低估人的狡猾和残忍，我们要吃羊，当然要奴化羊，要羊听话，要羊顺从，也许，我的母亲也是从此种角度，来让我找个羊一样的女人吧，但娘也是女人呀。

我曾看到过一只绝妙羊的眼睛的特写，摄人心魄，是在一次摄影展览上，我被一幅在山坡上的羊的注视的眼睛征服了，他的眼睛清澈锐利又有期待，有深情，又有倨傲孤独；他又像是瞩目远方，有着别样的灵异，又像是看穿了一切。在这个繁华的都市，在静静的展室的一角，我想到了我故去的母亲，这是一只透露出思索的羊的眼睛，是羊中的智者。

他的眼睛，让我不敢直视，又感到了无比的温柔慈悲，羊的眼睛和人的眼睛一样，我在老家放羊的时候，就曾发现，眼睛是他们的灯盏。

但是很多的人，为了吃羊，宰羊，吃得顺当，宰得安稳，吃出太平无事，吃出冠冕堂皇，吃出心安理得，便把那羊的灯盏，一盏一盏熄灭了，把他们驯化了，洗脑了，还是深谙中国历史的鲁迅说得好：“驯兽之法，通于牧民，所以我们的古之人，也称治民的大人物曰‘牧’。”

在今年的暑假，我回了故乡，而如今故乡很少有人再养羊，那鲁西南小尾寒羊，就珍贵地被作为基因种群被保护，圈养在几处保护基地，见到了福来，也见到了幸存，在聚会的场面里，一例的乌烟瘴气，一支接一支的烟，一句一句胡吹海嗙，一例的大碗喝酒，然后就是吃我们镇上的名吃“什集烧羊肉”。

在酒席上，已是窑厂包工头老板的福来，大腹便便地说，我给你出个题，答对了，我喝三杯酒，答不对，你喝三杯酒。

福来说：一个人只开了一枪，便打死了二十四只羊，为什么？

看着福来的奸笑，我喝了三杯酒，后来，他说，你再喝三杯酒，我给你说答案，他站起来，手一甩，像当年甩鞭子的模样，告诉你吧，那人一枪打死了站在悬崖边上的领头羊，头羊掉下悬崖所有的羊不都跟着跳下去了吗？

我说这不是领头羊，利用群羊的盲从在起作用么？福来说是啊，头羊或者那些羊的领袖，在前面走进屠宰场后，在悠扬的铃铎声中，羊们会很自觉，很规矩地跨入死亡的门槛。后死羊的执拗其实是一种信仰，一种托付，也许还有一种对头羊的崇拜畏惧在内，他们交出了自己的前程，跟着头羊，走下去。

在酒桌上，我还听到一个乡间羊上楼的故事，很多村子合并，住楼了，一家人家住在了三楼，就在三楼的一个房间，养了一只羊，那是随着主人搬迁住进楼房的羊，被拴在一个八仙桌子腿上，这只羊，不适应那些工业美学的东西，他还是怀念有草的原野，在一个早晨，经过了一个冬天，在春天到来的早晨，这只羊，跳楼自杀了，为了窗外一片青色遥看近却无的草。

听了这个故事，我沉默了许久，福来说喝酒喝酒。

我问福来，还记得塔拉和炉匠的决斗吗？那种热血，或者说那种血腥，来自原始的依存的，没被驯化的野蛮。

羊决斗后的第二天，福来还在睡梦里，就被父亲揪着耳朵，脚不沾地从床上提起来，把盛草的粪箕子和镰刀扔过来。教他蹚着露水去割草，等割草回来，却不让吃早饭，连地瓜粥一而不让喝，只是给福来一个窝头，一头蒜，一碗凉水。福来不敢吱声，他看一眼受伤的羊，谁知这时父亲大骂一句，又把粪箕子扔给过来，把镰刀扔给过来。这时太阳已经很高了，福来想，草不是割过了吗？刚想磨蹭，就见父亲抓起窗台上的鞭子，福来一看，就咬下牙下地了。等再扛着一大粪箕子小山一样的草回来，就分不清脸上是泪水还是汗水。

父亲说，上午的广播还没响，吃饭早着呢，把草弄到屋顶上晒，晒之前，去井里打水把草洗了。

等把草晒到屋顶，福来下来，累得连饭都没吃，腿发软就想睡觉。还没等福来在午睡把梦做完整，就又被父亲提起来，父亲说，别自在了，庄稼人有几个睡午觉的？

那天下午，我们放羊，看见福来割了三粪箕子草，到晚上，喝一碗地瓜粥，就睡了，第二天，福来早早地被父亲提起来，他发倔脾气，梗着脑袋，不接父亲扔过来的镰刀粪箕子，母亲也求情。可是父亲一把抓过窗台上的鞭子，劈头盖脸朝福来掴来，一掴一鞭血。福来哭着拿着镰刀扛着粪箕子出门。连续几天，福来只要一使脸色，父亲的鞭子就到了，有次，母亲实在看不下去，就抱着福来，父亲的鞭子还是照抽不误，如鼓点，如雨点，最后是如谷粒那样密集，母亲的脸上、胳膊上、身上，福来的脸上、胳膊上、身上，都是一段段蠕动的蚯蚓。

母亲大放悲声，恁咋能狠啊，我们娘俩死在你的鞭子下吧，我们娘俩的命，还不如一只公羊值钱！

在福来父亲眼里，那被炉匠打败的公羊，败坏了名声，不会再有母羊找上门的，福来父亲的梦被炉匠打碎了，但在父亲眼里，是福来没有照顾好他家的公羊。

但福来就是一只替罪羊。

在学校，我问福来，鞭子疼不？他说他家就是电影里有老虎凳的班房。

作者简介

耿立，原名石耿立，中国作家协会会员，教授。作品多次入选国内排行榜，被《新华文摘》《散文选刊》和国内多家权威选本选载；出版《遮蔽与记忆》《向泥土敬礼》《新艺术散文概论》《会飞的春天》等十余部散文、儿童诗及评论集。曾获第七届全国鲁迅文学奖提名奖、第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖。