中国作家协会主管

1

我本来计划,春节期间独自去一趟武汉，大年初六或者初七，也没什么要紧的事情，去见两位朋友，喝几场酒，如果时间方便，顺便看看东湖，在当地书店做一次活动。我提前很久查好车票，从沈阳北到武昌，有一趟直达的车次，需要十九个小时。我已经很久没坐过这么长时间的火车了，也许有七八年，上次还是去大兴安岭，跟小麦一起。我们那时刚结婚不久，一切都是崭新的，至少看起来如此。车票很紧张，只买到一张软卧，另一张是硬座。上车之后，我一边读书，一边喝着啤酒，心情不错。邻座也是一对新人，老家在讷河，刚在沈阳度完蜜月，返程路上，他们聊着新建好的地铁，每条线路经过何处，以及各大商场的准确方位，东西南北，女孩什么都不知道，匮乏常识，好像不怎么接触社会，但很信任男孩，不管他说什么，有没有道理，都听得很仔细，探出一脑袋的金黄小辫儿，瞪着眼睛，像一位成绩不太好却很努力上课的学生，正在拼命记住。我有几次想去纠正，比方说，建设大路的起点是南两洞桥，再往东去，就换了名字，以及太原街并不是山西太原人援建的，但见到这幅情景，也不忍打扰。

火车开得很慢，偶尔还要停一停，出了辽宁之后，有一段行驶在山间，铁轨两侧都是石块砌成的矮坡，形态各异，摇摇欲坠，像在经过某处遗迹。夕阳斜入车厢，不断变幻，所有人的面庞忽明忽暗，被晃得厉害，无可遮挡。男孩说，好想躺在那些石头上面啊。女孩点了点头，说，我也想，凉快儿，是吧，我也想。

夜里十点多，我已经睡过一觉，姿势不对，脖子一动就疼。不知什么时候，小麦换上了以前从宾馆带出来的拖鞋，穿着一条长花裙，从卧铺车厢里走过来，站在身边，一开始还没发觉，直到她摸摸我的下巴，跟我说，也去睡一会儿吧。我说，刚醒。小麦说，躺两个人，挤一挤，问题不大，对面是爷爷奶奶带着孙女，孩子刚才一直在闹，知道你烦，没敢喊你，现在都睡着了。我说，好。小麦拉紧我的手，走得小心翼翼，穿过睡得横七竖八的旅客，被他们的行李绊了几次。我视力不太好，尤其在黑暗里，什么都看不清，只能感受到外面一点点黄色的灯光。走了几步，想起以前读到的一句诗：“我们之所以能看见，是因为有某些看不见的东西在照亮我们。”也许正是如此。

广播里说，前方到站是齐齐哈尔站，停车四十五分钟。火车行驶渐慢，刹车声刺耳，像一位走在下坡路上的老者，气喘吁吁、颇为吃力地止住步伐。我和小麦来到车厢连接处，乘务员站在一侧，将门拉开，既没人下车，也没人上来，只有一些温暖的风吹过。我攥了一下小麦的手，拉着她走到外面，靠在廊柱上，点了根烟，小麦贴在我胸口，嘟着嘴，闭起眼睛，还在犯困，我闻见一阵洗发水的味道，足够清新。一根烟抽完后，我又点上一根，捏着瘪掉的烟盒，心里想，如果火车现在开走，那就有意思了，眼睁睁望着，高喊几声，快跑两步，但也追不到了。我们总是赶不上自己的行李。我刚想把这句话告诉小麦，却发现她在轻轻抽泣。

2

去年五月，我本有机会去一次武汉，宣传自己的新书，南昌、武汉、长沙，这样一路跑下来，比较合理，但当时的行程安排仓促，武汉的书店在时间上错不开，就直接去了长沙。也是在火车上，我给好友苏杰发去信息，说，实在抱歉，这次没去上，下回补酒。过了几个小时，苏杰大概刚起床，回复我说，老哥，不来也好，正在“严打”，摸摸唱都没了，小妹失业，哀鸿遍地。我倒不觉特别遗憾，实际上兴趣也不太大，尽管他之前一直跟我强调，大武汉的场子，尺度到位，消费廉价，童叟无欺，但在我心里，始终有一点执念，即非常厌恶陌生人来喝我花钱买的酒，女性也不行，唱歌好听的也不行。我唱得更好。这个观点我跟苏杰强调过很多遍，最近一次，应该是在北京，五环之外的一家粤菜馆，苏杰带了三瓶走私的伏特加，他喝了俩，我喝一个，席间，又赶来两位朋友。我们换了场地，继续去喝啤酒。

那次喝到一半时，小麦给我打了两遍电话，我都没接到。后来拨了回去，她问我在哪里，跟谁在一起，我如实告知。她说，怎么喝这么多，舌头都捋不直了。我说，不多吧，没醉。说这话时，我正盯着饭馆旁边的小超市，想着等会儿要带几盒烟回去。小麦说，少喝点儿。我说，知道。小麦说，跟你说件事儿。我说，听着呢。她的声音低了一度，说道，我好像又怀孕了啊。我说，是吧。她停了几秒，说，什么叫“是吧”？我说，是不是。她说，我刚才说的话，你没听清？我说，听清了。她说，那你还问？我说，是吧。小麦挂了电话。

回到饭桌上，苏杰看出来有点不对劲儿，问我，老哥，还行吗？我说，有啥不行，谁不行了？苏杰说，喝不了我替你，别勉强。我说，啥时候差过你酒？苏杰说，那没有。我说，这不完了，接着整。苏杰说，我合计着，来日方长，你还得去武汉呢。我说，没有了，给我倒满，没有来日。

等我再睁开眼时，正躺在苏杰租的房子里，时间好像并没过去很久。他们还在喝，杯子不够，便对瓶吹，屋内放着音乐，众口难调，一直在切换，乱糟糟，没有一曲能听完的。见我醒来，苏杰举瓶示意，问我，缓过来点儿没？我说，不喝了，还是不舒服，头疼。他跟大家说，那今天也就这样，先散了，收杯，来日方长。我听到这几个字，头更疼了，下楼打车回宾馆，行至一半，路过一个加油站，连忙喊司机停下来，下了车抱着树又狂吐一阵，这才好受一点。第二天醒来后，看见苏杰发来一张照片。早上出门时，门上被贴了一张纸，上面写着：“深夜有客来访还请注意。同楼道的邻居，半夜一点需要正常休息，也请嘱咐您的朋友在离开时能顾及时至深夜。美好夜晚独享即可，邻居需要休息。一次两次，或可理解，同住一楼，各有琐事，不可避免，来日方长，望您今后多加注意，音乐声亦请适可而止。谢谢。”

落款是“邻居”二字。我跟苏杰说，字写得不错，有点风骨，帮我存好，做个纪念。吃过午饭，我又翻了翻昨晚的通话记录，给小麦拨去电话，响了十几声，也没人接。

3

我跟小麦是大学同学，最初并不太熟，联系很少，总共没讲过几句话。一方面是我的个人原因，学业怠惰，不思进取，很少去上课，跟同学都没什么接触。还有一点是，小麦当时有男友，经管系，长得不错，还是校足球队的，踢后卫，半长头发，登场时总戴着个发箍，挺装的，我看过他几次比赛，技术一般，但速度够用，紧盯紧防，意识也好，预判能力强，跟马尔蒂尼有几分神似。在校期间，我在夜晚的甬路上经常能遇见小麦和男友，手拉着手，依偎在一起，大概是刚上完自习，准备一起回寝室，我当时则是往校外走，约朋友去喝酒。每次见到时，离着十几米远，小麦便朝我热情挥手，生怕看不见似的，我点头回以问候，没什么言语交流。我当时常年戴着耳机，不是特殊情况，从不摘下。

快毕业时，小麦在沈阳找到一份工作，不是本专业，在一家广告公司做设计，她对美术一直很有兴趣。这期间，我们的接触逐渐频繁起来。给我的印象是，小麦非常焦虑，总在网上问我，在沈阳租房一个月多少钱，什么位置比较合适，公共交通状况如何，行业情况是否有所了解，城市发展有没有前景。一个问题提好几遍。我也不知怎么答。刚开始时，我还尽量去查，或者帮着问一问，后来实在有点不耐烦，就随便发一首歌过去，她听过后，还会发表几句感言，歌词如何如何，演唱水平怎么怎么样。老实讲，有点业余。我特别想对她说，发你这些歌曲，不是要跟你讨论，而是为了让我们彼此都清静一会儿。也许为了回礼，有一次，她发了一部电影过来，文件很大，网速又不快，传了半宿，我困得厉害，小麦却坚持让我看完这部电影再睡，说她自己很喜欢，经常翻出来看。传完之后，我打开看了一会儿，是一部动画片，上尉为了采金矿来到美洲新大陆，爱上了一位土著公主，觉得扯淡，主角长得也很丑，快进着播了大半，准备上床睡觉。小麦问我，你觉得怎么样？我说，非常好，很喜欢。她说，呸，接着忽悠，你根本没看完。

4

跟其他朋友介绍时，我经常将苏杰的职业说成记者，但事实上，他既没有证件，也没有稳定的供职机构，举止随意，穿得也很颓，流浪狗一样，但性情敦厚，一眼看得出来。很难再跟人讲清，苏杰是一名非虚构写作者，这样的描述对于外行来说，实在不好理解。非虚构是啥？除了虚构的，都是非虚构。纯属废话。但国内与国外的非虚构写作，无论文体、内容还是操作方式，又有着很大差别。我在北京见到苏杰时，他正在写一篇关于共享单车的稿子，并为此入职了某公司，披着统一的橘色马甲，上下班打卡，熟练掌握了电动三轮车的骑行技术。

我们约见那天，正好是中秋节，下午四点多，北京堵得就很厉害了。我打开手机，看一眼地图，到处棕红，如一位重症患者，奄奄一息，血流不止。过了半个小时，出租车只向前挪动了几百米，我给苏杰发去信息，说已经出发，但路况不佳，估计会迟到，你那边也不必急，慢慢来。苏杰回了我一条信息，语气亢奋，说道，老哥，我这车从来不堵，我不客气了，边喝边等你。

我到饭店时，苏杰已经干掉半瓶，自斟自饮，桌上摆了四个菜，都少了一半，胃口不错。我很饿，也有点来气，这些年里，凡是跟朋友聚餐，点菜权力一律交给我，也不是我在这方面表现突出，主要是别人若点得不好，总要接受我的一番羞辱，压力很大，一来二去，大家也就不费这个心了，随我的便。我与苏杰刚刚碰面，自己又迟到，不好发作，于是先跟他干了一杯，夹起一块鸡肉放进嘴里，皱着眉头说，这他妈菜都凉了啊，怎么吃，来，上菜单，我再点俩。苏杰看着我，满脸困惑，说道，老哥，这是凉菜啊。

半瓶下肚，我问苏杰目前的工作情况，他向窗外指了指那辆停着的三轮车，跟我说道，每天根据定位，去把那些坏掉的单车收集起来，也就是残疾车，有的是没了车座，有的缺车筐，还有车圈变形的，骑着像是在爬坡，或者跛子走路，公司规定了数量，每天至少几十台吧，统一安放，但要是收得多了，也有奖励，按绩效算钱。每个人负责的区域差不多是规定好的，但有交叉，这就没办法了，有时候还得抢，老哥，你知道，我是为了写稿子才干的这个，不太愿意跟别人争，没必要的吧，但有时候看他们也火大，偷偷摸摸，连跑带颠，就为了个破车，还能打起来，犯不犯得上吧，我是想不通。我说，也不难懂，你看见的是残疾车，在别人的眼里，那是钱啊，被资本害的，甚至资本家也是受害者，现在就是，资本给你一条活路，大家就要感恩戴德，完全不考虑背后的成因，而这只是最简单的情况。苏杰说，老哥，你说一个复杂的。我说，比方说，前些年在东北，经常会出现因子女赡养问题而发生激烈矛盾的情况，并非是推卸责任，不去照顾，而是都在争抢。一方面来说，许多老人的医疗都可以报销，支出很少，另一方面，他们的退休金也不低，至少比子女们出去上班来得更为轻松划算，进而，老年人变成了一种资源，占取之后，不仅经济上得以缓解，也会领先一个道德身位。如果放在麻将牌里，称之为“两头儿上听”，三家堵死，唯你独尊，摸啥都放心。

苏杰仰着脖子，说道，老哥，来一杯，你半开。我喝到一半时，觉得有所亏欠，索性也一口喝光，然后说，不过，这也是简单情况，落到每个人头顶上，仿佛都能说上几句，但什么也理不清，也不知到底要怎么做。古书上有一个故事，讲一只虫子，称之为蜉，在海上撞见了鬼，鬼乘着一只竹筏，也叫桴，木字边。有蜉游桴，而桴浮于海。大概意思吧，记不太清。虫子游了过去，就问他，您是哪位，竹筏为啥能浮于水面？要去哪里呢？我误入此处，话有点多，您别介意。回答说，我是鬼，竹筏自己浮起来的，没什么方向和去处，你不过是旦夕之躯，为何要问这些？虫子就说，我因大雾而迷路，活不了多久，这样消沉下去，也没什么用，怎么能将余生都用来哀叹呢？没有东西是不死的啊。鬼听到后，挺直腰板，肃然起敬，聊了个通宵。到了早晨，天上有星陨落，虫子也死掉了。鬼就长叹一声，说道，游蜉游蜉，吾桴虽浮，未尝游也，生不遇时，然与时同运。我们现在也是如此，生不遇时，然与时同运。乘着竹筏，站在水面上，跟个人似的，看着逍遥，无拘无束，其实根本不知要往何处去。天光一放，全是惆怅。

5

去不成武汉，便一直在家里昏睡，连续十天，白昼不分，也觉得自己像一位患者。于是打开电脑，抖抖精神，敲了一段文字：醒来意味着丧失对时间的感知，生物钟不属于生物，而属于钟。滴答滴答，滴答滴答，无尽的拟声，秩序之心脏，一开一合，真实世界的电子元音。也是一句口号，一场开端，一个发语词，催促着命与革命，历史在其中无力循环，再去接受修饰、质疑与鞭打，使其看起来更为完善、聪明、无懈可击。一座座流亡着的词语，在平原上重新连缀，前呼后应，如同泥河，被发明出来的引力所驱逼，奔流不止，涌入短暂的日常。而日常何为？捕捉与绘制。以将自身纳入一个不断衰变的空间，依靠情意去发动，发动，发动，仿佛立于枯河之中，教徒一般，想象着受洗与受难。偶尔也会向往着一些重复，一些，重复，背反的搭配，并且狂妄地坚信，这正是万物存在的依据，“每一个存在者都是在狂妄中发现了那使自身回归的存在”，尼采式的吁求，要试图去实践，去存在，去使自身回归，从推开一扇窗开始，而外面没有雨，也没有光，只是一种伪装的晴朗，也像伪装的善良。抬头望天，云层为鱼鳞状，均匀密布，三五只乌鸦掠过，约二十层楼高度，速度极慢，路线无规则，如爆炸过后的一片片黑色灰尘，随处可落。

写到这里，我休息片刻，给自己倒了一杯热水，又开始浏览新闻。已经没有新闻，数字不是，它只在上升或者停止，而新闻是一场活体解剖，滚烫潦草的叙事，写一个人的经历，如何有所不同，但其实又没什么两样，或者，展现一场事件在时间线上的病理切片。我想起李琼曾经这样定义，也不是定义，更像教育与告诫，以她的记者身份，失落地说道，没什么稀奇，一切都是可能的，盗窃、针刺或者毒药，什么是真相，什么是真实，什么又是真相之中的真实，难道要从十九世纪自然科学的三大发现说起吗？然后呢，又能如何？我不信的，她咬准字音，反复说着，我不相信。这种近乎于虚无的宣判，不仅无效，且相当于将对话的路径完全锁闭，也没错，不必进行下去了，探讨到最后，无非是摆出一种姿势。而姿势并不需要任何探讨，欣赏即可。

我犹豫半天，最终还是给李琼发去一条信息，问她最近过得如何，一切是否还好。并不如她，总是斩钉截铁，至少在我们的关系上，我很难去做出什么定义。有时觉得，我们好像超越了全部的先天感知形式，时空、性，甚至是爱，以另一种方式连接着彼此。有时却也会因为这种连接，或者说共振，在现实里无法得到映射，而无比难过。与小麦分居后，这一段时间里，我跟李琼接触很多，并且相对深入。她在日报社上班，人手不太足，记者编辑一肩挑，第一次见面，是她奉命来对我进行采访，我提前看了准备的那些问题，无一例外，都是老生常谈。所以初见之前，内心相当抵触。不止如此，她当时还说想来我家里，说顺便看一看创作环境，这样写起来更充沛一些。我虽不情愿，但碍于中间人的面子，也将地址发了过去。次日上午，我还没起床，便听见一阵急促的敲门声。我披了件睡衣，将门打开，发现李琼站在外面，身穿一件极不合身的白羽绒服，像裹着一床棉被，肩上斜挎一只黑色小包，冻得直哆嗦，怯生生地向我点头。我说，怎么忽然跑过来？她说，给你发信息了，一直没回，正好单位乌烟瘴气，好几个部门联合吵架，我就登记外出采访，也没别的地方可去，就到你这里来了。我问她，吃饭没？她说，中午还没。我心想这人怎么这么实在，只好说，我叫个外卖，要么一起？她说，附近有吉野家吗？我今天想吃双拼饭，早上就想了。

吃饭时，我放了个印度电影，本来想热闹一下，但演了半天，唱歌跳舞的画面一个都没出现，比较尴尬。之后，我去卫生间洗了把脸，又在厨房烧水沏茶，擦净桌面，准备接受采访，想着赶紧把她打发走，下午还有其他安排。这时，李琼眯着眼睛，跟我说道，不好意思啊，我有点困了，能在沙发上稍微躺一会儿吗？在单位里，每天的这个时间我都得睡一下，不然跟生病似的，一点儿精神也没有。我咽了口唾沫，抑制住自己的震惊情绪，跟她说，不用稍微，您请自便。

……