中国作家协会主管

1

悲伤是一种毒。毒袭来时，我就蜷缩成毛茸茸的小松鼠，钻到老树洞里问药，我会变幻任意年龄段，把自己交付给大自然，由着洞彻草木的万千光源，针灸我，修复我。

他来了。黑白照片上，曾祖父六七十岁，黑色棉袍，戴着棉帽子，清瘦，威严，儒雅。

“太爷，我等您好久了。”我毫不胆怯盯着他。我八九岁，大概像《城南旧事》林英子那样，筋筯格道，眼神明媚。而太爷，是我家族民国时代自学成名的优秀郎中。

“重孙女，我知道你，也多次听到你的心灵召唤，只是不同的空间你无法听到我的回音。凡人的伤感总是小的，国医五千年辉煌都免不了偶尔黯淡，信任时间吧，一切走失的终究会回来的。”

我并不惊诧，走了的人就是奔向未来，我们能根据蛛丝马迹追溯祖先的过去，祖先却更似先知，通晓我们的现状与神思。

你来自2020年代，人到中年，何以这样小的年龄和我初见？

小才烂漫天真，无所顾忌，无畏冲撞，倘有不当，亦会得老祖谅解。

他温煦地笑着，吧嗒下二尺长的大烟袋，牵我的手在林间漫游。老橡树下遍布橡果，黄榆密裂着灰黑纵纹，桲椤叶子在风中着了火，老松静默如磐石，深处，獾子狍子狐狸狼不安地眨眼。太爷就是执灯的圣父，教导我，引领我，这是我心中无数次勾勒的喜悦场景。我会刨坛问罐，采药纳言，去理解草木的心，还原太爷从医的初心，体味中医这枚琥珀深邃的痛苦与荣耀。人病，医可以稍解，医若病了呢？

草药何止千万，且取来。

2

植物都是带着使命来的，人也是。神农尝百草，日中七十毒，每种毒都是致命的伤口。他是大悲之人，大悲之人才有大慈。他以另一植物化解，再去尝新。植物既是毒又是药。他尝到一种开黄花的藤本植物，忽然通体透明，黑染，肠烂，因命之断肠草。我也尝过，折断花、叶、茎，黄色浓汁溢出，它在诱惑，毒有迷离的眼，我探出舌尖舔一点，苦涩之味久不去，是北方断肠草，罂粟科白屈菜。

还是这断肠草，牛就可以吃，驱虫，不死，人直接吃就毒性，开水焯了变作美味，全草入药炮制后，就止咳利尿解毒。同一植物杀人也救命，不是植物复杂，是需要我们了解它，如同人性。如同医，中有万象，需要了解。

药王身上的伤口意味着新药面世。孙思邈左手中指被木刺伤，疮面愈发肿胀，他想到蒲公英能治疗疔疮，随即采来内服外敷，很快消肿止痛。先生把蒲公英写入《备急千金要方》。泻火，生土，久服无碍。我咀嚼着蒲公英花茎，微甜，微苦，至贱而有大功。父亲也说过，蒲公英叫黄花地丁，它们是微型向日葵点亮大地，散播希望。

有多少伤口裂开，就有更多的医者在试药。

太爷一定也有很深的伤口，陷入有毒的生活，快四十不惑还迫使他效仿神农，勇做药王。我一点点撕开来看。

3

那时候乡下人大字不识一斗，您怎么能读懂医书，那美而艰涩的文字。

咱家族古居山东，孔孟之乡，祖上也出过举人，男孩都要读私塾。遵大清“借地养民”政策移民塞北，燕山月似钩，祖先就停在钩尖上，接壤内蒙高原，乾隆御赐“丰芜康宁”，植被茂盛。先祖沿着一条大河往深山里走，一锨一镐刨出村庄来，日子艰难。但族人不曾忘记读书传统，造木屋，凑钱粮，请族中老先生任教，不拘谁家孩子不分男女免费学习，福惠后代。

高山溪谷，林花清岫，天地玄黄，宇宙洪荒，书声清脆盈耳，向荒野宣告人类的不屈与渴望。小太爷记性好，背会了就琢磨玩，他眉清目秀却是淘气大头。先生要上课不见学生，原来跟太爷在树上左枝右杈晃着。太爷早捉个锃亮的猪尖兽放在先生墨盒里，一打开，那物黑闪闪顶着长戟爬将出来。午后大家念得乏困，太爷又抓个大号“撒巴拉”，满堂“飒飒”地飞。

戒尺可不软，小太爷袖着肿痛的双手回家，高祖爷继续教训，门旮旯后挂着牛皮鞭子，令小太爷趴炕沿上，照后背狠抽下去。那鞭痕再也不能淡去，是为鞭策。太爷才认真念书习字，后来行医开方那字讲究，给爷爷们立了榜样，到我父亲叔伯那辈提写毛笔字也毫不含糊，药方小楷端得漂亮。

外面兵荒马乱，深山里还清静，太爷念书好，长大就当了教师，教学，打柴，种地，娶妻生子。

但是太爷没有忘了私塾老师的临终光景，野萨满跳来跳去，他头痛欲裂，哐哐撞墙，呜咽着一句话：乡下无医呀。

这一带原是荒野，基本移民，有文化的秀才、郎中、商人都涌进北京城、承德府，要么县城镇上，方圆几十里竟没有医生，没钱甭想，有钱也未必看得上。

那踉跄的颤音是药引子，刮出曾祖父第一道伤痕。

4

冬天去山上拜谒家庙“药王阁”，路上见一片高壮植物，结着焦黄的豆荚，弟说，“这是甘草。”我惊喜，他曾有一段时间跟我父念汤头歌诀，能多识一些草药。冬天漫长干冷，村民多患支气管炎，就指着一包甘草片止咳，虽然甘草甜素总难适应，偏有人上瘾。

陶弘景十方九草，“此草最为众药之主，经方少不用者，犹如香中有沉香也。”李时珍进一步阐释，“甘草治七十二种乳石毒，解一千二百草木毒。”不愧“国老”，甘草在野，就是菩萨。

搁现代是常识，旧年月哪里认得，都守着山大的药锅子等死。太爷紧皱眉头。

是什么促使您学医？传得最玄乎的是药王爷点化，说您在山上打柴，累了在石盖上眯一觉，一个白胡子老头挑挑儿来了，抓出一把把草药，教您识别，劝您学医治病一方，您聪明，立刻望空朝拜。有鼻子有眼的。

许是有的，但逼迫才是根本。那些悲痛挫折无不面相丑陋，但正是它们凿刻着你的台阶。

我跟随曾祖父的沉思线，到大院里，高祖母得了急病，来不及远处请医，在一片哀声中去了。未得缓过，太爷不到三十岁的太太也病重了，他不再犹豫，牵上毛驴接先生去了。要过两个梁头，再走上五六里大路，才到大庄子郎中家。

苦求是没有价值的，悲伤也没有价值。他付不起出诊费，也赊不起药，他闻得见药香，药躲在抽屉里。他纵是做个贼抢出来，不会用就是毒草。

他悲愤地想，上面为什么不多派医生，一个不来再请另一个，总有好心的救命。

那年，民国正如一枝鲜活的银针，将大清这棵腐朽的老树灸进暮霭，我的亲老太太也喘完了最后一口气沉入夜色。太爷的墓碑上写着宋刘氏，镶白旗，梳过大如意头，抽过大烟袋，上炕下地非常能干，生下大爷二爷两位姑奶奶。是我的亲曾祖母。

我爷爷哇哇哭着。他是太爷器重的长子，耿直好学，后来颇有太爷看病风范，号称大先生。我盯着爷爷童稚的脸，浓眉冷峻，有倔强之气。日后他在乡庄行医，几个地主嫉妒贤能，联合嫁祸他纵火犯，给下到伪满洲国监狱，那地方十个进去九个出不来，出来一个也废的。灌辣椒水，坐老虎凳，烙铁烫，烧红的铁筷子捅鼻子。爷决不屈服。太爷卖了大片田地、四轮胶车、粮食，换了一袋子洋钱，二爷扛着去救人。奶奶和老姑奶奶也去探监，爷身上遍布烫伤，鼻子肿得老高，但精神尚好，双目有神。谁知不久到煤窑推煤，被马车撞伤去世，肉身不知所踪，时年32岁。爷爷命运竟是这般壮烈，满怀草药医不了人心，死也是悲愤的。

您哭了？太爷也真是命硬，不，是生命的火焰过于旺盛，进门的二老太太生养了四位爷爷奶奶后，也枯萎了，跳过大神求过保家仙，太爷再次牵着毛驴去接郎中。

急急翻山过梁，日头才升起就到了郎中家，他敲门，应声出来一妇，斜视来人布衣粗手，汗泥乱淌，即从牙缝呲出一句，先生还没起床。太爷等了一个小时，敲门，妇人告知，先生正吃早饭。过会儿再敲门，妇人不耐烦道，没看老阳儿太毒害了，先生怕中暑，今儿就不出诊了。太爷跪下苦求，许他家一冬烧柴，门再也不开了。

他沉沉走着，驴和他都穿了铁鞋，锁骨被铁丝穿透，有魔鬼拉着。我注视这被灾难击垮的37岁男人，花容月貌的民国百姓真实的脸，接连失去母亲，克死两任老婆，夭折两个孩子，还将失去大儿，他是个不祥之人，他的悲戚，是被黄连、苦参、苦胆泡透的，呼气是苦的，说出的话也是苦的。他突然像一头冤屈的大叫驴扯起嗓门嚎哭，“老天爷，为何对我这样残酷无情？”只有深沟里的罂粟花送来浓郁的讽刺。

他裸露着巨大的伤口，这丰厚的培养基，迅速聚集了嗜血的，挣扎的，反抗的分子，药王与恶魔在拼杀。

悲伤是一种毒，他中了何止一种，承受，承受，等着被置于死地，他还能做什么？

他茫然过河，往村东元宝山望去，忽然愣怔了。我不放过这个电闪雷鸣的瞬间。

山上有庙，名宝峰潭，道光十五年建，刻着一幅好联，“风调雨顺资神佑，物阜民康荷圣恩”，供奉龙王爷，烟火旺盛。旁边阔大牛角洞，可纳百余牛羊，洞穴幽深，愈弯愈窄，尖处一泉，水甜清冽，一说海眼。仙地，阳坡开满杜鹃，阴坡赤白二芍，住着一个道士，两对灰鹤。

刚才正是灰鹤排云直上，亮闪闪划破碧霄，那自由蓬勃的生命力震慑了他。

为什么要等着别人救命？为什么不自己学医，医己，医人，医这疼痛的世界。

太爷被血丝糊住的眼睛亮了，他恭恭敬敬对着大山跪拜，请求上苍保佑他自学成医，保家族三代名医，必修药王庙谢恩，必遵誓言“穷人吃药，富人花钱”，不学成决不娶妻。

为何强调保佑三代名医？非是贪图荣耀，《礼记》讲：“医不三世，不服其药。”几代积累方能流长。

上苍眼睛是睁着的，中医老祖更有慈悲心，救一人太有限，若度一个人成医，就是普度众生了。

5

龚自珍有诗《远志》盛赞：九边烂数等雕虫，远志真看小草同。

远志别名小草，柔弱纤细而抱负深远。《本草纲目》说：此草服之能益智强志。人在草木之间，日日吸纳精气，自然避开污浊，心生清气，做得好汉。

您决定学医，也就修改了家族命运史，后辈的思维、志向、远方，都不太会偏离医学殿堂，心怀神圣。您是家族的汉刘邦，元世祖，清努尔哈赤，开基创业打一片江山，当然是中医老祖惠赐。

我升级换代，是北平女学生那样淡蓝小袄，黑裙带襻鞋，清清爽爽。我们坐在大门洞石墩子上聊天，东西场院玉米茂盛，坎下大河清澈，对面炊烟横斜。

步行时代，偏僻山沟无法知道祖国医学一直承受着刀枪剑戟。1879年，清末俞樾著《废医论》，斥责国医荒谬且愚昧。章太炎、吴昌硕门下弟子，咸丰、曾国藩、李鸿章都激赏的人物，大蜜丸养出的豪门舌尖，刺得中医老树些微摇晃。北洋政府挥起了榔头，以为国医杀人比于弓箭。到1929南京政府捅了大娄子，明令“以四十年为期，逐步废除中医”，不许中医执业，不得承办中医教育，许多大师学者亦劈头盖脸砸下砖头。鲁迅说“中医不过是一种有意的或无意的骗子。”梁启超先生被西医误诊“割肾”，国医得以保命，还毅然发言“学术界之耻辱，莫此为甚矣！”胡适、傅斯年也宁死不信国医。那时西医的两把刷子远闹不过国医的八板斧，有说法是为了推进西医科学，先生做出了自我牺牲。中医保卫战轰轰烈烈。

当然拒不接受西医的先进技术也是错误，两大医学体系尖锐对抗是早晚的事，亦是东西方文化的博弈，你死我活摆开阵势，结局当然是，生命说话。

治好病才是神医。被批判不科学的国医与治病救人的国医概不在一个轨道。太爷要照顾一堆孩子着实不易，仍旧买《神农本草》《黄帝针灸》《素女脉诀》等书，唐代经学家孔颖达以为：“若不习此三世之书，不得服食其药。”太爷毫不糊弄，药王爷孙思邈的《千金方》，张仲景的《金匮要略》《伤寒杂病论》也必备。打柴间隙学那神农尝百草，依书中所录图形辨识草药，有时痴迷至晚，遇到鬼打墙，怎么也钻不出林子，又差点被狼掏了，被马蜂蜇被蛇撵，艰辛不可细说。有时背一捆蒿子就回家，高祖爷骂他不务正业，脱下千层底掷过去，太爷额头瞬时戳出青紫大包。正好，尝试炮制活血化瘀方子，连吃带敷，第二天消了。高祖爷说瞎猫碰着死耗子，话说老人家真得了风寒，太爷依方熬一锅锅药汤，竟是硬朗了。

山上植物原来两眼一抹黑，现在都被他叫亮了，黄芩，苍术，远志，防风，桔梗，苦参、地榆、蛇床子、五味子、黄白花败酱，根茎花实，苗皮骨肉，都是身怀绝技的小妖，这个有来有去，那个有去有来，会点灯说话，释放甘酸苦辣，顺着羊肠小道通向愁苦的病人。

敢拼命就必成，太爷又依书学习针灸，在自己身上扎来捻去，逐步研究疑难杂症。他并不吝啬，村人靠拢过来，就一同探究针刺、刮痧、拔火罐，大病小病“一整治”好了。威望日隆，找的人多，地顾不上种了。

苦心人，天不负。太爷自然升级专业郎中，家族行二，尊称“二大先生”，塞外僻壤之地，水准凤毛麟角，十里八村再也不用沙哑着哭诉，有医有药了。

这种自学成医古代也有说法，叫“私淑”，即以仰慕的神医著作为师，遥承该人衣钵，太爷主要研习《千金方》，即在元宝山上郑重打造石庙“药王阁”，供奉药王爷孙思邈。那是日出之山，家族定期拜谒，到山下要先放两根二踢脚，敬山神，让动物们先藏起来。崖畔巨石傲立，空手攀岩亦艰难恐惧，当年是村里猛人二老包，吃了二斗高粱米把石料背上去的。太爷刻意盖三间西厢房居住，每日早课坐在炕桌读书，抬头即见山见阁，是对祖师的殷勤问安，表达忠诚，铭记誓言。

无任何官方、医生帮助，太爷超越自己学成了，足见中医起于民间，活于山野，山野在，中医就能破土重生。也证明中医的根本是源于自然，依靠自然，中医的精神就是人与自然的相知相携，朴素又高贵，古老而年轻，只要山野健康，植物就不会骗人，中草药永远是良药，犹如信仰，以内在的慈悲和意志根植大地。