中国作家协会主管

老成渝线，这个站在一条河的边上，很小，两个少年甚至不知道其站名。车长老练而沉稳，推他俩下车后叫他俩站在原地不许动，用电筒照着他俩的脸，猛然大喊一声：立——正！两个少年一激灵，仿佛这时才从睡梦中醒来，听命令站得直直的，也不怕电光闪眼，双脚并拢，双手下垂。有那么一两分钟吧，车长竟然不喊稍息，电光就在两个少年的脸上移动。站姿有点歪了，两个少年还想抬手遮电光，看一看这穿制服像个解放军叔叔的车长到底长啥模样。立正！这次喊得短促有力，电光像棍子在两个少年的脸上打来打去。又一激灵，两个少年服从命令又站得直直的了，双脚并拢，双手下垂，像愿意接受这惩罚，挺胸昂头让电光棍打在自己脸上，还闭气，让站姿尽量符合立正的要求。

放下踏板关了车门，电光透过窗玻璃稳稳地一直照在两个少年的脸上。不知道车长喊了稍息没有，火车开动了，电光还转弯舍不得似的抓着他俩，车轮的哐当声和车窗晃动的亮光方才把两个少年的睡梦彻底惊醒。他们被甩在了这里。列车开走后，钢轨一侧是高高的崖壁，崖壁上草丛在飘动，是列车气流拖草丛朝一个方向飘动，身边是条黑黢黢的河，河水静默无声好像没流动，河面却起褶皱，河的尽头有抹扁窄的光，那是火车留下的反光。旷地里的那列火车，不断向前，它走着，像一列火车那样消失了。①耳朵居然还响着哐当声，属于自己坐的那列火车的哐当声，身体保留着车厢里的温度和那浑浊不堪的气味，强烈抗拒着，不相信这些与自己无关系了。黑夜里，两个少年落在这逼仄的野外，甚至没有在站台上，就在冷冰冰的钢轨和枕木边，脚下有狗尾巴草和铺轨用的砟石，往外跨一步便是悬崖下的河床，黑黢黢的河床。仍保持立正姿式，不知道有没有人下车或上车，两个少年没看见一个人影。站台袒露，一盏孤零零的灯亮着，灯下能看见那水泥做的岔着八字脚的站台牌。自己给自己喊了稍息，踏着枕木走了二三十米，两个少年上了站台，晃一眼站台牌，没有认出那站名，因为笔画繁杂，也没有要求自己去记住它。但方向感是有的，眼前这冷冰冰钢轨的一方可去成都，相反，可以回重庆。

是重庆南岸弹子石河街的两个少年。河街王幺妹的妈妈，常常在街上肆无忌惮叫嚣：我这儿火车都开得进去，我怕哪个？两个少年没坐过火车，心想火车都开得进去，只能是隧道。可隧道是啥样，两个少年没见过，于是一个少年拿了家里的五元钱，一个少年拿了家里的两斤全国粮票，出河街，去弹子石码头坐渡船到了朝天门，然后走路到菜园坝火车站，傍晚时分，夹杂在人流中混上了火车，要去见识火车隧道，再然后去成都耍几天。

这个站非常小，候车室只有一条木椅和一张裂了口子的乒乓球台，有灯没开，室外那盏孤零零的灯的光线弯弯曲曲飘进来，售票窗口也小，用一块纸板遮挡着。两个少年茫然不知所措，爬上乒乓球台蜷缩着等天亮。夏末秋初的季节，像要下雨却没有下起来，夜气寒冷。相互靠着取暖，还是睡着了。火车停站惊醒了两个少年，他们跳下乒乓球台，冲出候车室，他俩看见是一列货车。货车正在启动，车头喘气似的呼呼冒白烟，是去成都方向，两个少年一边跑一边相互喊：去成都！

铁道员拿着信号灯和小旗立在站台的边缘，正发出信号，放火车前行。看见他俩了，以为会阻止扒车，又像知道他俩要去成都，铁道员不但没阻止反而眯着眼对他俩吹了声细长的口哨，好像在送行。

扒的这节车厢离车头不远，还是一节空车厢，厢底干净，只有些细小干裂的树皮，应该是装过原木。一前一后，爬上车厢与车厢的连接处，抓窄的铁梯往上，翻过厢顶顺铁梯往下，最后跳进厢底。

车厢里有人。一个坐着的男人，他旁边铺张草席，草席上睡着一个人。这人被白色的床单盖着，不，应该是捂着。风从头顶灌下来，无方向感，很乱。这坐着的男人，不停顾及着被风掀起的白色床单。掖住了这头，那头又被掀起来，所以两个少年看见他一直在忙碌，虽然是坐着的，却像个动物爬来爬去。睡在草席上的人，虽盖着白色的床单，又睡得直挺挺的像是个死人，可是从这个男人尽心尽力的顾及中，能感觉到这被顾及的人是个活人，或就是一个好端端的活人，只是在睡觉而已，跟两个少年一样，就是在享受这免费的火车旅行而已。

火车擒住轨，在黑夜里奔；过山，过水，过陈死人的坟；过桥，听钢骨牛喘似的叫，过荒野，过门户破烂的庙……②

哐当哐当火车加速前行，而且连续钻隧道。从重庆菜园坝出来，火车也钻了隧道的，那时怕查票，东藏西躲一直很紧张，完全没时间也无心情去看窗外的隧道，以为躲过了，挤在人堆里很快又睡着了。当被车长逮住推下车，就被喊了立正。现在连续不断钻隧道，两个少年爬梯往上，骑坐在厢顶上，看前面的火车头，看火车头钻进隧道，拖自己的车厢长虫似的一条也钻进隧道，便漆黑一团，身体被轰隆隆巨响包裹，风则强劲地拽着头发和衣领，这是在睡梦中曾有过的飞行，从山巅一跃，非常舒服的飞行。当前面出现一丝光亮，就知道这隧道不长，飞行即将结束。隧道有长有短。短的车头出了隧道口，尾巴还在隧道外。于是联想到王幺妹的妈妈在街上常常叫嚣的那句话：我这儿火车都开得进去，我怕哪个？！觉得这句话虽然神奇而夸张，然而这比喻似乎还有些道理。他俩盼望钻特别长的隧道。一个少年说，可以用数数的方法来计算隧道的长短。另一个少年赞同，并开始数数。可连续数了几个隧道，两个少年兴趣大减，因为隧道都很短，都没有数过一百，加上风吹得脑壳痛，还有沙子进眼睛伤视力，所以他俩回到厢底，坐着，只要一钻隧道，还是数数。

这次数到二十时，数不下去了，车头喷吐烟雾，很呛人。是上坡，车速牛喘似的慢，这隧道又特别长，老也钻不出去，灾难降临了。先是咳嗽，烟雾犹如一床厚重的棉絮死死往下压，他俩半跪着弯着腰，勾头捂嘴，想用身体构成空间保留点正常的空气，厚重的棉絮却死死往下压，且爆裂似的填满车厢无丁点间隙。两个少年觉得自己快要坚持不住窒息而死，烟雾则没有减弱的征兆，反而越来越浓稠。死定了。死在这黑暗里，熏腊肉般死在这棺材似的车厢里。嗓子已哑，咳不出声了，能感觉到喉咙和鼻腔有发烫的颗粒，煤炭没燃烧尽的颗粒，这颗粒相互挤压摩擦变成了火焰，胸腔便是炉膛，意识在消退，脑壳开花一样被缓缓掰开了。这生死之间，前面有了一丝光亮，一丝逐渐而来的光亮。这光亮是向死而生挣扎的缘由和希望所在。两个少年的头，在最难受最难熬时，虽是半跪着弯着腰，头则上抬朝着火车前进的方向。全靠这个抬头看前方的姿式，救了两个少年，挺过了这致命的最后十几秒或几秒，如果没提早看到这丝光亮，他俩就软了下去瘫了下去，此生便交待了。出隧道口，车头还在喷吐烟雾，并且拉响了粗壮的汽笛。两个少年张嘴贪婪地吸空气，新鲜的空气，并哇哇哇清理喉咙和鼻腔里的煤屑，逃过一劫。

另一端那个男人，也熬了过来，没死。这男人曾做俯卧撑那样趴在白色床单下的人的上方，想用自己身体遮挡射来的枪弹那样遮挡住烟雾，或是想用自己身体构成一个空间，让烟雾不能浸入。显然徒劳。两个少年听见了他剧烈的咳嗽，而且听到了草席上白色床单下的人的咳嗽，非常微弱的咳嗽。是个女人的咳嗽。这一发现，使两个少年刚舒缓的心情，又紧张而惊惧起来。真的是一个女人。从外形上看，两个少年早就觉得那像是个女人。

除了紧张惊惧外，两个少年被烟雾熏腊肉般变得干裂紧绷的皮肤，竟然兀地跳起一层鸡皮疙瘩。用手小心翼翼地去摸，麻麻的厚厚一层鸡皮疙瘩，手心有电刺感。白色床单罩着的人，真的是个女人！

2019年秋天的某日，CCTV电影频道播放日本老电影《铁道员》。其中一个场景，使我惊讶不已，高仓健扮演的乙松，年轻时开老式的蒸汽车，也是在隧道里差点被烟雾闷死。由此我方才省悟，那年那月那天黑夜里，在老成渝线那个长长的隧道里我们的遭遇，并不是偶然发生的个案。

进入成都平原，无隧道钻了。天已经麻麻亮，却更像要下雨了，前方大团的乌云像个跍着的黑胖子，火车偏偏朝它而去。两个少年趴在门缝瞅，瞅到了平整的田地和成片的竹林及小溪小河。那个男人把女人用白色的床单严密地裹着背在了背上，用的那种三指宽的布带子，就像背小娃娃那样。动作熟稔，可他还是相当困难，就自己吭哧吭哧半跪着把女人背上，捆绑完毕，一手拿着那打成卷的草席，走到了铁梯前。

两个少年便知道要进站停车了。

这次停得凶猛，哐当哐当车厢与车厢碰撞着急刹车，车轮咬钢轨发出尖锐叫声，停住了，余音却久久刺激着人的神经。因拿着那卷草席，他单手抓铁梯，上不去，他用了第三只手，张嘴用牙咬草席，可咬不住，草席下掉，他试了两次还是不行。喘息片刻，他仍不肯回头叫两个少年帮他一把，第三次张嘴就咬住了。他双脚离开厢底往上爬时，太难了，体力明显不足，可能因为被烟雾熏闷所致。两个少年无声地靠拢，帮助他，推他的屁股，甚至蹲下身子让他的两只脚踩在他俩的肩膀上。他屁股上沾着的木屑直往下掉，两个少年便闭眼埋头推他。在这过程中，两个少年的手触及到他背上的女人，软绵绵的像一团棉花，却没有啥体温。双脚踩到铁梯后，他快速回头好像说了声谢谢，又好像未说出口，谢谢二字只在喉咙里滚了滚，有那意思。爬上厢顶，一只脚已经翻越到厢顶的另一边，他郑重地停了下来，腋下夹着草席，对两个少年使劲招手，意思是：你两个上来，必须下车了。

他一直未开口说话，两个少年也不问话。他不说话，是为了保持体力避免无谓的消耗，另外，怕说话声招来不测，毕竟是偷偷摸摸扒车。见他招手，两个少年没再犹豫，抓铁梯爬了上去，跟着他跳到了地面。

没人，起码几十米内没看见有人。背上像背炸药包，而端着的那卷草席就像端着的一支冲锋枪，他小跑起来。穿过八九条并列的钢轨后，几节车厢横挡在前，居然像电影里钻电网战壕那样，他趴下身子，手脚并用，飞快钻过去不见了。这是个货站，大的编组站，有车头吞吞吐吐来来回回，把车皮一节一节分开，从坡上放下来，哐当哐当，车皮归到自己的队列里，等待重新出发。两个少年穿过八九条并列的钢轨，趴下身子钻过那横挡的车厢，再过一条钢轨，就到了货站的边缘，虽然有铁丝网拦着，但铁丝网已经东倒西歪不起作用了，草丛中有条小径可以穿出去，于是他俩大大地松了一口气，知道这次扒车成功了。

黑胖子乌云像憋着一口气，就是不让雨下下来，却见有个人穿着雨衣，扣得严严实实的，甚至戴着雨衣的连头帽，立在草丛中的小径旁。正好一列火车进站，这人竟盯着火车数数，数数的同时，一手拿块木板，一手拿笔往木板上的白纸写一串串的阿拉伯数字。两个少年从他身边经过，觉得这人好奇怪，这么早，雨还没下下来，却穿雨衣并且扣得严严实实的在这儿数火车、写算术题。两个少年认为这人像河街整天数长江里的船只的唐幺爸，是个精神病人。

快步走完草丛中的小径，两个少年穿巷道，从几排红砖平房中穿了出去。外面是条简陋的土路小街，有面食店和杂货铺及粮店，还看见了骑自行车的人。两个少年确信已经到了成都地界，因为他俩听人说过，成都人出门，都骑自行车。

这儿离铁路近，两个少年怕被认出是扒车的，所以不敢去问路。经过面食店杂货铺和粮店，他俩顺街往前走，认为前方是成都市区，因为隐隐约约望见高楼。有雨天边亮，无雨顶上光。雨终于下来了，不过很吝啬，下的毛毛雨，白茫茫的牛毛细雨，头发有点小感觉，好像黑胖子乌云因为憋雨打喷嚏带点口水星子而已。他俩往前走了一小段，两边无房屋了，四周尽是田地，眼前就这孤零零的土路。怕走错路，越走离成都市区越远，两个少年便返身回到街上，决定去面食店吃碗面，问清楚了方向再走。

进面食店之前，在僻静处，一个少年望风用背遮住另一个少年，这个被遮住的少年，脱了外套从衣领的夹层里，掏出了钱和全国粮票（钱和全国粮票藏在衣领夹层里，是他俩想了好久才想出的办法，只是这少年好端端衣领被扯破一个小洞，钱和全国粮票才藏进去）。捏着钱和全国粮票，他俩走进面食店，买了票，买的两碗豌豆面。很早便知成都的豌豆面好吃。这店不大，门是板板门，写有编号的板板叠在门的两边，三合土地面，四五张木桌，椅子是竹子做的，人坐上去吱吱响。还无其他食客，售票员在柜台里自言自语：两个小崽儿晓得享受口福，一大早跑来吃头锅面。正等着，看见那个穿雨衣数火车像唐幺爸的精神病人走了进来。木板放桌面，脱了雨衣，他穿的铁路制服。售票员问他：下班了？坐下后，他搓搓手回答道：还有两趟车，才可以下班。他又说：今天还是老规矩，大份的豌豆面。记账哈。这人跟两个少年一样，也是吃豌豆面，不过要的大份，还记账！由此两个少年知道了这个人不是唐幺爸那样的精神病人，其工作就是抄写进站列车车皮的编号。

面煮好，服务员端来放在他俩的桌上，收走了票。他俩拿筷子正准备吃，却不知从哪儿冒出来个小女孩，才五六岁的，一只手端个比她脑壳还大的碗，碗里装着绿绿的切得细细的葱花，走到他俩桌子前，抓一撮葱花就往他俩的碗里撒，然后伸出两根指头，要钱：一碗两分钱，两碗四分钱。

两个少年差点跳起来，先以为这葱花是面食店的，不过叫这小女孩帮着撒而已，现在要钱，还要一碗两分钱，两碗四分钱！心里极不愿意，然而葱花已经撒在面里汤里就是不要也捡不出来了，又怕人生地不熟，闹起来，不会有人帮他俩说话。便狠狠心，一个少年掏枚五分硬币递给她。显然这是她今早第一单生意，无一分的找补。这时，那大份的豌豆面也上桌了，那人喊小女孩过去，先掏两枚一分的递给她，自己动手从她碗里撮了一点葱花，手高高抬起，像撒花椒粉那样夸张地撒进自己的碗里。小女孩接了两分钱，正准备过来补给他俩一分，那人却伸手轻轻拍小女孩的头，说：你快回家去，你妈妈都死了。听这么一说，小女孩跑两步放一分钱在两个少年的桌面上，转身跑出面食店。那个比她脑壳还大装着绿绿的切得细细的葱花的碗，就留在了面食店。

吃大份豌豆面的人，就一边夹面吃一边对那边的售票员说：你帮她把碗收起来，放好。售票员便出柜台拿了那装葱花的碗，挺认真地问那人：你说她妈妈死了？这人夹颗面里的粑豌豆丢进嘴嚼了，正经回答道：昨晚扒货车天亮才回来的，可能过隧道时机车加煤排烟，被闷死逑了。售票员定定地站住了，双手捧着那碗，眼睛却朝门外看，叹息道：她本就半条命，还扒货车去山里头看什么老中医，这不是造孽吗！

成都火车货站旁这小街面食店的这碗豌豆面，将是两个少年终身挥之不去的记忆，不管何时何地再吃豌豆面，其味道和联想及比喻便会自动跳出来：面里的颗颗粑豌豆，就像那个被自己男人背在背上，没啥体温软绵绵棉花似的女人的身体。这是黎明里有色彩的记忆，它不灰暗也不晦涩更不消极，它就是两个少年在这夏末秋初日子里的成长记忆（或说感官被丰富的记忆）。吃完豌豆面，不知什么心理作祟，两个少年还是没有问路，出面食店，顶着毛毛雨出街子，又顺土路往前走。走了大约十多分钟，又犹豫起来，觉得这么盲目地走，如走反了，很冤枉。于是想找人问问路。恰好旁边有条小小的岔路，岔路尽头是一片竹林，竹林里有房屋。一缕淡淡的青烟正冒出竹林，还噼里啪啦有几声不太响的鞭炮声。就有人骑着自行车从竹林里出来了。他俩等在岔路口子上，想等这人骑到跟前时，拦下问一问路。

自行车还未到岔路口子，两个少年认出了骑车人是扒车背他已经死掉了的女人的那个人。自行车后架上猴着个小女孩，就是刚才在面食店撒葱花的那个小女孩。他俩左臂系着表示办丧事的白麻布条子。

两个少年就不敢招手或拦这人了。没想到这人却在两个少年面前停了下来，但没有下车，只是一只脚踮地。小女孩也没下车，小猴子似的贴着她父亲的腰背。小女孩背着个很大的竹背篼，眼睛仍像面食店里那样，精灵而警觉地盯着两个少年。无哭的痕迹，她可能尚未品尝到无妈孩子的苦滋味。

这人苦着脸，头发上立着晶莹的细小雨珠，额头有汗，不是热了冒的那种汗，是虚汗是冷汗，整个人蜡黄，鼻孔和耳洞发暗发黑，两个少年知道是烟雾的残留。他对两个少年说：顺这条路往前走，大概走一个多钟头，可以走到驷马桥，从驷马桥到成都城里就很近了。点点头，两个少年表示知道了。这人还没起脚踩车，两个少年像躲避，抬腿就走。走了十几步，听见那边的竹林里噼里啪啦又有了不怎么响的鞭炮声，还看见几个人扛着锄头走出竹林，慢腾腾地向着一条小溪旁的坡地走去，坡地就是一块坟地，肯定是去挖坑埋人。无意中回头，看见那人骑车追了上来，以为要发生什么不好的事情了，脑壳和周身又炸起一层鸡皮疙瘩，一个少年喊声不好，另一个少年甚至想拔腿就跑。可这人到了两个少年面前，却叫小女孩拿了竹背篼里的一块花塑料布给他俩。这人说：用它可以遮雨。又说：去成都耍两天，就赶紧回家！

心还咚咚跳，接了小女孩递来的花塑料布，两个少年还是没开口说话，只是点头表示知道了。这人调转车头走了。看样子，他是去街上采购办丧事的物品；而小女孩背的竹背篼里有捆摘得干干净净已去了根须的小葱，她可能是去面食店继续那撒一撮收两分钱的生意。两个少年好一阵猜测，却谁也没有说出口，也未问对方是否在猜测，只是一人出一只手，牵扯着花塑料布顶在脑壳上，遮雨。黑胖子乌云终于憋爆散架变成了雨，淅淅沥沥飘下来，顶着这块花塑料布，两个少年在湿漉漉的成都城逛了两天，身上的钱和全国粮票未用完，就听了那个男人的话，去火车北站，夹杂在人流中混上了回重庆的火车。

又是傍晚上车，车未过内江，两个少年又被那个穿制服像解放军叔叔的车长逮住了。车长说：还没上车，我就瞅到你两个了。但这次没有停站后推他俩下车，然后喊立正，而是带他俩到车门旁的通道里，强行将一个人拉了起来，叫他两个挤坐在本是那个人的地盘上。缩身相互靠着，两个少年很快就睡着了，车长巡视时，脱了自己的制服盖在他俩的肩膀上。天麻麻亮，到重庆，车长拿了自己的制服穿了，用脚踢醒两个酣睡的少年，然后说：下车后，直接回家。不要让我在车上再看见你两个哈，看见了，立即赶下车喊你两个的立正！你两个听到没有？！点点头，表示听见了，但两个少年心里其实是这样想的：再碰到你喊立正，我们不会那么傻了，喊立正就立正，我们会下车后往后面跑，从后面的车门再上车！

① 改编自于小韦的短诗《火车》。

② 徐志摩的诗《火车擒住轨》中的片段。