中国作家协会主管

早春二月，春寒料峭。我驾着车在嗖嗖的冷风中行驶在盘山公路上，行至石柱县境内的方斗山半山腰转弯处时，看到路边一排崭新的砖混结构楼房，在飘游的山雾里若隐若现。放眼看去，云遮雾绕的方斗山，千峰百嶂，巍峨壮观。

这排砖混结构楼房就是张仁华家。他所在的沿溪镇清明村，是重庆市石柱县最偏僻、边远、贫困的一个行政村，幅员面积29平方公里，海拔1300米，山高坡陡路难行，土地贫瘠。居住在山上的村民以前几乎都是贫困户，张仁华家也不例外。上世纪七八十年代，居住在山上的村民每年春节一过，便家家户户下山借粮，常常只借却无法还，山下人不敢再借。每当看到浑身油黑、衣衫破烂的山上人背着背篼下来，家家户户便关紧门窗。贫穷，曾经像磐石一样沉重，压得山上人喘不过气来。

我是从重庆主城前来采访张仁华的。这个曾经穷得连饭都吃不饱、衣也穿不暖的山里汉子，如今在扶贫队的帮助下，发展中蜂养殖业发家致富，成了村里的脱贫致富带头人，被选为重庆市人大代表。

一下车，抬头便看到，张仁华屋后树林里，到处都是等距离整齐排放的蜂箱，十分醒目。陪同我采访的县检察院的同志把我介绍给张仁华。这个看上去40来岁、身高约1米8的汉子一脸憨笑，伸出双手热情地跟我握手，连声说：“欢迎欢迎！”

随后，张仁华带我参观他的新房。三大间房子，乳白色的墙砖和地板砖闪闪发亮，室内崭新的冰箱、空调、彩电、电脑、热水器、现代化组合厨具样样齐全。楼上楼下窗明几净，一尘不染。房门前的坝子里停着一辆面包车和一辆小轿车。这样的生活居家条件完全可以与都市人媲美。

我为张仁华一家美好的生活由衷地高兴，感慨不已。这时，张仁华叹了口气，说道：“要不是党和政府对我们这些住在偏远大山的贫困户的关怀，要不是扶贫队的罗队长巴心巴肠地帮助，我们一家哪能住上这么好的房子，哪能有这么好的生活条件呀？”

接着，他饱含深情地向我讲起了他与驻村扶贫队队长罗涌的故事。

50岁出头的罗涌是石柱县检察院的纪检组长，2015年初被组织派到沿溪镇清明村担任驻村扶贫工作队队长、第一书记。一天，张仁华到村委会办事，正在值班的罗涌热情接待了他。两天后，罗涌到张仁华家去走访，看到他家里养有中蜂，但规模很小，只有30群。在与张仁华交谈中，罗涌发现他对中蜂养殖情有独钟，又有发展中蜂养殖业的强烈愿望。罗涌决定帮助他，并打算通过他带动全村贫困户养蜂，让方斗山上漫山遍野的五倍子花成为村民们养蜂脱贫致富之源。

于是，罗涌四处奔走，询问政策。当他了解到市级现代特色效益农业切块资金项目可解燃眉之急时，便积极帮助张仁华申办家庭农场，亲手做资料、跑手续。经过3个月奔波，终于把农场项目批下来了，使张仁华得到了22万元的项目补贴资金。

七月骄阳，酷暑难当。张仁华这个朴实憨实的山里汉子，在罗涌和扶贫工作队的帮扶下，脱贫致富的希望之火被点燃。他以贫困户的名义向当地银行贷款5万元，再向三亲四友借了6万元，加上项目补助资金，一次购进种蜂168群，带着家人热火朝天地干了起来。

罗涌紧接着动员全村贫困户发展中蜂养殖，并以张仁华建起来的养蜂场作为样板进行推广，还专门总结编制了《张仁华中蜂养殖技术问答》一书，深入浅出，简单易懂。村里的贫困户看到张仁华规模化的中蜂养殖场，创业激情如山火燃烧，不到一年，全村形成了张仁华、光美、馨园等多个规模化中蜂养殖家庭农场，养殖大户10余家。中蜂养殖产业很快成为清明村贫困户脱贫致富新路，使全村脱贫攻坚步入快车道。

张仁华虽然不失为一个中蜂养殖能手，但他长期生活在封闭的大山上，对外面一无所知，没有规模销售经验和渠道。他对罗涌说：“今年天气好，肯定收成高，预计产蜜1200斤没问题，但我不懂销售，想请罗队长帮忙。”

罗涌听了，二话不说便答应下来。经过一番详细调查了解，罗涌发现县内不少企事业单位对优质生态蜂蜜需求旺盛，于是他拿着产品一个单位一个单位跑，吸引了不少购蜜者。他还在方斗山上独创了“赶场扶贫销售蜂蜜”活动，即通过赶集和扶贫相结合的方式，吸引客商前往购买。先后有20余家企事业单位近300人次参与，不到一个月，张仁华第一批蜂蜜1100余斤销售一空，实现销售收入11万余元。

寒来暑往，秋去冬来。转眼到了2018年8月，一年一次的釆蜜时节很快到来。张仁华这一年发展中蜂规模达到500余群，产蜜3000余斤，全村蜂蜜总量突破10000斤大关。产量大幅提升，销售成了最大的难题。罗涌根据以前组织“赶场扶贫销售蜂蜜”活动取得的经验，决定举办“方斗山采蜜节”大型推介活动。经县政府批准，采蜜节正式开幕。参展的除了张仁华外，还有山上10余家中蜂养殖大户和众多散户。仅采蜜节开幕第一天，来自四面八方的客人就采购蜂蜜达2000余斤。在随后持续半个月的釆蜜节活动中，张仁华的3000余斤蜂蜜和全村养殖户的蜂蜜销售一空，总收入超100万元，张仁华当年的蜂蜜收入30余万元，加上出售蜂群收入共40余万元。

经过几次“赶场扶贫销售蜂蜜”活动和“方斗山采蜜节”大型推介活动，方斗山生态蜂蜜声名远播，每年10月采蜜时节一到，各地客户潮水般涌来，十天半月，张仁华和养蜂户的蜂蜜便卖得所剩无几。这彻底打破方斗山蜂蜜滞销困局，并使之成为全县康养生态食材品牌。

扶贫队的帮扶加上自我奋斗，张仁华这个生活在高山上的贫困户，不仅彻底摆脱了贫穷，还带动了全村10多户贫困户共同脱贫致富。石柱县委、县政府因此给张仁华颁发了“脱贫致富奋进奖”。

采访结束，离开张仁华家，山上下起了毛毛细雨，车轮碾着湿滑的路面，发出咝咝的响声，一阵阵山风吹打着连绵起伏的山峦，嗖嗖扑进车内。我忽然闻到一股沁入心脾的甘冽香甜，溢漫在山野里和车箱里，我情不自禁朝窗外看去，公路两侧的山坡上、树林里、农舍旁处处都是木制方形的蜂箱，像传说中的金闸子散落在漫山遍野之中。