中国作家协会主管

哥哥肯定是见过父亲的。我笃定地想。他比我早出生那么几分钟，父亲的模样，他总是见过的。后来那几年，我反复问他，父亲长什么样子。哥哥鼓起腮帮，又瘪了下去。他说那天他游出来时，就是这样的，呼气，吐气，呼气，吐气……那时，他一直忙着做这件事，以至于忘掉了打量父亲的模样。

我很遗憾。在后来的二十七年中，我都没有得到答案。在这二十七年里，我长大，上学，早恋，分手，痛哭，高考落榜，最后变成了现在这副模样。我想父亲的人生经历是不是也这样：在最不该有爱情的年纪，遇见了母亲，有了我们。但父亲是个有自己追求的人，他的理想肯定不是我们两个。父亲他是个好人。我一直都知道。

哥哥拿到肄业证明时，妈妈哭了一宿。妈妈不是个脆弱的人。青春期的时候，我要去面试当模特，妈妈拿着剪刀就将我的发式剪成了狗啃头。不过，和妈妈一样，我也不是个脆弱的人。那场面试我还是去了的。我戴着一顶浆果色的帽子。跳舞时，帽子掉落在地。面试官看着我。我将浆果色的帽子拍了拍，重新戴上了。离开考场后，我去吃了一碗小馄饨。小馄饨像一只只白鳍豚，在碗里游着。它们会游到我肚子里的。至今，我都很怀念那碗小馄饨。我感觉到，它已经构成了我身体的一部分。或许是一片指甲，或许是一根头发。我喜欢把碗里的饭菜全都吃掉的人。我感觉他们完全接纳了自己，和即将成为他们自己的食物。

妈妈并没有责怪哥哥。我们三个人沉默地吃着饭。

那个……勺子在哪里？我感到非常不自然，发出了这样的疑问。

妈妈从筷子盒里抽出了勺子。

你们要不要醋？我又问。

妈妈拿起醋瓶，在蒸鱼块上面淋了一层。

我用筷子将蒸鱼块捣烂了。我以为妈妈会发火。要是以前，她早就嚷起来了。

妈妈将碎裂的鱼头夹给了我。她知道的，我一直爱吃鱼头。

我吃掉了鱼脑。鼻涕一样的。这个我过去最喜欢吃的东西让我恶心。

哥哥放下筷子，走入房间。我们在餐桌旁坐了很久。妈妈吃了鱼尾巴，我吃了鱼肚子。

妈妈将鱼刺拢入碗中，我滗掉了鱼油汤。还剩些鱼肉，晚饭时加些葱末烹热，还能对付一餐。

妈妈抹桌子时，我走入房间。哥哥坐在床边沿，撑着额头。

她不会怪你的……我知道你尽力了。我试着靠近哥哥，但他紧皱着眉头像一尊法老。

哥哥依旧沉默着。我张开怀抱，又缓缓地闭上了。也许现在陪哥哥坐一会儿，是最好的办法。我坐在了哥哥的床边。我不知道那个被哥哥打伤的男孩，现在躺在床上是什么感受。哥哥肯定很爱那个女孩。我心底滋生出一丝温柔，像水波一样。

哥哥松开了那尊法老。哥哥曾经告诉我，狮身人面像鼻子处有一个机关，只要按下去，人类文明将毁于一旦。我问他，如果找到那个机关，你会按下去吗？哥哥深吸了一口气，又吐出来。我认为这就是他的回答。真理从来不存在于更多的答案，而存在于更少的问题。如果有一天，我放弃了问这些问题，那就代表着我告别了某段人生。我希望哥哥也有这样的想法。我希望如果真有那个按钮的话，哥哥能够不在场。

宇轩。哥哥说话了。宇轩你有没有想过，如果那条鱼没有被我们吃掉，它会游到哪里去？

它是鱼塘里的鱼。它哪里都不会去。我说着这句话，声音越来越低。

它会到大海里去的。哥哥垂着头。它会慢慢长大，变成一条鲸鱼。

鲸鱼？我对这个名词感到震惊。这是我小学时学会的一个词语，长大后没人再提了。

变成鲸鱼之后呢？

哥哥将头埋入了胳膊窝里。我以为他要哭。而他只是打了一会儿盹。他的胸膛均匀地吸进呼出，我以为那里面会跑出一条鱼来。哥哥侧着头，一个激灵，抬头望着我。那瞬间我仿佛穿过了重重光年，来到了宇宙的静谧深处。我从来没有见过这样的哥哥。惊惧，纯真，脆弱。

宇轩，你还在这里啊？哥哥说。

我又不会游泳。我说。

哥哥起身，抚平床沿的褶皱，向阳台走去。阳光将他仔细勾勒着，弯，斜，横折钩。我的食指翘了起来，想把那些线条延伸出来，汇聚成另一个人，另一个叫作田宇珩的男孩。窗帘被风吹得飞了起来。我看见了父亲飞扬的额发。

直到现在，我都记得那个场景——金色吞噬了哥哥，他的背影缓缓消失。我相信那是一个隐喻，一个不为人知的谶语。现在我在南京的各大商场里穿梭，抱着顾客点名要的衣服鞋子。时常的，我很想调出商场的监控来看一看：在某个专柜的角落，一个抱着商品的女孩，是不是走着走着就消失了，消失在嘈杂的还价声中，消失在迷离的香水味中，消失在白色、黄色、淡蓝色的灯光中。这样我才能有所安慰。曾经的我已经消失了，她去了一个更好的地方。

这件八折，如果您要的话，我还可以帮您团个券……我每天重复着这么一句话。我不知道这句话有什么意义，需要我重复这么多次。我也不知道那个八十八元的券，对于一件三千多元的衣服来说，又有多大的意义。不过还真有人买，她们试了一件又一件，最后把衣服挑走。五千九百八十八元打八折是……一件两千六百八十八，一件三千七百八十八，每一件折后减八十八元……我敲打着计算机。我不知道她们买这么贵的衣服要做什么。去晚宴上喝一杯？去小三家转一圈？我也无意揣度。无聊的时候，我将所有衣服排列好，站在店门口，想念我的第一个男朋友，还有说蒸鱼块会变成鲸鱼的哥哥。

哥哥出走后，巷子里的人议论颇多。有很大一部分人认为，他和男童溺死案有关。哥哥出走前半个月，一个男孩在码头淹死了。警方认定为他杀。哥哥因为打架被退学，又在这个节骨眼上消失，就很难洗脱嫌疑。那时我很心疼妈妈，如果爸爸在就好了。但爸爸不在。在这些年岁中，妈妈一直知道爸爸的去向：我四岁的时候，她告诉我，爸爸是个海员，一个和大海搏击的男人；我九岁的时候，她又说，爸爸在美国做生意，明年就回来看我；我十六岁的时候，她说，爸爸现在在非洲执行科考任务，没有两三年回不来。我想妈妈应该很了解爸爸。爸爸去了那么多地方，会想我们吗？

在我找到这份商场店员的工作前，我去看了大海。三亚的机票太贵了，我去了普陀山。一来有黄海，二来，我想为我的哥哥、我的爸爸、我的妈妈祈福。哥哥走后，妈妈有了信仰。她说，别人都是自己的过客，朋友是，父母是，子女也是，他们只能陪伴自己走上一段路而已。我想，哥哥是换了跑道，追逐他所喜爱的人生去了。我有一种覆盖着感伤的高兴。看起来，哥哥还是像爸爸多一些。我站在黄海边，大声呼喊着。我不知道我在喊谁，我只是单纯地发出一个个音节，这些音节宛如一条条从渔网中挣脱的鱼，哗啦啦掉进大海里，游远了。我知道它们向往自由。它们在我的身体里禁锢太久了。包括我的双手，它们想当一对蜡烛；我的双脚，它们想长成参天大树；还有我无数根的头发丝，它们曾是大海上纵横的水蛇。

我将顾客刚才试的一堆衣服整齐地摆放好，塞入透明袋中。她挑了那么多衣服，却嫌这件颜色太深，那件长度太短。我能理解她们。正是因为我能理解每一位这样的顾客，才让我在这个价钱高昂的品牌专柜立下脚跟。“姐姐，您看不到合适的再来吧。”“姐姐，您逛街累了吧？给你倒杯水。”“姐姐，这件衣服真的很适合您，您再考虑考虑吧。”我带着笑容将她们送走。其实，我并不厌恶她们，这是我的工作。但我想念我的哥哥。他的眼睛，鼻子，嘴巴。两千六百八十八，是我半个月的工资；三千七百八十八，我可以给自己添置一个家电；五千九百八十八，如果能知道哥哥的消息，我会用这笔钱飞到他身边，请他吃一顿大餐。小时候的生活太艰苦了，而我们爱吃的东西又很多。店长看着我恍惚的神情，将一件抽丝的衣服塞入我的怀里：你去退仓吧。

我抱着这件抽丝的衣服，满商场找快递员。我知道快递员的电话号码。但似乎只要保持这种寻找的动作，我就能一头撞上我的哥哥。我有时会想，如果爸爸生活在这个城市，他陪着他的妻子，或者他的女儿来商场逛街，我们迎面撞上时，彼此会认得出对方吗？我没有见过他的模样，想必他也没有见过我。也许他已经忘了我们。旧房子被拆迁后，我们住过一阵子地下室。雨季到来时，水会漫进来。哥哥用扫帚扫水。白色的水沫在门缝里打了个转儿，又像幼鸟的叫声般渗了进来。那段时间，我害怕所有毛茸茸的东西。它们的触感，就像被炸过后的冰块。哥哥被我这个比喻逗乐了。妈妈在床上咳嗽不停。我烧了点水，浸湿毛巾，敷在她的额头上。“幸亏有你们啊，宇轩。”妈妈有气无力地说着。妈妈昏昏沉沉地睡过去了。我坐在床边想哭。如果没有我们，妈妈会生活得更好。我们从未让妈妈感到骄傲，为什么妈妈要感谢我们呢？我越想这个问题，眼泪就越加止不住。

我加快了脚步。葱茏的人群，平滑的瓷砖，水雾般的黄色灯光。一切都在迅速地从我身边退却。白色的医院，蓝色的天。温暖的水壶，冰冷的早晨。一个老人推着馄饨摊车走过。街头的小卖部计算着利润。幼年的我揉了揉发青的膝盖。所有这些都让我想哭。我的哥哥，他举着孙悟空形状的糖画向我跑来。从小，他就想当一个盖世英雄。他会有七彩祥云，也会有七十二变。我们围在电视机前看《大话西游》，哥哥说他会有挚爱的人，他会用生命保护她。想到他说的话时，我更忍不住地想哭。哥哥有没有遇到他挚爱的人呢？如果遇到了，那个女孩爱他吗？看着我们的妈妈，我是那么向往爱又惧怕。

爱丽丝。哥哥和我重复这个名字。在遥远的大西洋，有一头鲸鱼爱丽丝，它和所有鲸鱼都不相同。正常的鲸鱼发声频率在十五到二十五赫兹之间，而它的发声频率却是五十二赫兹。也就是说，在地球所有海洋中，没有一头鲸鱼能和它说上话。它在大西洋里起起伏伏，喷洒着孤独的水花。我问哥哥，他们并没有排查到海洋里所有的鲸鱼，为什么要对这件事下定论呢？

贝多芬。哥哥用钢笔在笔记本上写下这个名字。

贝多芬。我重复了一遍。

外公去世后，妈妈接管了他的灯具店。妈妈在怀我们的时候，外公给她买了一份工作：在幼儿园当讲师。长大后，妈妈和我说，那段时间，她明白生下我们是正确的。我无法评判这件事正确与否，只是坐在灯具店的小板凳上，看着缠绕屋顶的霓虹灯。从绿变成红，从红变成蓝。我想保护我的妈妈，我甚至想穿越回去，在妈妈生我们的时候，紧紧握住她的手。她那时一定很孤单吧。趁着妈妈不备，我打开了店里所有的灯。妈妈嗔怒地看着我。

妈妈，我多想照亮你的人生。我默念着，哇的一声哭了出来。

妈妈知道我怕黑。在生命最初的那段时间，哥哥陪着我。在往后的生命里，谁会给我安慰，谁会给我光明？我不知道。但我想给妈妈光明。我想在她早晨醒来的时候，拉开窗帘，让金色的阳光抚摸着她日渐苍老的皮肤。可我那么不争气。我以为那个男孩是爱我的，我以为靠近我的男孩都是爱我的。就像妈妈一样傻。妈妈让我上复读班，我死活不肯去。我那时想和街上的小青年一起出去打工。妈妈把我关在房间里。我大喊让我出去。妈妈抵住门，然后有了椅凳拖行的声音，水瓶放置的声音。我靠着门，一寸寸地矮下去。门后又传来了妈妈的啜泣。一瞬间我明白了，妈妈失去了哥哥，不能再失去我。

如今，我已经来到南京上班。妈妈经常过来看我。清明回家，妈妈带我去看外婆外公。外婆去世很早。妈妈当年生下我们，外公肯定很生气吧。可妈妈说，外公可喜欢他的外孙外孙女了。外公给哥哥做了弹弓，外公给我买小衣裳。哥哥出走后，外公没多久就去世了。在此之前，他用自己的毕生积蓄在报纸上登寻人启事，找侦探，上电视。哥哥依然杳无音讯。

你知道埃及有鲸鱼吗？哥哥问过我。

埃及？埃及怎么会有鲸鱼？

哥哥看着我。狮身人面像鼻子处有一个机关，只要按下去，人类文明将毁于一旦。

我问他，那它和鲸鱼有什么关系呢？

哥哥伸出双臂，自由落体到床褥上。谁也不知道，狮子的身体会有一张人的容貌，埃及的沙漠里可以建造出伟岸的建筑，而大西洋的一头孤独的鲸鱼，能够唤醒几万公里外熟睡的人们。你能想象吗，宇轩？

我坐在床沿，仔细思考如何回答他。

没有什么是不可能的，宇轩。宇宙爆炸，诞生出了氢原子、碳原子、氧原子。这些构成了星球，星球诞生了生命，生命完成了我们。我们都来自那个无限大又无限小的点。不能说一样东西和你没关系。室女座和我有关系，月球与我有关系，无限远的远方和无穷尽的人们，都与我有关系。宇轩，我们都曾经是一颗孤单的星球。

我看着哥哥。他叫田宇珩。这颗沉默而敏感的星球，被命名为田宇珩。

哥哥再也没和我提过埃及的鲸鱼，但我知道他还在追寻。直至他离开了这个地方，我都知道。他那么像爸爸，那他也会像爸爸一样消失。我常常翻阅哥哥的照片，勾勒着爸爸的模样。他当了海员，去了美国，又到非洲科考，我们的爸爸是个了不起的人。我想象着爸爸站在领奖台上的模样：感谢我的妻子，感谢我的孩子们——

我不知道这破折号指的是谁，但我知道，他一直没有忘记我们。他会带非洲草原上最艳丽的花来看我们。

站店的时候，我经常盯着走廊里来回的男人们。我的哥哥长胡须了吧？我的哥哥说不定已经一米八了。我的哥哥肯定找到了他的挚爱，穿梭在商店里给女孩买钻戒。这么多年过去了，他也许也当了海员，去了美国，去了非洲。我希望他能给那个女孩一个温暖的家。宛如他张开双臂躺在床上一样。家不是大海，也不是酒杯。

店里来了一位新店长，她要求我们留整齐的发髻。她说我的头发太长太多，需要去一趟理发店。我有点不高兴，但又问她，需要剪刘海吗？她盯着我看了半天，似乎有点不忍心地说，齐刘海挺适合你的。那天，我卖了三件大衣，完成了销售额。店长建议我去上海路的那家理发店，那里剪得好。早班结束后，我坐地铁去了上海路。几个醉酒的男人在路口打车。他们回到家，会有谁扶住他们呢？我定在他们身后好一会儿。爸爸有这样的时刻。哥哥也会有这样的时刻。我希望有人温暖他们。的士缓缓地停了下来。我离开了那里。

理发师剪去了我蓄了大半年的长发。“咔嚓”“咔嚓”，它们就像那些说出口的誓言，曾与我们共同生长，到了一定时候，就会离我们而去。

你要多长？

我用手指了指背部的一条水平线。

要烫卷吗？染色？

我摇摇头。

刘海要什么样子的？

我仔细地辨认镜子中我的模样。我是像爸爸多一点呢，还是像妈妈多一点？我又问我自己，我想像谁多一点呢？这是件难以定夺的事。任何选择都仿佛是背叛。

我伸出手，在额头上斜着划了一道。

斜刘海哈。理发师弓下腰，一点点地修剪着。妈妈给哥哥理过寸头。理完后，哥哥差点哭出来。妈妈又送了哥哥一顶浆果色的帽子。我让妈妈帮我剪刘海，得到了三枚发夹。后来，妈妈都是带我们去理发店。我坐在自行车前头，哥哥坐在车后座，妈妈踏着凤凰牌自行车，我们仨穿梭过悠长的街道。那成了我小半生的回忆里，最幸福的一段岁月。

你听说了吗？理发师问旁边的那位理发师。那个人正在调染发的颜色。

什么事？另一位说。

我们老板被捉奸在床。理发师小声说着。

不稀奇。另一位来回刷着刷子。

那个情妇你认得的。

谁？

就是——理发师使了使眼色，他的目光指着对面的理发师。这是那人的妹妹。

还有这种情况？

听说啊，那女孩水族馆工作都没保住。

哪个水族馆？

爱丽丝水族馆，本来叫欢乐假日水族馆，后来里面一只海豚成了网红，就改成海豚的名字了。

爱丽丝？我倏地仰起头，看着理发师。你确定吗——叫爱丽丝？

当然，它还有个中文名，叫鲸鱼。奇怪，明明是一只海豚啊……

我推开了理发师的剪刀。

妈妈又来视频电话了。她问我今晚吃了什么。其实我什么也吃不下，但还是说吃了碗面。妈妈说要多吃蔬菜，每天得一个苹果。我嗯嗯着。妈妈问我发型怎么这么丑？我说这是流行趋势。妈妈又和我絮叨天凉添衣的事，我并没有听进去。

我和店长请了假。

爱丽丝水族馆排起了长龙。到处都是小孩子。阳光照耀在我的肩头。说实话，这些年，我一直在寻找父亲。我总感觉，哥哥依然在身边，而爸爸已经离我们很远了。我上了寻亲网，又发帖向网友求助。可我连爸爸的相片也没有。关于这件事，我问过妈妈。她说他的东西已经被她烧了。我又问爸爸的名字是什么。妈妈没有告诉我。仿佛是报复似的，我骑上妈妈新买的电瓶车，一个人在街上晃荡了许久。妈妈的电瓶车是送我和哥哥上学的。哥哥肄业时，妈妈推着车去汽修店重刷了一个颜色。妈妈骑着新颜色的电瓶车，到校长那里求情。回来后，妈妈对着镜子，给自己剪了个短发。哥哥把那顶浆果色的帽子递给她，她戴在了头上。

下面五位可以进去了。工作人员喊着。

我是五位中最后面的那一位。阳光从我肩头滑下去。

演出就要开始了，水族馆的灯暗了下来。

“女士们先生们……”广播热闹地响着。我们看了海豚跃项圈，海狮顶皮球，海象跳舞。

“下面激动人心的时刻到了，有请我们鼎鼎大名的海豚爱丽丝——大家掌声鼓励！”

一瞬间，我屏住了呼吸。

那是他。我的哥哥。

他举起了长棍，海豚爱丽丝在空中扭了三百六十度。他晃了晃长棍，爱丽丝在水中跃出，落下，跃出，落下，划出一道道曲线。水族馆里的孩子们尖叫着，我也加入了他们。然而孩子们的叫声盖住了我的声音。我离开了座位，钻入了播音室。

田宇珩！我对着话筒大声喊着。田宇珩你知道我们有多想你吗？

他手一抖，长棍即将落地时，他又抓住了它。爱丽丝露出头，看着他。

田宇珩，我们不要你解释，我们要你回家。

我被工作人员拉走了。他们想把我送出水族馆，我往地上一坐开始撒泼。

他走了过来，手里并没有长棍。

他带我看了他的爱丽丝。爱丽丝朝我喷水。他反复和爱丽丝解释，我只是他的妹妹。爱丽丝并没有停止它不友好的动作。

他把我拉到一边。他说，他现在是爱丽丝的男朋友，只要有女生靠近他，爱丽丝就会采取一切办法赶她走。

我问他，爱丽丝是他的挚爱吗。

他望着我，眼睛里有一尊狮身人面像。

哥哥，氢原子、碳原子、氧原子。我嗫嚅着。

他指了指他的心，又指了指我的：我们。所有的我们。

在那之后，我去了一趟三亚。我躺在细腻洁白的沙砾上，想念我的哥哥，我的妈妈。我很感谢，我能够来世间走一遭，就像妈妈感谢我们一样。哥哥说，他和爱丽丝是在大海边遇见的。那年，他正在海边当海员，他说，他还想去趟美国，去趟非洲。渔民在捕鱼时，捕到了爱丽丝，她受伤了。渔民准备把她卖给餐厅。哥哥救下了她。哥哥想把爱丽丝放生，爱丽丝却游了回来。三番五次，哥哥带走了她。后来，哥哥租了一辆货车，放上一个巨型鱼缸，将爱丽丝带到了南京。爱丽丝是个很聪明的姑娘。他很爱她。她也很爱他。

我站起身，在沙滩上留下两排脚印。椰子树叶沙沙地响着，我感到了安宁。

潜泳教练在前边招呼。我换上了泳衣，套上氧气管。

水流缓缓地从我身边滑过。在生命最初的那段黑暗中，是有人陪着我的。我记得那时候，我就有个擅长游泳的保护神。这是件让我倍感幸福的事。我喜欢他那圆鼓鼓的手掌。我们曾用它划过拳。他出过十三个剪刀，二十六个拳头。我喜欢出布。所以，他成了我的哥哥。哥哥肯定是见过父亲的。他比我早出生那么几分钟，父亲的模样，他肯定见过的。后来那几年，我反复问他，父亲长什么样子。随着下潜，我呼气，吐气，呼气，吐气……在大海深处，我看见了那张脸，哥哥和他如此相像。他宛如一缕晃动的阳光，完整地来到了我的面前。

庞羽：一九九三年生，中国作家协会会员，毕业于南京大学。曾在《人民文学》《收获》《十月》《花城》《钟山》《天涯》《大家》等刊发表小说四十万字。曾获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》。