中国作家协会主管

我老家武汉蔡甸区侏儒山地处汉川、仙桃、蔡甸交界的三角地带，历来都是文化交流荟萃之地。说到文化，就不能不提到善书。善书是一种说唱艺术，资料上说成形于清乾隆年间，曾流行于河南、湖北、湖南、四川一带，临近的几个省人口迁徙频繁，善书也就随之散枝开业，四处传播。我去过这几个省，但在当地都没听到有善书一说，估计是失传了。侏儒山一带还在传承，近些年返乡，偶尔听说邻村还在讲善书，很想去听，但最终还是没有成行，心里甚是遗憾。

讲善书大都安排在正月间，正月十五之前居多。那时乡下还没有开耕，难得的清闲，亲友之间拜年正好也有一个打发时间的地方。于是村里有点名望的人牵头，提前邀请讲善书的戏班子，约定好时间闹一闹，再挨家挨户抽点钱，算是当作戏班子的出场费，也不指定数额，一般都是三五块，经济宽裕的多给点，实在困难的也就免了。戏前在东家借一根木柱，西家搬一张床板，在村子空旷地带拼凑成一两人高的戏台子。一到开讲的那一天，听戏的，卖甘蔗葵花的，走亲访友的，人头攒动，挤满了地，真是热闹，又一次掀起了年节的小高潮，更加深了浓浓的年味。本村人的那个热情自不用说，很多附近村子里的人也是高高兴兴地不邀自来。有的殷实人家做生祝寿，也要请善书先生讲上一场，让全村人饱享一顿精神盛宴，借机炫耀一下富贵，赢得满村人的恭贺和艳羡。

戏班子里的那些善书先生其实都是稍有点文化的泥腿子，农忙干活，农闲排练，上得台来，衣着也并不讲究，仍是一副带泥的农装。有一人主讲，把剧情串起来，另外两三人轮番上台说唱。他们个个都很投入，一唱一和，你来我往，恍如现场。剧本往往很传统，不离劝孝行善的主题，有《四郎探母》《四下河南》老戏，也有当地发生的好人好事。说的唱的都是土话，散发着质朴的泥土气，听得出，台词也押韵，很有些文学成分，富含朴实的道理。台上善书先生拉开架势，手舞足蹈，说学逗唱，入情入境，台下观众如醉如痴，也跟着哼哼唧唧。往往一剧终了，大家都沉浸在剧情中，还要吆喝着请善书先生再来上一小段，不过足瘾就是不让善书先生下台。

这善书一开唱一般就得连续三年，中间不能停。我曾问过父亲，为什么非得连续讲个三年。父亲说，是祖辈传下来的，他也搞不清楚原因。中国传统文化有“不孝有三”的说法，还有三、六、九为尊的礼数，在经济并不宽裕的情况下，唱三场戏，既没有太大的经济压力，也能从场次上契合劝善行孝的道德要求。我只能这么猜，实际并不解其中真味。

幼时我就对听善书有些兴趣，虽不大懂，总也跟着凑热闹，十里八村跟着父亲母亲跑一跑，渐渐喜欢上了那种一板一眼的腔调。可能是因为精神的寂寥，一直生活在压抑之中，感觉能从听善书中找到一道出口。尤其是上过私塾的父亲曾客串过善书先生，经常在家里像模像样的来上几段，潜移默化中就喜欢上了这种土戏。我想，我对堆字感兴趣，常常从故事中难以自拔，大概启蒙于这善书。人生的酸甜苦辣，竟然都能以说唱写的形式表现出来，这真是一件很有趣的事情。可惜的是，三十多年来，颠沛流离中我一次也没有听过善书，还真不知道有没有这样的机会了。余下的时间，估计会有吧。