中国作家协会主管

小时候，常听人说，从我们村往西山深处走，一直走到太行山脚三峰山那边时，就得小心了。传说这里有老黑熊，会伤人的。老黑熊一巴掌把人拍昏，扛起来就钻进了林子。

这说法不知是真是假，但深山里有鹿，却是千真万确的。童年时我常住在姥姥家，最高兴的就是，小姨带我们翻过几座山，到西山去看野鹿。野鹿身上有斑斑花纹，眼神清澈，像朋友一样温和。

在《诗经》里，鹿鸣呦呦，像诗歌；可是真实的野鹿叫起来，“噢——噢——”像一种深邃疲倦的叹息。传说，鹿是笛子“发烧友”，只要笛声响起，它就会驻足凝神地听，颇有文艺范儿。

我总想牵一只鹿回家，或骑着鹿在山林里飞奔，小姨说：“那可不成，野鹿看起来温顺，但也是有野性的，哪里容你骑它。”

那些野生的家伙，我们统称为“老猫儿”。记得小时候大人吓唬小孩，总会说：“一只老猫子，四只毛蹄子，走路刷刷响，专吃小孩子。”除了野鹿，老猫儿还有哪些？狼？狐？獾？野猪？黄鼠狼？总之，老家的山野里很热闹，很多四条腿的小动物，藏匿在林子深处、草寮、山洞里，日升月落地过着它们的小日子。

一般情况下，村外的野物、村里的人，各过各的生活，相安无事；但有时，也会彼此越界，相互骚扰一下，给对方制造一点混乱。

比如，一大早，村口人家去喂猪，发现圈里的猪没了！一道血迹淋漓出了村。是狼！不是它还能是谁？人们陷入一片激动不安中，女主人甚至大哭起来。一头猪的丢失，意味着一个油水丰盛的好年打了水漂。

其他人家，则赶紧拉来石头封高了猪圈墙，澥开石灰水，往猪圈墙上涂画了巨大的白圈圈儿。据说，狼怕光、怕亮、怕火，这是防狼最有效的办法。

黄鼠狼和狐狸，也是村人咒骂的对象。

黄鼠狼，常常在雪夜偷走人家的鸡。

夜晚栖在树上的鸡，被黄鼠狼眼睛一瞪，便心慌意乱，“扑通”一声掉落下来，成为黄鼠狼的美食。

獾，在我们那儿也很常见。大人说，獾有狗獾、猪獾、猫獾，种类不一，模样不同。小时候我去深山里的姥姥家，半路上要经过一片浓密林子。走得急了，就有小动物忽地一下，隐入树丛深处。我猜想，更多的是野兔吧。

有一次在林子里碰到了獾。它在聚精会神地啃着一根玉米棒子，扁头、尖鼻、短耳、小眼睛，四肢粗短，灰褐色的毛皮，坚硬的背毛竖起来。我惊呼一声：猪獾！那家伙猛抬头，愣了一愣，“刷”的一下，没入了旁边的树丛。獾类，跟野猪相比，体格小，性情也不太凶猛，但是行动机敏。它们会打洞，獾洞曲里拐弯老长。

野兔很多，满山窜，到现在亦是如此。一次秋后，我走在田野间，看见一只野兔安安静静地蹲在一处茅草窝里，两只爪子捧着什么正在细细地啃。一听到脚步声，它倏忽一震，黄影子一闪，就消失了，快得像一个幻觉。

我还见过一只刺猬，是在下山路上遇到它的。对于与我的邂逅，小东西不理不睬，镇定自若地移动着铠甲包裹的身体，小个子将军似的威风凛凛。我故意大喊一声，它先缩一下身子，并不立刻缩圆，它在判断吗？我找个树枝按它，看它怎么把自家卷成一个球。它把四只脚收紧，长嘴巴下垂在胸前，然后卷起来，它用了一点时间让自个儿“严丝合缝”，看上去没有破绽。

这家伙的刺并不像想象中那么硬，我垫了一把草，把它抓在手里，想打开看看。没多大一会儿，它自己打开了，有胡须，眼睛小而亮，直愣愣的，不知躲闪。摸一下它的脚，凉凉的。它看着我的样子，像是有点笑意。它也不挣扎，很镇定。

那些四只脚的山林朋友，曾给我们的生活创造着无限的想象空间，给我们辟出一个童话一样的世界。

但不知从什么时候，我们身边的四脚朋友越来越少。也许人类的捕猎和戕害使它们有的灭绝，有的远离了。

时代和科技发展，让我们的行走速度越来越迅疾，活动范围越来越扩展。汽车、马达、建筑工地的隆隆声响，驱逐了那些野生朋友。没有了它们，我们的生活和想象日渐平面化，单薄乏味，只剩下了欲望和物质。我们的孩子，不要说童话，连常见的家畜家禽也不认识了。

我想，这场疫情，给我们的教训很深刻、很惨痛。它再一次警示我们，对地球、对自然、对环境、对野生动物，应该保持一种什么样的态度。尊重敬畏和爱护它们，其实是对我们自己的最大保全。