中国作家协会主管

充满幻想的世界是永垂不朽的。

——【英】威廉·布莱克

我们在小时候记得的事情非常有限或不完整，甚至很不真实。

——【美】约翰·欧文《直到找到你》

啊，我经常悄悄地来到你所在的地方，以便和你在一起，

我在你身旁走，或靠近你坐下，或和你待在同一间屋子里时，

你决想不到我心中为了你而闪动着的微妙电火花。

——【美】惠特曼《草叶集》（上）

童年记忆赐予的故事像天上的繁星一样，数也数不过来，闪烁在遥远的天幕上，并非遥不可及，可以随手摘下来。但那些照耀自己的稚嫩，照耀他人的美好的，其实并不多，随着岁月的推移，我们将之抛之脑后的，总会比记住的多得多。

不能固执一端，越固执越容易失真和遗忘，脖子不知道下半身的分量，以宽容、开放之心拨开童年的迷雾，才能由支离破碎中拼接出完整。

一个人的一生中会遇到许多人，他们有的与自己纠缠一生，令你刻骨铭心，有的会随风而逝，像风像雨，像流星划过天际。能被想起或记录下来，实属额外的幸运。

故事一

故事发生在夏季。夏天是童年时期我最喜欢的季节，常常会有很多意外、很多故事。那个夏季太邪乎了，小城已经连续两三个月没有下过雨，天上的云永远白白的，太阳永远高高悬挂着，

炽热火红，铁面无情，没有风的推动，更没有让树叶摇动的气流。

终于放暑假了。一个午后，正值人们一天当中最慵懒的时候，一个谁都不愿意出门的时刻，我出场了，我决定去挑水，去填充已经见了底的水缸。

出门走得急，圆领上衣被门帘挂破一个小口子，在我挑起水桶的时候，妹妹是满眼的不解，她想跟着我，与我一起抬水。我没有同意，让她待在家里，等着收白色来杭鸡的蛋。

我挑着水桶走出院子的时候，看到母鸡公鸡都蔫在鸡窝里，一点声响都没有，它们也有午休的习惯，它们也要养精蓄锐。

挑水需要到位于家属院前排三完小的锅炉房。出院子右拐四五步，向南沿着一个炉灰渣铺成的缓坡，穿过两列平房之间的一个窄通道，就可以进入三完小。锅炉房在左边头一排教工宿舍东边最把边的地方。

窄通道安了个小木门，永远不关不锁，歪斜的门板早被岁月和风雨剥夺了颜色，变得面目模糊，即使想关上，也全然不可能了。小门两边那副失去底色的对联我每天都能看到：右边“四海翻腾云水怒”，左边“五洲震荡风雷激”，横批原来可能是“斗私批修”，或者“毛主席万岁”，或别的什么，现在已经完全剥落了。

正要跨过小门的时候，我发现有个小蛇鼠子——就是小蜥蜴——从门底下穿过来。它本来朝着我的方向，是要往出跑的，看到我后，瞪着眼睛迅速折回细细的身子向相反方向溜了。它浑身沙土色，灵巧而神经质，它瞟我的那一眼里所含有的惊异、莽撞和不解，给我印象极深。我吃惊于它反应之迅疾，动作之决绝和坚定，它几乎半秒钟都不用就完成了观察、判断和行动等所有程序，这种灵敏、果断和迅速，是不是比我们强很多啊。

穿过窄过道只需走八九步。就在这个时候，一位穿红连衣裙的小女孩与我迎面相遇，有些暗的光线让我一时没有认出她，只觉得对方那身红刺得我眼睛睁不开，还有，就是对方脚上的一双白色凉鞋，塑料的，带着细带儿，特别醒目。

她很快走近了，我看到她梳着一个小刷子，单眼皮，小鼻子，面庞稚气，四肢柔软，皮肤细腻，手里拎着一只盛着水的小铁桶。到我跟前时，她似乎恰好要停下来倒一下手。我认出来了，她是与我同班的亚芳，住附近一个院子，家里养着一条大黄狗。她喘着气，脸上的汗淌出一条细线，脸红红的，人热气腾腾。我们相遇后都侧着身子，说了话，好像又没说什么，要么，我只是说了句与她家大黄狗有关的话——“你家的大黄狗太厉害了”，我知道自己是没话找话，但不这样又怎么办呢？因为这狗，我很少到她家玩。“拴着呢，你别担心。”亚芳说得很轻巧。我很快就从她旁边走开，离开这狭窄的通道，离开这团亮得刺眼的红色，让我松了口气。女孩太奇怪，时而欢笑，时而哭泣，时而顽皮，时而任性，有时让我迷惑与惶恐，有时让我倍感欣喜和幸福。

穿过窄窄的过道再往左拐，就是一排三完小的教工宿舍了。到锅炉房至少需要路过十几个宿舍。就在走到第三间宿舍的时候，我左脚上的鞋掉了，是鞋带出了问题。我放下担子，蹲下身来查看，此时宿舍竹门帘被挑开，音乐老师于婉丽走出来。漂亮是最好的名声，于老师就有最好的名声。大人们背后爱谈论她，除了说她漂亮、新来乍到、书教得好，还说她从小没有父母。在一家子有许多人的年头，孤儿像是不得了的珍稀物种，仿佛孤着、单着就很悲惨、很值得同情。人们还知道，于老师带着个孩子，只是谁也没有见过她的丈夫，这更增加了于老师的神秘，她一举一动都很引人注意。不过，这些不重要，因为学生们都喜欢她。在我当时看来，世上只有两种女人，一种是好的，另一种是比较好的，女人们身上会有淡淡的香味，脸上会有忽喜忽悲的表情，最吸引人的，是她们有亲切的笑容，有富于同情心的天性，有愿意与人说话的沟通能力。但女人的嘴也最可怕，故事会在她们嘴里越传越离谱，本来是白的，渐渐会被传为灰的、黄的、粉的、红的，最后沦为紫的、黑的。女人最关心的是吃的，是喝的，是人缘，是自己的长相与打扮。

于老师大家都喜欢，她的好是那种与学生站在一边的好，她不把我们当傻瓜，她在讲台上并不高傲，什么时候都是亲切的，不显得那么高不可攀。对她的温柔，孩子们心里都有数。她不会随便责备人，更不会拿人开玩笑。她向来温柔，向来亲切，向来不发火，但这也等于鼓动了孩子们的放肆。一次，同班的黑子把一只死去的蛇鼠子放在她的粉笔盒里，吓得她跳起脚，随后嚎啕大哭。黑子一看慌了神，他手足无措地走到讲台前，结结巴巴地承认是自己干的。大家看到，此时于老师脸上还有泪珠，笑意已经暴露了她的全部天真。她像个大孩子，上课就是与我们一起玩，有次教唱《我在马路边捡到一分钱》，唱得走调了，就和我们一起开怀大笑。

看到于老师挑帘出门，叫着我的名字，我连忙站起来，嘴上拒绝着，双脚却开始向着她的方向挪动，很快就闻到了她身上散发的迷人的味道。这味道里混合着香皂、雪花膏和一丝丝奶香，她眯着眼睛，双眼皮里笑意盈盈。她穿着白色的短袖衫，配着一件碎花短裙，脚上也穿一双白色系带儿塑料凉鞋。我随着她进到屋里，门没关，但屋里面依然很暗，眼睛好半天才能适应过来。屋子很小，屋子正中间有个安着铁皮烟筒的铁炉子。右边靠墙的是一个书桌、一把椅子，桌子上有个小台灯。左边的大床上，仰面睡着一个穿粉衣的孩子，肚子上搭着一条白毛巾。

于老师带我进来，却并不理会我，而是在小桌边坐下，拿来一张纸，开始在上面写字。她用的是我妈妈同样爱用的蘸水笔。她把墨水瓶盖拧开，将笔蘸到里面，这才想起我的存在，她回过头来。

——你快坐吧，孩子睡着呢，你就坐在床上，等我写完。

——好，我不着急走。

——你妈妈好吗？我挺想她的。

——妈妈很好，嗯，她好多了。

我很听于老师的话。她写得不慢，彼时，我除了能听到自己心脏“嘭嘭嘭”的响声，还清楚地听到她写字“唰唰唰”的声音。写了一会儿，她却停下来了，把写好的撕掉，取一张纸，再重新写。

当时没有电话，我想，妈妈在生病，于老师孩子小，她们见面并不方便。

信写完了，于老师把信折来折去叠成一个好看的方形，夹在一本书里，交到我手里。这是一本没有封面、没有开头几页的书，而且是我们家的书，不知什么时候却来到了于老师手里。是不是妈妈用它夹过信？

把信和书交到我手里后，于老师并没有让我走，她打开抽屉，从一个小铁盒里拿出针和线。认好针，坐到我跟前。

——看你衣服上开了个口子，我给你缝好。

——不用，不用。

——乖孩子，快坐好。

于老师的从容却令我难为情。我此时看到，于老师的头发原来如深夜般漆黑，身上清幽的气味让我迷醉，我盯着她手臂上隐约可见的蓝色血管，看着她脸上被阳光照得毛茸茸的一层桃绒似的东西，看着她脖子上左边的那个小小的痣，看着她微微翕动的鼻腔、皓齿微露的红唇，以及毛茸茸的睫毛，我的思绪不禁飞到了遥远的山谷、森林与小溪，让我联想起林间斑驳的阳光，想起星夜里偶然飞过头顶的小鸟，想起遍洒于寂静小路上的月色，闻到理发馆里洒在头上的洗发水，闻到过年才能吃到的牛奶糖，我被眼前的一切所迷惑、吸引和粉碎了。我忘情地把头凑到于老师胸前，看到自己眼前白衬衣上隆起的小山，辨别出眼前那些若隐若现的奶渍、汗点和菜汁痕迹，我呼吸加重，鼻尖几乎冲向她胸前起伏的高处，我靠近、靠近、再靠近……正在这时，于老师把嘴伸向缝我衣服的那个地方，凑近针线，用牙咬断线头，此时头发蹭到了我的脸上，鼻息吹到我眉毛上。针线活儿结束了。她睁大漂亮的眼睛，伸出左手，把手指插到我乱糟糟的头发里，来来回回轻轻地梳了几遍。

——乖孩子，你怎么啦？困了吗，累了吗？

——不不，还没有呢。

——困了你就上床躺一会儿吧，天太热了，我也躺一会儿。

——不了，不了。

我结结巴巴地说着，抓起夹着信的那本破书，仓皇失措地掀起帘子夺门而逃，抓起门外的担子，放在肩上，朝着锅炉房的地方奔过去。

故事二

我想起来了，这个故事不是这样的。那个暑期的下午，天确实很热，但有些发闷，没有风，太阳懒洋洋的，躲在云彩后面。遇到于老师的事情没有发生在我去挑水的时候，而是发生在与小朋友们打完乒乓球后。

三完小的院子里有两个水泥垒的乒乓球台子，在最南端的高年级教室前面。那天下午我和同班的黑子一起去打球，我出一个光板拍子，黑子拿他的单面胶拍子，球有两只，都是我出的。我们打得昏天黑地，不可开交的时候，来了一个女孩，她就是亚芳。

亚芳穿一身白连衣裙，脚上是方口布鞋，浑身有一种热气腾腾的气息。有了她，我们三个只好轮着打，我俩头次发现，亚芳打得不错，球艺好，动作漂亮，她的裙子很短，打起球来一飘一飘的，让我们看得入迷，后来我问小黑，他也说很愿意看亚芳打球，尤其愿意看到她那件白裙子飘起来的样子，看到她的双腿在裙子底下来来回回地运动，他说他很高兴。

黑子是人们眼里的运动能手，打起球来喜欢光脚，脚上没有鞋子，使他失去了束缚，更加灵活、潇洒，他扣球、接球、送球，都很自如，后来我和亚芳两个人打他一个人，他依然应付得不错。

很明显，我打不过黑子，但我不服输。当时普遍崇尚不怕困难、争取胜利，家里贴着《毛主席去安源》和《红灯记》，教室里抬头可见“提高警惕保卫祖国”，不用大人教，我们也会学着顽强勇敢，耻笑怯懦、退缩或放弃，一种昂扬的精神始终在鼓舞着我，促使我拚出全身力气顽强对抗、挣扎，我一遍遍要求与小黑“再来一局”，可就是很少打得过他。

不知不觉，太阳往西走了不少，我们三个仍然打得不亦乐乎，谁也不服输，谁也不想走。不知道是不是因为我和黑子在，亚芳也不知疲倦了，反正有亚芳在，我和黑子更感觉不到累。我们各展身手，打啊打啊，忽然发现昏天黑地，太阳没了，风来了，接着大雨夹带着冰雹，劈头盖脸，倾盆而下，我们三个大呼小叫，四散而逃。

我以最快的速度穿过三完小院子的几排房子，跑到最后这一排的时候，我的鞋带开了，我蹲下去系鞋带的时候，一个屋子的门帘被掀开，里面伸出一个女人的脑袋，叫着我的名字，招呼我进去，原来是我们漂亮的音乐老师。她的嗓门那么脆亮，她的呼喊那么急切，大雨中的我什么也顾不上，连忙朝于老师跑去。我跑了没两步，左脚上的鞋掉了，回头捡起来，拎鞋快步钻进屋里。

于老师的屋里很暗，一时什么都看不见，只隐隐约约看到屋里有个铁架子床，墙边是书桌，屋子正中间有个安着铁皮烟筒的铁炉子。我浑身上下湿透了，顺着双腿往下滴着水。进屋之后，于老师给我递过来一块毛巾，让我擦脸和头发。毛巾白得刺眼，飘出的味道带着香皂、洗发水和奶香味。我把脸和头发擦干，给于老师递毛巾的时候触到了她的手，软绵绵的，我像触了电似的，赶快缩回手。于老师会意地露出开朗的笑容。我已经适应了屋里的光线，看到床上躺着一个穿粉衣服的婴儿，应该也就一两岁吧，赤着脚，两条腿圆嘟嘟的，腿分开着，脚底对着脚底，肚子上就盖着一条白白的毛巾。

——别愣着，看看你，浑身上下都湿透了，快把衣服脱了，我给你拧干。

——不，不用不用。

我身上又黏又湿，嘴上拒绝，其实冷得难受。于老师早就看穿了我的心思，她伸手帮我把上衣从头上脱下来，拿到脸盆旁边使劲拧着，上衣拧出的水滴滴答答，窗外虽然有雨声，声音依然显得很大，我两只胳膊交叉着，双手抱着肩膀，等着于老师的指令。于老师拧完衣服接着搭在铁床架子上。给我拿来一个毛巾被，让我快把外面的短裤也脱了。当时毛巾被是稀罕物，我被毛巾被上散发着香皂的清新味道所吸引，赶快披在身上。可我迟迟不肯脱短裤，磨磨蹭蹭，犹豫再三，于老师说，你转过身，抓紧吧。我转过身，紧紧裹着毛巾被，把外面的短裤褪了下来，看我不好意思，于老师抓过短裤，到脸盆旁边拧干了搭好。我尽可能使劲地用毛巾被包着身体，一屁股坐在了床上，因为坐得太使劲，床猛地一晃，发出吱吱呀呀的声音，接着又有闪电穿过窗户，把小屋照得雪亮，随之而来的是震耳欲聋的雷劈声，床的晃动和雷声惊醒了床上的宝宝。宝宝先是双腿动了一下，接着舞动双手，开始发出咳咳咳的声响，听到响动，于老师像得到警报一样奔到床前，宝宝醒来了，慢慢适应着屋里的光线，脑袋左右转动，寻找着什么。看到我后，她似乎愣了一下，接着脑袋转向另外一个方向，显然她还没有寻找到自己想要的目标，趁孩子未及发作，于老师把她抱了起来。

宝宝的双手在空中挥舞，脑袋使劲拱着妈妈的前胸，于老师赶快让孩子的嘴凑到自己的乳房上。她落落大方，并不避讳我，就在我眼前撩开了上衣。我清楚地看到了她右乳上的蓝色血管，惊鸿一瞥地将那枚圆润的粉红乳头尽收眼底。宝宝多幸运多幸福啊，闭着眼睛就将那颗粉红灵巧地含在了嘴里，小手自如地抓着衣服上的褶皱，双脚欢快地蹬着，开始了贪婪的吮吸。此时于老师神情平静，满满的幸福安适。她把我当个孩子，一点都不掩饰前胸袒露的那些白，目视远方，自豪地享受着。宝宝吸了一会儿，于老师转了个方向，让宝宝吸另外一边，就在调换的时候，我看到了于老师的另外一个乳房——鲜艳而端庄，灿烂而饱满，孩子仍然是贪婪的、急切的，但渐渐地不再双手摆动，双脚乱蹬，慢慢地在温软中沉寂了。于老师移开孩子，抹下衣襟，把孩子妥妥地放回到枕头上，目光才转向了我。此时，屋外的雨不知什么时候已经停了，屋里忽然亮了，彩霞彩虹印到了窗户上，孩子头偏在一边，恢复了悄无声息的睡眠，屋子里静得像俗话说的那样，地上掉根针的声音都能听得到。

——你妈妈身体好吗？

——还好，但咳嗽得厉害。

——你爸爸在吗？

——最近老不在家。

我们有一句没一句地聊着，我看到于老师脸上泛着红晕，她下身穿着黑裙子，脚上的一双白塑料凉鞋并没有系带儿，就那么趿拉着，这个时候她忽然想起我的凉鞋的鞋带坏了，她让我把凉鞋递给她。她全然不顾鞋上的泥，不顾上面散发的不好的气味，依然从抽屉里拿出针线，但她看了看，还是放弃了自己的努力。

——这不能用针线缝，缝完坏得更快。

——不用缝， 我让姥姥想办法吧。

——姥姥好吗？她还纺线吗？

——挺好的，还纺线，有时候我、妹妹和她一起纺，纺出线来妈妈给我们织毛衣。

——你妈妈真巧，我们上学的时候你妈妈就很有名气，她很漂亮，不爱说话，功课好。

——你和她是一个学校的同学吗？

——是的，你妈和你爸我们都喜欢。

于老师和我靠得很近，我又一次清清楚楚地感到了她的吸引，她身上的气味给人温暖如春的感觉，让我沉醉。这种味道其实并没有什么特别的，甚至混杂了泥土、锅灶、床单和孩子的尿味，却极亲切、温馨和单纯，此外，可能还含有女性特有的纯洁与纯粹。

于老师好看的双眼清澈而亲切，大概，在心肠柔软的女人们心目中，我很值得同情，我是重病在身的同事的孩子，顽皮、穷困而缺少呵护。她看着我，忽然轻声跟我说：“孩子，你想吃奶吗？我的奶水很多，你吃一会儿吧。”听到这话，我被惊住了，脸涨得通红，看着于老师天真无邪的目光，一时不知所措，我不相信她说的话，但她分明满脸真诚，一心一意，但我还是慌了，低下头来，躲闪着她的目光，我气喘吁吁，难以自持，想夺门而逃，腿又不作主——

故事三

我想起来了，见到于老师那个下午，没放暑假，是在一个星期天。我没去打乒乓球，是与黑子约好到班里擦玻璃的。也就是二三年级吧，我心事很重，很愿意参与那些被大人首肯的事情，愿意当积极分子，一心想赢得老师和大人的表扬。这种心思，让我变得像个大人，变得循规蹈矩，甚至爱模仿大人说话的腔调，习惯于用喇叭里广播的观念衡量一切。我过早地接受着“斗私批修”、“为人民服务”、“团结就是力量”等观念，甚至很早就认可了阶级斗争必须天天讲月月讲年年讲之类。我如同一个早熟的野心家，想样样走在人们前面，既不想让别人知道我做了好事，又不想单打独斗做寂寞英雄，我要投入到轰轰烈烈的大场面大事情中，去表现自己、考验自己，而不能在孤寂中傻干。

我没有等来黑子，他也许忘了，也许存心和我恶作剧。教室不算大，前后六扇窗户，平时不觉得怎样，一个人擦起来就是另外一回事了。这天实在太没意思，大热天的，我图的是什么呢？无聊快将我淹没了，我不耐烦，我不甘心，后悔莫及，我把自己变成了苦工。太阳眼看西斜了，两扇窗户的玻璃都被擦完后我已是满身臭汗，手腕发酸。时间真不是那么好熬的。

我人在教室里，手在玻璃上，脑子已跑到了别的地方，眼前出现了小蓝桥以西的那些小水泡子、兵团战士看守的李子园、县气象局前大片大片的西红柿地，想起了第一中学院子里的那个可以玩水、可以钓鱼、可以划船的巨大游泳池。教室之外，任何一个地方都可以锻炼意志、增长才干，活动比学习有意思。我向来呼朋引伴。在说笑和起哄中，时间最容易溜走，几个男孩混在一起才有意思。我们玩起来从不穿鞋，大家都能在发烫的炉灰渣铺就的地上奔跑。我们是水泡子里玩水的好把式，一旦脱掉衣服，跳到水里，准能玩个痛快。我们经常在水里憋气、捉别人的腿或扒掉别人的短裤——

正在我胡思乱想的时候，门被推开了，闪进来一个白色的影子，虽然逆着光，我也知道来人是同班的亚芳，而不是黑子。黑子，你到底在哪里鬼混呢？

亚芳说不是来做好事的，是来取东西的，但她并没有取了东西就走，而是在课桌旁坐下来，像变魔法似的，从书桌里拿出一个本子，开始写啊，画啊，写啊，画啊，忙了好长时间。在教室的寂静里，我偷偷从后面观察，发现她身上的小白衬衫紧紧地裹在圆滚滚的身上，以前从未觉得她的小身子有如此的浑圆，在夕阳的映射下，她细细的后颈泛着白光，头发变浅，发辫在肩上披散，头顶别着一朵小蒲公英，俏皮而可爱。她的父母我都见过，她实在比他们漂亮很多。躲过桌椅板凳的遮挡，我还看到她脚上的白凉鞋，此时已不自觉地被脱到了一边，她白白的小脚俏皮地蹬在课桌腿上，旁若无人，自由自在。

她是班上的语文课代表，作文总得到老师夸奖，我很不服气。我们都很爱看书，她还经常跟我借书看，凭什么老师单单偏爱她呢。不过我承认，她天生有一种甜言蜜语的本事，太讨人喜欢了，没有哪个老师会反感她。有次我的算术作业没有做完，是她帮着我说情，还有次体育课我不敢上双杠，是她帮我圆场，老师就是愿意相信她。想着这些我不禁走了神，呆呆地望着她，忘记了手上正在做的事。听到我这边声响全无，亚芳也停了下来，她回头望了我一眼，看我愣在那里，就招呼我过去，“你来，你过来”。我乖乖走过去，朝着她满有把握的神情，朝着她红红的嘴唇、白白的牙齿、明亮的眼睛、漂亮的头发，不曾有一丁点儿的迟疑。

原来，她不是在写作文，她是在画画儿，用的是蜡笔，一张白纸已经被画满，画的是个孩子，一个在花丛中的女孩，左手拿着一个小火轮，右手挥舞着小风车，太阳在天上火红地燃烧，我们的学校在太阳底下的小岛上，周围环绕着各种盛开的花朵，房前流淌着蜿蜒曲折的小河。

——为什么要画这画？

——今天于老师的孩子过生日，我想给她个惊喜。

——老师会喜欢吗？

——怎么会不喜欢呢？你和我一起去吧。

——我不跟你去。我要等黑子。

听我这样说，亚芳不说话了，接着，她把画画的本子合起来，站起身离开了。

亚芳前脚走，我就后悔了。现在我已经完全没了做任何事情的兴趣，我多无聊啊。为什么非要等黑子？此时我想起了黑子干过的所有那些不着调的事情，我想像着他推门而进，气喘吁吁，满头大汗，半袖衫被撕掉了两个扣子，肯定又和人打架了。他从来都英勇好战，不畏惧任何一种威胁，愿与比自己强大得多的人比试武力，有次他在操场上与一个汽修厂子弟拳脚相交，根本不考虑自己是否与对方实力相称，还有次他为同院子里的小破孩主持正义，被打得够呛，他习惯于挥拳解决问题。他肯定不稀罕到这里干擦玻璃的破事儿，我还不知道他？但他毕竟是我的好朋友，不过，我干吗非要等他呢？想到这里，我在眼前的玻璃上胡乱擦了几下，完全失去了耐心，实在等不下去了。我迅速走出教室，关上门，甚至来不及锁就溜走了。

家不远，在教工宿舍的后面。在往家走的时候，我遇到了一阵阴风的袭击，这阵风很快化为一团漩涡，裹挟着地上的树叶、纸片、枯草，刮得昏天黑地。天迅速暗了下来。我加快步伐埋头跑啊跑，穿过一排又一排教室。等我抬起头，猛然发现自己已经跑到了一间挂着竹门帘的教工宿舍跟前。这个门帘上画着一朵大红花，又像是上面飘扬着一杆大红旗，这不是一个普通的门帘，是火焰，是熔炉，是花海，是吸引人前往攻克的目标，正在我呆呆地盯着这个门帘的时候，有人挑开帘子走出来。是于老师，是教我们音乐的于老师，她脚上穿着一双趿拉板儿，趿拉、趿拉、趿拉地走出来，向我招手。此时，天地为之一变，风停了，太阳出来了，树叶、纸片、枯草没有了踪影，空气已经完全恢复了原有的流动节奏，空气清新，太阳不刺眼，我可以完全看清于老师的面容。她年轻、快活、红润、轻盈得比任何形容词都实在。我得承认，我特别喜欢她脚上的趿拉板儿，当时不流行拖鞋，我们把所有极简单，只容纳前脚掌，可以趿拉着穿的鞋统统称为“趿拉板儿”。于老师的脚嫩白、细瘦、健康，与体型般配，她叫着我的名字，喊我过去。可这个时候的我灰头土脸，由于奔跑，身上冒着臭汗，我甚至能够闻到自己从头到脚散发出来的刺鼻气味。

好在于老师并没有马上请我进屋，相反，她返回屋里，拎出一只铁皮暖瓶，示意我去打热水。我接过暖瓶像接过一颗即将上膛的炮弹，迅速向着锅炉房的方向走去。这段路不长，大概要经过七八个房间吧，一路上，我看到一个屋子的窗户是开着的，伸出一个竹竿，竹竿下面丢着件白衬衣，另一间屋子居然亮着灯，还有一个屋子窗户里探出一个脑袋，这是个专门负责为学校打钟的老人，他已经没有多少头发了，穿蓝色短袖衫，敞着怀，一边和蔼地冲着我笑，一边驱赶着屋外一只不停打鸣的公鸡。打完水后，这只公鸡已经被老头驱赶得不见了踪影，老头手拿一把蒲扇在窗口来回扇着，那间亮着灯的房间打开了窗子，灯关了。路过那件衬衫的时候，我把它搭在了竹竿上。拎着暖瓶回到于老师宿舍的时候，屋子里有些暗，适应了以后我看到，屋子正中间有个安着铁皮烟筒的铁炉子。铁架床上躺着一个孩子，孩子身上只搭着一条小毛巾，孩子胖胖的小脚光着，脚心相对，胖腿弯着。随后我在书桌上看到亚芳那张画，它被撕下来，静静地躺在书桌的左上角。于老师让我打水是为了给我洗头，洗完了我的头，她又要为我洗脚，我本来不愿意，但我就是没有勇气拒绝，我任凭她摆布，臭烘烘的泥脚任她揉洗。我不记得脚是怎么被擦干，水怎么被泼掉，我呆了，醉了，被施了魔法，被彻底迷住了。

我也不记得于老师是怎么开始给自己洗头的了。我只记得，她用洗发膏洗了一遍，屋里顿时香气扑鼻。我们对这种香气拥有异常敏感的辨识力、捕捉力和吸收力，上天赐予我们这种能力，就是为了让我们享受，就是为了让我们去散播这种感觉吧。我已忘记了于老师头发的长短了，甚至已经忘记了此间和她聊了些什么了，只记得她指挥着我，把一个小一些的脸盆里的水兑得冷热正好，让我给她往头上冲水。我像被施了魔法似的，顺从地从她手里接过小脸盆，试图往于老师头上浇，但我完全无法集中精力。我发现，于老师的脖颈白得如同象牙般，一点杂色都没有，这片纯纯的柔柔的白，让我目眩神迷。此时，我从靠近她的那一侧，看到了她脸上如桃绒般细腻的绒毛，而顺着衣领，更窥到了胸前那对起伏的白鸽，它们是那么静谧、骄傲与温暖，它们令我思绪飞扬，想起高山白雪、晴空白云，甚至想起万里棉田里的那些花朵，我的手开始抖动，我的呼吸不再均匀，而是变得如千钧之沉，如火车般粗重，我像趋光的飞蛾，没头没脑，完全无法行使自己的职责，水被我倒歪了，我让水流到了于老师的脖子里，我搞砸了整个事情——

后来一

其实，那天我并没有在匆忙中落荒而逃，而是按照于老师的指令，脱鞋上床躺在了那个安睡的婴儿的旁边，闻着孩子的奶香睡了一大觉。醒来的时候我还发现，于老师侧着身子，一只胳膊压在头下，睡在婴儿的另外一边，她睡得很香，双眼闭着，睫毛长长的，美丽，安谧，童真。

我回家把书和信交给了妈妈，妈妈读信之后哈哈大笑，什么也没有和我说。过了几天，她让姥姥多蒸了几个糖包，让我带给了于老师。

后来二

其实，那天我犹豫了好长时间，还是接受了于老师的召唤，双手垂着，嘴凑在于老师右边的乳房上，草草吸了几口，但我什么味道也没有吃出来，只觉得嘴里有点甜，有点腥，有点婴儿味儿，像床上那个宝宝身上散发的味道……

后来三

其实，那天我又在于老师那里待了好长时间，直到天都有些黑了。但我不想向大家细致交待事情后来的细节了，我只记得于老师并没有责怪我没有完成给她冲洗头发的任务。相反，好像她还让我给她洗了脚，要不，就是我们俩在一个盆里洗了脚，而不是像之前说的那样，是她给我洗了脚。

我俩面对面坐着，一边洗着，一边东一句西一句地说着话，或者确切地说，是她不停地说着，不停地向我发问。她问的问题很具体，比如：你爸爸给你妈妈洗过脚吗？你妈妈和你爸爸一起洗过脚吗？你爸爸给你妈妈洗过头吗？你妈妈给你爸爸理过发吗？你爸爸给你妈妈梳过头吗？你妈妈给你爸爸喂过东西吗？

我不知道该怎么回答，我不知道自己想不想回答，我只知道我很愿意多和她待一会儿，无论多么窘迫，多么不自在，我都能忍。天快黑了，我也不记得自己是怎么离开于老师的，我们说再见了吗？于老师让我给妈妈、给姥姥带好了吗？我完全不记得了，我只记得临出门时，她给了我两块很硬的水果糖，回到家里，我给了妹妹一块，后来，我剥下的水果糖纸没有扔掉，而是夹在书里，留了好长时间。