中国作家协会主管

杨树毛毛特别多的那年夏天，许多人过敏，我得了奇怪的病，一生气或者尿憋得久了，腹部下那玩意儿就坠下来，每颗比鹅蛋都大，红肿发烫，还伴随着肚子绞痛。我便不敢憋尿，一有点儿意思就去上厕所，但生气不生气由不得自己，不过休息一半天，它就自己回去了。

这样过了一年多，坠下来的次数越来越频繁，而且有时两三天才能回去。爸爸领我去门诊上开过药，去镇里的医院看过，吃了药、输了液都是暂时管点用，过段时期就又坠下来。因为这个毛病，到上小学报到的时间，我不敢去学校，据说上课小便得请假，我害怕同学们笑话。

爸爸妈妈问过许多人，听了许多偏方，用热鞋底轻轻拍，炒热的沙子包上布热敷，用艾条熏……有的管点用，有的一点儿用处也没有。后来有人告诉爸爸说找罗汉试试，我听了马上拒绝。

罗汉是个叫陈永生的老头，个子高，人邋遢，一年四季只穿一件褂子，似乎从来不洗，油光发亮得像理发铺荡剃刀的布带子。脑袋中间的头发掉完了，红红的一片，但两侧的却很旺盛而且硬。脸上都是胡子，从眼睛下边一直蔓延到脖子那儿，除了鼻子和嘴巴，到处毛茸茸的。别人和他说话他总是听不清，自己一说话嗓门大得吓人。他经常把明晃晃的针扎到自己身上，一点一点往肉里拧，有时扎得整条胳膊上都是针，我们觉得他像疯子一样，见了他就远远躲开，潜意识中大家都害怕他。

可是附近同龄的小伙伴们都去上学了，每天早上他们背着书包叽叽喳喳走了之后，整条街都安静了，只剩下大人和老人们的声音。到下午他们放了学，我和他们跑到一起，他们说的是今天学会写啥字了，老师教了一首歌，连他们玩的游戏我也不会。再一次蛋坠下来后，我终于决定找罗汉试试。

那天上午，父亲领我推开罗汉家的门，一进院子，我好像进了另外一个地方。罗汉家没有像其他人家院子里种些西红柿、辣椒、茄子等常见的蔬菜，而是种着菊花、石榴、葫芦，菊花开得正好，黄灿灿的让院子里有很明亮的感觉；石榴在我们这儿很少见，陈永生把它养在大盆里，上面结着火红的果实；葫芦尽管蔓子有些枯黄，但还发着青，而且长得很大，我想起铁拐李的葫芦，顿时奇怪地对罗汉产生了希望。

进了罗汉的屋子，首先闻到一股药味儿，然后看到很多书，那是我第一次在人们家里看到这么多的书。我好奇地翻了翻，有的书是印的，有许多居然是手抄的，上面还画着光屁股的人像，很多地方有红线和圆圈。父亲向罗汉讲了我的病，罗汉说“脱了裤子我看看”。我有些害羞地脱下裤子，身体有些僵硬。罗汉洗了洗手，擦干净，扶着我的蛋摸了摸，又摸了摸我的肚子，说：“蒜奇（疝气）。”爸爸说：“去门诊和医院都看了，总不能除根。”罗汉说：“我试试。”他拿过一只铝饭盒，倒上开水，把一把又细又长的针泡到里面。几分钟后，他示意爸爸按住我，拿起一根针扎进了我肚脐下边，我刚要挣扎，但没有感到疼，而是有种有麻又痒的感觉，接着他又把一根针扎进肚脐更下边的地方。罗汉一连扎了四根针之后，我的肚子慢慢不疼了，然后蛋也开始变小。

此后几天，我每天去罗汉那儿扎一次针，发现罗汉根本不疯，只是生活不讲究，他对院子里的植物极其爱护，每天都要去摘摘叶子，浇浇水，甚至还用湿布一颗一颗擦石榴果。找他的病人不止我一个，大多是各种疑难杂症，罗汉对每个人都很有耐心，尽管说话嗓门特别大，那是因为他耳朵有些聋。

一个星期之后，我的疝气好了，后来也再没有发作过。我去学校报了到，成了正式小学生。罗汉那儿成了我星期天经常去的一个地方，它那些花果、书和药味儿、银针都吸引着我。班里哪个同学感冒了、头疼了、肚子疼了，我总是说：“去陈永生那儿看看。”这时我不再叫他罗汉的绰号了。有的同学去了，有的同学没去，但是慢慢地陈永生家成了许多人爱去的地方。去了那儿大家和去了其他地方不一样，都安安静静的，有时很多人待着，能听到的只是陈永生响亮的声音。大家帮他挑水、浇花、打扫屋子，都不说话，比赛似的，看谁发出的声音最小。陈永生拿出看病后人们送他的红枣、核桃、杏干、饼干，给大家吃，有时他也给大家讲些故事。

有一天陈永生正准备做饭，剥好了葱。有人问他耳朵怎样聋的，既然能给别人看病，为什么不把它治好？陈永生讲了下面这个故事。

那天下午父亲刚锄地回来，平素齐整的头发湿漉漉贴在头皮上，眼睛被汗水渍得发红，汗从脸颊上流下来，在脖子那儿汇成一股一股的，浸得白色的两股巾背心有些透明。我接过父亲手中的锄头，递给他一大瓢凉水。父亲身上常年带有的药片、消毒水的味道这时与汗味儿混合在一起，散发出一种独特的香味儿，我使劲儿嗅了几下。

我和父亲在梨树下面坐下，微风吹来，树枝树叶的光影弄得父亲脸上一片斑驳，有一条影子横在父亲鼻梁上像条蛇不动了，我想劝父亲挪挪位置，但看到父亲疲惫的样子，话吞了回去。父亲喝水，我拿起锄头擦上面的泥巴。一块块泥巴擦掉之后，锄面镜子一样亮晶晶地有些发烫，我把它对准父亲，太阳光反照过去，父亲放下瓢，用手捂住眼睛哈哈笑起来，那条影子晃了晃。

这时躺在地上吐舌头的狗突然站起来，门外传来踏踏的脚步声和嘈杂的说话声，这些声音在大门口突然停住，因为什么争吵起来，更加混乱了。狗叫起来，父亲站直身子，拉了拉背心。

门咣地被踢开，二海领头几步冲进院子里，狗扑起来咬他，二海从柴堆上拿起铁锹，狠狠拍到狗身上，狗哆嗦了一下，呜咽着跑回窝里，没声音了。

“你怎么打我家的狗！”我跳起来喊。

父亲拽住他。

眨眼间院子里站满了人，风好像不动了。平车上铺着床蓝颜色的褥子，上面躺着的人一动也不动，苍蝇围着他嗡嗡乱叫，凉气从那人身上散发出来，院子里的温度骤然间好像降低了。我望了望父亲，父亲刚才头上、脸上、脖子上的那些汗珠全不见了，脸色变得惨白。还没有等他说话，忽然几个披头散发的女人号啕大哭起来。

“我那可怜的大海呀！”

“我的儿子哟！好好的一下就没了！”

……

父亲往前走，要去看躺在平车上的人，我拖着锄头紧紧跟在后面，心要跳出来。可是父亲的头刚碰了梨树枝子一下，几个男人就围上来，二海揪住父亲的背心，还有几个人手脚一起朝父亲身上落下。我扑过去想拦一下，被一脚踢倒在地上，父亲也被打倒在地上，刚刚擦亮的锄头在地上滚来滚去，很快沾满土变得灰蒙蒙的。我往起爬的时候，看见狗往这边看，尾巴紧紧夹在屁股中间，眼睛里满是恐惧。

我想父亲可能要死了，抬头望了望天空，太阳明晃晃的好像有个黑洞散发着凉气，我从来没有觉得时间这么漫长，几乎停滞了不动。终于那些人累了，嘘嘘喘着气、吐着舌头散开，二海留在最后面，踹了父亲一脚，骂骂咧咧地蹲在一边，瞅了瞅四周，把我给父亲的水端起来，咕咚喝了几口，瓢摔在地上。父亲先是不动，我以为被打死了，但是很快挣扎着从地上爬起来，全身灰扑扑的，背心被扯断一根带子，半边拖到屁股后面，因为穿背心平时没晒黑的地方这时露了出来，灰一道，白一道，肚皮那儿沾了一大块土，头发乱蓬蓬耷拉下来，眼睛肿了、脸肿了，鼻子和嘴都在流血。

我喊：“爸爸！”父亲仿佛没有听见似的，擦了擦鼻子，吐了口嘴里的血，摇摇晃晃朝平车上躺的那个人走去。

几个女人尖叫着围住了他，这次父亲没有倒下，但等女人们散开之后，父亲的一缕头发不见了，以前长头发的那块地方发出刺眼的白，脸上、胳膊上到处被抓得露出一道道血痕。

父亲继续往前走，狗舔了舔爪子缩到窝的最深处。

父亲揭开蒙在平车上的那个人脸上的单子，一刹那成千上百只苍蝇嗡地飞起来，像烧红的炭扔到水里面，这些苍蝇盘旋着，有的落到那个人的腿上，有的落在痛哭着的女人们脸上，有的落到平车上，有的落到父亲身上，有一只居然落到大海老婆的嘴唇上，还有些一直在空中盘旋着。

父亲把手伸到那个人鼻子前探了探，又翻了翻那个人的眼皮，扑通一下坐到地上。那些盘旋着的苍蝇、落在别处的苍蝇都轰地飞到平车上的那个人身上。

“你赔我的儿子啊！”

“我的大海怎么就被你治死了？”

刚安静几分钟的院子，马上又充满哭声和叫骂声。

我呆呆地望着父亲，不知道到底是怎么了？

几个月前，大海还经常来家里让父亲看病，一见到父亲，他那总是皱巴巴的脸就开始笑，他笑得很难看，也许他平时根本就不笑，所以不会笑。大海那时皮肤很黄，一看他我就想到人们说的黄种人，我不明白为什么像我这样的皮肤也被称作黄种人，黄种人应该是大海。大海说话时张开嘴，牙齿上沾满血，我很害怕。大海还喜欢拉开衣服让父亲看他的胳膊和腿，上面布满一块块发青的瘀斑。大海说胃疼，出不上气，头晕，拉出的大便是黑的。父亲给他放血，针尖挑破大海的指头肚，不像别的人血马上流出来，而是根本就不流。父亲说：“堵得这样厉害，肯定头晕。”给他往出挤，那些血挤出来后，淡淡的像杀猪后掺了水的血。可是大海还是胃疼，出不上气，头晕。父亲便给他打针。打完针后，打针的地方也出现淤青，几天都散不了。父亲不敢打针了，给他吃药，父亲知道大海家穷，给他吃的是些极便宜的一包几毛钱的药。大海老婆为了让父亲给大海看病，拿上鸡蛋、烟来家里看父亲，她一见父亲也是满脸笑容。她走之后，父亲让我把那些鸡蛋拿上，还提了一包别人给他的红糖，一起去看大海，他说大海需要营养。

现在大海老婆居然也抓父亲？我愣了几分钟，跑回屋子里拿出消毒水、酒精和棉球。以前我爬树、跳崖、打架，擦破胳膊和腿，父亲总是给涂点儿酒精和消毒水，酒精涂在皮肤上凉凉的，但像被火烫了，再涂上消毒水就不烫了，很快也就不疼了。可是现在，我不知道该往哪儿涂？父亲身上到处都是伤痕，而且沾满了土。

我又跑回屋子去端水，那群人跟着我进了屋子，见东西就砸。有个女人把供神用的香炉和香插揣进了自己肚子里，另一个男人把供的神像一把撕了下来，扔在地上踩了几脚。碗被摔在地上，碗碴子飞得到处都是，像亮晶晶的盐粒。镜子被砸碎了，破碎的镜片里都是凶巴巴的人脸。水瓮被砸烂了，水哗地流出来，那一刻我真盼我们村上游的水库决了口，把大家都淹死。

幸亏我已经端上水，我把它端出来之后，屋子里继续传来砰砰的声音。我把水端到父亲面前，父亲紧闭着眼一动也不动。我用毛巾蘸着水擦父亲身上的土，父亲依旧一动也不动，有几只苍蝇从平车的尸体上飞到我们身上，我闻到一股臭味儿，感觉我们也快死了。

这时门外传来一阵马蹄声和马的嘶鸣，然后听到长长的“吁”的声音，马的气息冲了进来，狗又开始咬。

有个男人跌跌撞撞跑进来，用带着哭腔的声音喊：“陈医生，快救救我的孩子，他快不行了！”

父亲的手抖了一下，他睁开眼睛，肿起来的眼睛里都是血。他说：“赶紧去找别人吧，别耽搁了。”

那个人跑到父亲跟前说：“不找你找谁啊？”然后他发现了父亲的惨状，惊叫道：“陈医生你怎么变成这个样子了？”

父亲苦笑了一下，没有回答。

“谁瞎了眼，还来找他，他把人看死了！”二海听到动静怒气冲冲喊。

那个人没有理会二海，而是从我手中抢过毛巾，飞速地在父亲身上擦了擦，把他扶起来说：“陈医生求求你，给我们家孩子看看吧，要不他真的就完了，附近只有你行啊。”

二海看见那个人不理会他，愤怒地喊：“他不能走，这边的事情还没有处理，我看谁能把他领走！”旁边的女人们也纷纷跟着嚷：“不能让他走了！”

那个人忽然跑到平车边，一使劲抓住辕条把平车掀了起来，喊道：“我看谁不让陈医生走？”车上的死人翻了一下，脸露了出来，像睡觉不舒服翻了个身。有人惊叫起来。父亲吃惊地望着他。“陈医生，你再不去我儿子就死了，你不能见死不救啊！”那个人喊。

父亲哆嗦了一下，好像有人用鞭子抽他，三步并作两步跑到家门口，拾起扔到院子里的药箱喊：“你不要乱来，我跟你走。”那个人把平车放下，死人颠了一下，又面迎天躺平了。

父亲跟着那个人往门外走，二海他们喊：“死家伙你不能走！”父亲已经坐上马车，听见“驾！”马车跑起来。父亲喊：“永生照顾好自己，去你姑姑家吧，我很快回来！”

父亲一走，我心里一阵轻松，想赶紧到邻村的姑姑家去，让这些人和死人待一起！可是我刚走出二门，就被二海抓住脖颈拎了回来，他说：“跑了和尚跑不了庙，你爸跑了，你得陪着我大哥。”我反驳：“我爸给人看病去了，他不会跑！”二海哼了一下，把我按倒跪在平车前。苍蝇嗡嗡飞舞着，一阵阵死人的臭味儿传过来，我的鼻子很快闻不到任何味道了。一只只苍蝇在我眼前越来越大，它们红色的眼睛像飞机尾巴上的信号灯似的闪着光，金绿色的背部与黑色的翅膀上都闪着光，尸体在它们的吮吸下越来越白，比冰块还白。几个女人拿着鸡毛掸子、象棋，抱着板凳、脸盆架等摔不碎的东西，离开了我家里。那些没有拿到东西的女人和男人们一起拔光了院子里种的菜，用棍子把梨树上刚结的只有手指头肚大小的梨统统打了下来，最后离开的那个男人从狗窝里牵狗，狗抵着四条腿不走，他拿起棍子来狠狠打了一下，狗便乖了，不叫也不咬，夹着尾巴哆嗦着被他拉走了。

院子里终于安静了，剩下大海老婆、二海、死人和我。满地的脚印，拔起来的蔬菜秧子和梨树叶子到处都是，青色的小梨滚了一地，今年本来是个丰收年。

这时大海老婆不哭了，二海不闹了，一个坐在梨树下，一个坐在屋檐下，我稍稍挪了挪发麻的膝盖，他们并没有发现，我便把屁股悄悄坠下去，后来坐在了脚后跟上。

傍晚时分，邻居们屋顶上冒出了炊烟，以往我总能闻到玉米秆葵花秆树枝燃烧散发出的烟熏味儿，以及炭辣鼻子的味道，现在什么也闻不到了，只看见冒出的烟由黑变白，越来越淡。大海老婆先回家，过了会儿她拿了一颗鸡蛋和几块窝头过来，二海正准备吃，她老婆来了，二海便回了家。院子里留下两个女人，她们约好似的一起哭了几声，然后哭声便淡了下去，变成叽叽喳喳说话的声音，被夜色渐渐吞没。没有人管我，我的肚子一点儿也不饿，我一直盯着门外，盼父亲早点儿回来。可是门外越来越安静，院子里也越来越安静，两个女人不说话了，虫子的叫声响起来，平车那边尤其热闹，我再也受不住了，一屁股坐在地上，后来竟睡着了。睡梦中平车那边不时传来声音，也没有吵醒我，反而像是在催眠。忽然一道手电筒的光照在我脸上，我猛地醒过来，二海嗡嗡的声音传来，“他妈的你老子还不回来，让老子们等。”说着他便滚来一截埋在水渠边的铁管子，让那两个女人和他一起扶起来，拎住脖颈把我塞了进去，在上面盖了块大石头，不放心还用脚踹了踹，大概觉得我跑不出来了，才放心地对两个女人说：“回吧。”大海老婆问：“他就留在这儿？”她明显问的是大海。二海回答：“就留在这儿吧，姓陈的那个家伙不给我们个交代，不能把大海拉回去。明天一早就来了，谁会偷个死人？”

三人的脚步声渐渐远去，冷冰冰的铁管散发着寒气，我缩着身子尽量躲开它，睡意一点儿也没有了，我担心父亲在那边是不是又出了什么事儿？

一晚上，我没有等到父亲，黎明的时候终于熬不住了，靠在铁管上睡着。早晨的阳光从石头的缝隙中照进铁管，驱散了寒气，我仿佛躺在烧得热乎乎的炕上，看见父亲治好了一个又一个病人，他们脸上带着微笑，拿来红枣、核桃、杏干、鸡蛋……忽然我被尖锐的轰鸣声吵醒，二海用铁锹把子拍着铁管喊，“什么时候了，兔崽子还在睡觉？”千万只蜜蜂钻进了耳朵里，他喊什么我听不清了。我被拎了出来，跪在死人前面，我想起水库边古墓旁的那些石人石马。

过了一会儿院子里的人多起来，但是已经不像昨天那样悲伤，她们只是在平车前哭上几声，然后奔向屋子里，昨天留下的桌子、穿衣镜架子、柜子被抬了出来，平车放在二门口挡住她们的路，她们把平车挪开，我也被踢着跟着平车走，一件件东西被抬出去，然后门窗砸烂了，碎玻璃和木屑飞得到处都是。

这天，我一直眼巴巴地望着门外，父亲还是没有回来。我饿了捡几颗地上的青梨子吃，渴得不行拼命地咽唾沫。二海他们不像昨天那样管得我严了，到了下午人少的时候，远处的梨子我也能捡来，吃的时候，不擦土，不吐核，觉得这些都无所谓，只盼望父亲早点儿回来。随着青涩的梨汁流进肚子里，我感觉自己在慢慢死去。

第三天上午，姑姑和姑父听到消息赶来。可是他们一进村子，二海他们就知道了，他们把我塞进铁管子里，嘴里塞了块布子，管子上盖了石头，一群女人围着平车哼哼哭起来。

姑姑和姑父一进院子，看见家被糟蹋成这个样子，一下子都怒了，姑姑咬牙切齿朝他们扑去，被姑父拖住了。他们屋内屋外找了一圈，父亲不在，也没有发现我，恨恨地走了。过了一会儿，姑姑和姑父领来几个干部，与二海他们争吵半天，那些女人哭声大起来，干部们的声音被哭声吞没，半天也处理不下个结果，他们生气地走了。

第三天。

第四天。

……

屋子每天被翻一遍，后来院子里也被搜寻了个遍，连二海打狗的铁锹和掏粪用的叉子也被拿走了，咒骂声和哭泣声越来越少，但是每次这些声音响起来，我都会浑身汗毛一竖，我想要是听不到这些声音就好了，想着想着，忽然真的就听不到了，连二海敲打铁管的声音也听不到了。

院子里的苍蝇越来越多，有时满满一层落在大海身上，绿油油的像刷了一层漆；有时围成一团像个球，又轰地炸开；有时一只挨一只密密麻麻蠕动……

第七天，父亲突然回来了。

我看见一匹白马拉着马车停在门口，父亲从车上下来，一片白光进入我的眼帘，顿时什么也看不到了。

……

作者简介

杨遥，男，山西省作协副主席，鲁院与北师大联办研究生班学员。出版有小说集《二弟的碉堡》《硬起来的刀子》《我们迅速老去》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》7部。曾获赵树理文学奖、《十月》文学奖、《上海文学》奖、《山西文学》奖、黄河小说奖、纯小说年度金奖。