中国作家协会主管

一

大雨过后的成都成了一个泽国。小福建营巷、半边桥街、席草田、老马路……数以十计的积水地点有如路障，切断了我归家的路。好在没有什么急事，我可以静候渚积的雨水消退。这时，一个陌生的电话打了进来。

竟然是姜东，令人有些意外，他用了个内蒙古乌海市的号码。

我们有两年没见面了，也没有联系。偶尔，能听到一些他的传闻。有说他患绝症的，也有说他破产的。可就姜东的性格，若真是患了绝症，估计除了医生和他本人外，不会有旁人知道。绝症，让所有的安慰听上去都像是临终的告别，所以我从来没打电话给姜东进行确认。倒是说他破产的消息有几分可信，但我没有想到事情会如此的严重。

整整一个小时的电话，几乎是姜东说，我很少插话。一切都来得太突然，这个在北京创造传奇的人，因为几笔不理智的担保，加之股票雪崩，现在成为一个债务缠身的人。他在望京的公司我去过，他位于东四环的逸翠园的住房我也去过，听说现在每天都有债主二十四小时蹲守在那里。

“原先那个电话还用，”姜东说，“但白天都关着，只有午夜过后，才会开几分钟机，看看有没有什么重要的电话打进来。”

除了被无数债主整天追捕，更让姜东痛苦的是他的晕眩。“不是贫血，也不是美尼尔氏综合征，是恐低！这种病估计你连听都没听说过。”

“让人痛不欲生，”姜东的声音低哑，“只要一发作，整个世界就成了一锅粥，飞快地旋转和搅拌。”

挂上电话，我感到内心沉重。我隐约觉得，姜东患上的所谓“恐低症”，与他的破产有关。焦虑、后悔、自责、绝望，这些不良的情绪在他的胸中蓄积、发酵，什么样的怪病都可能被诱发出来。

“要是前年收手就太好了！”一个小时的通话，这句话他说过不下十次，语气中充满遗憾。用姜东的话说，如果他那时见好就收，他这一生就凭吃利息，也能够过上体面的生活。

前年？我想了想，记起了那年夏天姜东回成都，有人为他接风，他还特意把我约了去。那次晚餐我记忆深刻，聚会的人有好几个是成都商界的翘楚，每个人都意气风发，包括姜东，人生满帆前行时，谁可能会想到收手？

但是我现在相信，如果能够回到过去，姜东一定愿意他人生的钟摆停留在四十五岁那年。至少，它应该晃动得慢一些，让他像舞台上的指挥，在观众如潮般的掌声中，来一次热烈的谢幕。仅只是短短的几个月，他从身家上亿变得一无所有，还背上了一身的债。驾车回家的时候，我总觉得姜东就像一个蹦极的人，从高高的铁桥上往下一纵，一切便身不由己。短暂的惊恐、失忆、刮擦脸颊的冷风、迎面扑来的河谷、砸进大脑里的河水的喧响，等他清醒过来，他已经置身于河谷的底部，而身后悬垂的那条安全带，怎么看都像是一条吊索。

除了没及时收手之外，姜东最遗憾的事情，就是没有移民加拿大。妻子和儿子五六年前就办出国了，国内就留下姜东。一度，他在北京的商界游刃有余，源源不断的财富累积让他觉得未来的世界会更宽阔。但他没有想到人生还会如此突转，等他想一走了之，他已经被限制离境，走不了啦。

所以姜东在电话里对我说，北京他是待不下去了。

二

我与姜东一度过从甚密。我们的友情，可以追溯到二十多年前刚参加工作那会儿。二十世纪九十年代初，我与他同一年分配到成都的一所职教学校，那是七月上旬的一天，我从上海的一所大学毕业，拿着毕业证和报到证，日夜兼程地赶往成都。我要赶在那所学校放暑假前去报到，从而可以领到整月的工资。

学校分给我的宿舍在马路对面，与校本部隔着几十米的距离，原本是男生宿舍，但因为不好管理，只好把住在校本部的单身职工置换出来。从读中学开始我就住校，一住十来年，就像那些在山野里用自己的尿液标记过领地的动物，一进楼道，我就能闻到那股熟悉的男生宿舍的味道。那是夹杂着烂草席、尿臊和馊饭的味道。尽管在我入住之前，学校已经请人把宿舍的墙体用石灰粉刷过，裙脚还用绿色油漆涂抹过，可我还是能在带着些许刺激味的屋子里，闻到过去那些男生留下的气味。那样的气味让我觉得自己好像还是个学生，没有毕业，只是从一所学校转移到了另一所学校就读。

屋子不大，只有十五六平方米，墙边相对着放了两张床，床中间是两张并在一起的三抽桌，桌面肮脏，有点点滴滴掉落的灰浆，上面的一个玻璃罐头瓶里，插有根须发达却蓬头垢面的兰草。床脚靠墙的地方，各自还放着一个木制书架，粗糙、结实，刷上了乳黄色的油漆。令我印象深刻的是，其中的一个书架侧面，有人用蓝色记号笔写的一副对联：横眉冷对秋波，俯首甘为光棍。床是学生宿舍常见的那种钢管制作的上下床，漆成草绿色，上面放着两片竹篾笆。入住之前，我还以为这是我一个人的房间，有些兴奋，没想到里面多了一张铁床。显然，还有一个人会住进来。

报到之后我就回老家高县了。以往的假期，我总是要在临近开学前才会离开，但那次我在家里待得心神不宁，因为新生活即将开始，离开学还有十来天，我就回到了成都。宿舍里的那张床仍然空着，直到开学快半个月后的一天晚上，才有人住进来。舍友就是姜东，他来的时候是半夜，鬼知道他是如何从宿管科那位不好打交道的科长手里拿到钥匙的。当时我正在做梦，梦境纷繁混乱，让人沉溺。听见门响，我还没来得及从梦中醒来，突然的亮光直刺我的双眼。原来姜东拉亮了电灯。我几乎是条件反射一样从床上弹起来，发现明亮如昼的屋子里站着一个年轻的男子，个头不高，脸上轮廓分明，穿着一件白色的圆领T恤，背着一个巨大的军用迷彩帆布包，一脸歉意地望着我。

平心而论，刚认识姜东的时候，我并不喜欢他。他行踪诡秘，极不合群，早晨起来上完课后，你就再难见到他的影子。还有，吝啬。这是当时我们一群年轻老师对他的一致看法。再后来，我发现每到发工资的时候，他必去邮局汇款。等我们处成朋友后，我才知道他每月要寄两百元钱回家，一百元给他父母，一百元给他妹妹。姜东的老家在川西南的凉山州，当年，母亲把小他两岁的妹妹嫁给了金沙江边一个村长的儿子，用彩礼钱供养姜东上了大学。妹夫是个脑瘫患者，生活难以自理，可姜东大四时，妹妹却生了孩子。暑假，姜东去江边探亲，发现妹妹根本没有为人母应有的高兴，她沉默，心事重重。后来，姜东听到村子里的风言风语，大意是村长为了延续后代，替儿子圆了房。这事让姜东心里一直有一块阴影，总觉得欠了妹妹一生一世的债。

所以在成都工作的那几年，任何能挣钱的机会姜东都不愿意放过。给酒厂的厂长写全国劳模材料，为电视台写解说词，给上小学的孩子做家教，甚至给一家机械厂翻译过机床说明书……只要能挣钱。姜东想寄更多的钱回去，缓解他内心的压力，而姜东自己，能省则省。曾经，他那双黑色皮鞋的鞋尖踢破了一个口子，无法修补，也无余钱购买新的，于是，在长达半年的时间里，每逢雨天，碰到路上有积水，他走路的时候总是脚后跟着地，看上去姿势怪异。

童年的贫困，让姜东馋肉。学校里聚餐，他可以一个人吃掉两大盘千张肉，还嫌肉蒸得太粑，吃上去不过瘾。姜东说，以前在家的时候，一年也吃不上几顿肉，肉不能煮得太熟，否则肚子饱了，嘴还饿着。肉得有嚼劲，这样的话，肉吃够了，嘴里的牙帮也嚼酸了，心里才会满足。

……

作者简介

胡性能，1965年出生于云南昭通。中短篇小说集《在温暖中入眠》入选中国作协21世纪之星文学丛书2004年卷，另有中篇小说集《有人回故乡》《下野石手记》《生死课》和短篇小说集《孤证》出版。获第十届、第十四届《十月》文学奖，《长江文艺》双年奖，云南文学奖等。