《诗刊》2020年2月号上半月刊｜陈勇：阳光有充分的理由，把你的关照敷满大地
来源：《诗刊》2020年2月号上半月刊 | 陈勇 2020年03月23日08:19
冬藏
最恰当的一个词，是收敛
把光束收回内心，敛入这夜色中
双手缩进袖口，裤兜，或手套里
冬储大白菜锁紧稀缺的水分
这含蓄的语气，吐出是一团雾气
混沌，柔软，周旋着寒冬与发飙的风雪
在广大的北方，避不开寒冷
但，也不必迎向冬季的锋芒
屋檐下垂挂的冰凌，扣留一小段时光
便足以供我煮茶温酒，蓄锐疗伤
立冬的瓦片
北方的清晨是被一阵冷风掰开的
瓦片上的蒿草，顶不住这凛冽的蓝天
就像没来得及收割的胡须
在一面镜子里，变成了时间的卧底
这时序的闹钟不早不晚
我是独守在你屋檐上的那只留鸟
那些不愿凋零的秋风
可以在我的羽翅里打开归宿
或者，找一块长草的屋瓦
逗留并喂养那些难以寄寓的乡愁
但我的乡愁又过于沉重
像树梢上的积雪，像你眸中的月光
清冷的月光，还在继续加深孤独的颜色
我在冷风中叼啄自己的羽毛
我还以为那里能随时翻出你的印记
好比冬天来了，瓦片上仍不肯撤离的蒿草
生辰之烛
北方暖气没到，那就蹭一点阳光取暖
冷空气的问候暂且搁置一边
这个时间刻度上，我所拥有的依傍
比忍受的底线，或许有着更大的摆幅
这个屡屡被时光偷渡的生日
像被蛀空的落叶，裹着金黄飞舞
全世界都被拉来为它伴奏
盛大的金黄，让一棵银杏面临谢顶
在每一个可以预见的夜里
谁能够代替月光引燃我的孤独
一支孤傲的烛苗，弱小，微茫
却不屑于苟合这凛冽的长夜
因为不屑，落叶可以放下秋天
在悬空中完成优雅的一瞥
把凌乱交给枯枝和秋风
再傲人的履历，也不抵风中一叶
这翻滚的夜色，被烛光刺痛
被忽视的瞬间得以壮大
被湮灭之前又抱紧绝望
唯有你的余香，成为打捞星辰的致幻剂
但，就算涂不掉这谷底的风暴
我也要在痛彻中加增一种韧性
就算日子堆叠的积木说塌就塌
也要从废墟里发酵另一个春天
我将领受身上每一处疤痕
用火焰来缝补，用针芒来喂养
当重返的羽翅掠过山巅
这生辰的烛光，必达不灭的天堂
问路者
有一万个理由改变出门的动作
却只有一种眼神可以让脑电波短路
这条路并不短，途经你时已无法打折
这世界缠绕在脖颈上，就是个死扣
也许，流放在你身上的美好时光
并不如一条碎花裙更加耐脏
但我仍然要掰开一片蜜柚，年轻的汁液
瞬间就弥漫了我头顶的天空
那些从指尖上漂过的河流
甚至都来不及细数剩下的春天
记住小满
从骨子里，我并不倦于这样一种满足
甚至，在你的眼波里，至少还有上千亩的粘连
并且能够感知，很多动力的配件挂在鼻息和云端之交
似乎伸手可触，手伸处又总是遥不可及
但这，也不妨碍一粒麦子的心情
汗珠或者泪珠，还会继续沿着你的田垄分岔流淌
我已时刻准备好抵近你打开的粮仓
并记住小满:成熟前的籽粒，怎样优雅地为剩下的人生灌浆
叶边光景
如果，从深秋怀里掏出的一枚落叶
不能隔开你与生活的美丽邂逅
如果，这片落叶透着血管的肤色上
时间的划痕刹不住尖利的哨音
你饱含青春汁液的眼神里
多少动人故事，才能缔结一滴泪珠
多少泪珠奔赴的雨夜
能换一把伞，为你驱挡瞬间的凉意
以睫毛为花边镶饰的瞳镜啊
阳光有充分的理由，把你的关照敷满大地
秋分之夜
从今天开始，我要习惯隔着更漫长的夜色
去破解你瞳孔里滑过的那个世界
草叶上的露珠可以吮吸更经典的秋色
逡巡的马蹄，又将成片收割这深谷的静谧
但我并没有在你的披肩上找到月光
我为什么会被你眼角的那一点凉意屏退
这秋分之夜，酣然睡去的，都是无心的
辗转难眠的，会被那些无可疗救的伤痛反复压榨
我担心，今夜会在一座孤岛的银色沙滩上
被一颗贴着美瞳的星星捉去，听她吐槽，陪她哭笑
小年的过法
一种是把灶台擦干净，擦得透亮
假装不曾有烟火气由此过往
最好用糖瓜，堵住灶王爷嘴的去路
一种是洒扫庭院、屋舍和灯台
在斜刺的光里，粉尘不喧嚣
也不试图掩盖历史。所有不祥之物
躲进肉眼不及的地方，由沉默腌制
一种是巧剪窗花，有趣的动物、植物和掌故
用一把剪刀就能顺手点醒
喜庆的年味，十里之外也足可醉人
而最累的一种，就是忙，忙就过去了
时间连一点掐痕都不会留下
