中国作家协会主管

我没有去过彩虹山。

我的朋友李可说，彩虹山只是人们想象的一个地方，曾经彩云缭绕，青草如茵，连空气中都迷漫着醉人的甜香。但后来，因为伤害、毁坏，那个地方荒凉了，一座连着一座的山头全都变成灰色。没有尽头，只有灰色。人们生命中走失的情感再也找不回来了，得不到安慰，无法再弥补，于是就将它们都保存在彩虹山上。

是李可提议我们来到这座郊外的山城，在毕业季到来的前夕。

我爱李可，大家都没有察觉到我对他的迷恋。我第一次在学院培训部的红色大楼前见到他，只是觉得他是一个俊朗的男人，心地善良，笑容明亮，但并没有什么特别的不同，我们的交往也不多。直到有一天黄昏，我在院子里的杏树底下散步，杏子刚刚结了碧绿的小果，映着斑斓的黄昏天色。李可走过来和我聊天，我盯着他看，忽然发现这个年轻人的眼里有波浪在流动，他凝神看我，那些波浪就凝结成一串闪烁发亮的星星。我想，这双眼睛真像自带一个很小的银河系，他让我沉入星辰的漩涡而无法自拔。他轻轻望着我，那些眼波就像江河水一样，全都流向我的心里。

真要命啊！我因此爱上了李可。李可结婚不到四年，比我小九岁，我感到既羞愧又害怕，这些波浪在我心里越聚越多，声势浩荡，无法抵挡。每天晚上，我都听到波浪拍打心脏的声音，因此开始整夜整夜地失眠。

我完全不了解李可，李可总是和我保持着恰到好处的距离，不紧不慢，不亲不疏，但他从来没有离开过我的视线，他似乎总是有意无意地陪伴着我。我知道这是他为我划定的一个情感界线，在界线之外，我能够感受到他内心的灼热和激烈。我很想每时每刻都待在他身边，他像磁力线一样的声音和眼睛，吸引着我的靠拢。如果有可能，我愿意这样一起和他走到世界的尽头，但地球是圆形的，只有不断地旋转和往复地循环，就像生活重复的本质一样。

同来山城的六个朋友，都来自天南海北不同的省，参加这个为期二个月的行业培训班，平日大家很聊得来，所以才有这次一拍即合的聚会。培训一周后就结束，离别的伤感季马上就要来到。我想，萍水相逢的一群人，大多数离别后再不能相遇，只有少数心心相印的朋友，也许还能再次遇见。这天早晨，天刚放亮，我们就一起相约去地质公园看了千年硅化木，感叹时光易朽，也感叹树木在死亡瞬间获得的永恒凝固。下午又在毒辣的太阳底下，去碧翠峡游玩了半天，晒得热汗直流。

吃完晚饭，我们在宾馆门口站了会儿，姚越、李可、绍民，他们三个男人在门口抽烟，谈论股票。我不想离李可太远，就站在他们旁边，心不在焉地和明玉、黎离说起减肥和美容。一会儿我们都觉得有些无聊，想到过几天就要各自打道回府，从此天涯路远，淡淡的伤感让我们舍不得立即回房间，于是大家商量到附近转转。李可建议我们去找家烧烤店喝啤酒聊聊天。

小山城坐落在峡谷深处，山尽头有座巨大的水库。清晨我曾独自走到水库边，看着阳光倾倒在湖水中的那种淡金色。傍晚峡谷的山影倒垂于重重暗黑之中，天色昏蒙，暗云如长矛，遮藏了牙月。一群人沿着小街往前走，四周空落寂静，街灯昏黄，树影晃荡，不一会儿就走到一个较为宽阔的广场，广场地下有一家串串鲜的烧烤店，店里的桌子边坐满了人，正排队等吃烤串，喧哗声不断。没有剩余的桌子，于是叫老板拼接三张橙色小桌，六个人露天围桌而坐，烤串的烟火气冲淡了夜晚的清冷。

李可叫了两瓶二锅头和一箱青岛啤酒，等烧烤陆续地端上来，大家喝了点酒，气氛就热闹起来了。我有很多话想对李可说，但又不知道怎么表达。在这场感情故事中，我早已感受到了沉陷于心底深处的伤害和悲哀，李可眼里的波浪带着我走向不能自拔的深渊。一周后，记忆中的这个夜晚将不会再现，我是否还能在此后的人生中再次遇见李可，我得不到答案。

几天前，我曾去香山请教一个长者，如果遇到生命中不可得的深情将如何？长者的回答是，那就让感情轻浅些，尽量远离这场灾难。但是灾难已经发生，爱与伤害如影随形，无法把控，这才叫无可选择的人生。

在烧烤店里，李可建议我们每个人讲一个情感故事，讲讲生命中最难忘的一次经历。他话语中的那种坚持透露出某种微妙的意味，我想，这会是告白之夜吗？

故事的讲述从明玉开始，到李可那里结束。

“虽然今天立夏，但晚上天气还有点凉。我讲的一段感情经历，大家不要笑话我。”明玉四十多岁，圆脸，说话细声细气，她戴了副重黑框的近视眼镜，培训班的同学都对她印象模糊。“我没有上过大学，甚至没读过高中，就直接考上安阳职业学院，学幼儿教育。”明玉说得平淡宁静，但同桌有两个人立即响应，都说自己也没上过大学。

“现在的网络多发达，微信、QQ、抖音层出不穷。如果想见面的话，高铁、飞机几个小时就到了。”明玉的开场白让大家很放松，“我那时二十岁不到，手机和网络还没有普及，我们流行用笔写信，交笔友。我和一个男孩相识了，他是海军部队的，在大连当志愿兵。”

“怎么联系上笔友的呢？”有人好奇地问。

“事隔多年，我也忘记当初怎么联系上他的，也许是同学介绍的，也许是报纸上的交友信息。我们通信很久，从我读中专第一年开始，我就写信给他，用一种粉红色印着心的信纸写。我还记得，我们学校有条林阴大道，每次我去收发室寄信收信，都要穿过那条大道。那条路可真美，春天樱花怒放，花瓣雨雪一样地飘落在脸上。冬天下雪走在雪道上，树杈上积满厚厚的白雪，脚底也咔嚓作响。我总是美滋滋地抱着他写给我的信，舍不得拆开，拆开了也舍不得一下子读完。”

“我也有过一个笔友，不过只坚持写了几封信。”黎离回应道。

“我每周都收到他的信，有时一周能收到两封。每次他都把邮票倒贴，据说倒贴的邮票代表我爱你，却不敢对你说。有次信封上用钢笔写着‘勿折’二字，我小心打开一看，原来他把一张照片夹进信封寄给我。他站在海边的沙滩上，沙子金黄，海浪扑涌，他的眼睛眯着，嘴角笑纹丰富，让我激动了好些天。我也把自己的照片寄给他，他回信说很好看，就是从此后放不下心头了。”

“你们那个年代的恋爱，叫纸上谈兵。”姚越笑道，他是个80后，擅长嘲笑。

“但我确实非常信任他，也依赖他。我每天的生活，想说的话都在信里对他倾诉，好像我是为了那些信而活着似的。有句话叫‘我的纸里包不住火’。我们在信里谈论文学和人生，聊普里什文的《林中水滴》，高更的塔西堤岛，简爱的罗切斯特，斯佳丽的白瑞德，日瓦戈医生和他的情人拉拉。我们都喜欢雪莱和勃朗宁夫人，他甚至工工整整地抄写了一整本情诗寄给我。我印象最深的是那首勃朗宁的诗歌《我是怎样地爱你》，那是他写在信纸上第一首表达爱情的诗：‘我是怎样地爱你，诉不尽万语千言：我爱你的程度，是那样地高深和广远，恰似我的灵魂，曾飞到了九天与黄泉，去探索人生的奥秘，和神灵的恩典。’你们听，我现在还能背诵呢。他使我的生活变得丰富多彩，我不再是一个不被人关注的灰姑娘，而是沐浴在爱中、穿水晶鞋的公主。也许从那时起，我开始想写一些文字，我写了很多情诗给他，那就是我文学生涯的启蒙。”明玉继续说。

“我记得收到表白信那天，我整夜没睡，我觉得爱开始的那天就是我新生的那天。也许，我爱得太炽热了，没有觉察到他内心的松动和动摇。我一味地想把自己投寄给他，没有想过感情之外，还附带有其他的东西。”

“你们见过面吗？”李可靠拢明玉跟前，盯着她问。李可也是80后，似乎他并不能理解纯精神意义上的情感。

“没有见过面。我们约定过，等他复员回老家，他来山东日照，我们再见上一面。我们通信三年多，从我19岁一直到21岁，其实早就应该见个面，确定一下恋爱关系。但是，有一天，他用部队的电话给我打过来，有点吞吞吐吐，我也没问出什么，就说很想他，要去大连看看他，一刻都不想耽搁，他没有吱声。过了一段时间，整个事情就变化了，我真弄不懂为什么会那样发生？”明玉说。

“那是你生命中最好的年华。后来你们发生什么事了？明玉姐。”李可追问。

“那段时间后，他忽然从我的生命中消失了。没有任何解释，没有任何说法，连封分手信也没有。我给他写了很多信询问他，却再没有收到过一封回信，后来写的信全都给退回来了，说查无此人。我很冲动而且绝望，几次把电话打到部队，但接电话的通讯员说，他已经复员回老家了，至于复员到哪个地方，他们都说不清楚，大概是不愿意告诉我吧。”

“我在床上躺了很多天，一筹莫展。也许从那以后，我对所有的感情完全没有了信心，好像穿着一件痛苦的灰色外衣在大街上行走。我生活的地方就像一个让忧伤筑了巢的地方，在那里风搅动这种忧伤，却永远不能把它带走。我逃避这件事很多年，感到自己生活得很失败。”

“不如让我们喝个酒吧，冲淡一下记忆中的苦涩和无奈。”李可端起酒杯去敬明玉，我无意中注意到他眼里闪烁着一丝难过。

“别耿耿于怀了，明玉姐，那个人说不定弄丢你的地址，要不就是回乡结婚了，才不联系你的，说不定早就病死了？谁知道呢？”感到明玉重提往事的痛苦，我安慰她，不禁拉了拉她的手，她的手微凉，汗津津的。

“我就是担心这个，这么些年了，我很怕他有什么意外，唯愿他好好活着，生活幸福、儿女满堂。法国有个作家叫索瓦热奥，是一个失恋的女人，写了本书《我选择独自一人》。书里说：‘无论我在哪里，你都在我心里，我所有的感受都由你掌控，它们充满悲伤，我尝试将其中的细节保存下来，好原封不动地呈现给你。让我独自痛苦，让我独自痊愈，让我一个人。’每次读到这里，我都心有感触，虽然这种结果并非我的选择，但却是我在这场失败的感情中必然要承受的。我现在选择而且习惯了独自一个人。”明玉淡淡地说。

“这么多年，我觉得明玉姐你应该已经痊愈了吧。只是，后来你还找过他吗？”我问明玉。

“我曾想找他，但是却无处可找。家里的地址、电话一直没有变过，我潜意识还想，也许有天他会回信给我，但是没有。二十年了，我还是想找到他，当面问问，他为什么辜负我的信任，狠心到一句话不说就消失了？我说不清为什么，随着时间推移，这个人竟变成我心里很大的悲伤了。”明玉看上去有些疲惫，她顿了顿。

“还有，我一直没有结婚，虽然并不是为了等他。”

大家默不作声，月亮已升至树梢，铺得地下银光一片。李可站起来，把蓝外套脱了下来，递给明玉：“我们喝杯酒吧，姑娘，让我们敬生命中注定要辜负的人！”

李可看了我一眼，或者只是轻轻地扫了我一眼，但他把话说得那样斩钉截铁。他的话总是有种绝情的杀伤力，我知道，他在找任何时机不断伤害我，但我已习以为常。每次想离开，到最后却更加恋恋不舍。我早已被绕进他的生活而无法走出，但他一定也是早就决定从我的身边撤离。

烧烤店的油烟味从排气扇飘出来，引得几个人咳嗽。有人说要把桌子抬到室内，于是抬桌的抬桌，拿碗的拿碗，一桌人挤挤挨挨坐进大堂靠右的一个角落里。

店里暖和多了，绍民一如继往地坐在我的旁边。绍民是我培训时的同桌好友，平时温柔会照顾人。他肩膀厚实，穿一件军绿老头衫，方形脸就像一块砖头，如果向人砸过去，可能会火光四溅。虽然他的眼睛很小，而且戴一副高度近视眼镜，但是目光却很锐利，他新近在一家出版社担任了编辑部副主任，有些春风得意，平时一侃文学就滔滔不绝，思想的泉水喷涌，一开口就能把大家吓一跳。

“我断断续续地谈过二十次恋爱。”绍民果然让人大吃一惊。

大家笑他语不惊人死不休，明玉便起身给他敬了一杯壮胆酒。“嘘！我说话时，你们都不要打断我，我挑其中一个失恋的故事讲。”绍民说。

“高考我考上的是衡阳师专，毕业后分配到职业学院当语文老师。当时工资很低，2000年我每月才拿一千多块钱。家里是农村半边户，我爸是小学老师，我妈在农村种地，还有一个弟弟读高中。工作后我常常入不敷出，家境条件差，俩老开始为我的婚姻担心起来，都怕我打一辈子光棍。”

“我们云南有全国最贫困的县，据说年人均收入不到二千元，你的处境可好多了，只是怕找不到媳妇。”李可插嘴打趣。

“当时我父母很着急，找媒人牵线，给我介绍了一个女孩，女孩长得不错，在一家房产公司售楼，我对她很有好感，我们处朋友了。说来不好意思，我的那点工资，根本应付不了谈恋爱的花销。女孩有点势利，我们一起逛街，如果她看中什么没给买的话，就会找理由生气发脾气，害得我得想办法买给她，实在应付不过来的话，我只好不断地找家里拿钱。”绍民说。

“半年后，我们开始谈婚论嫁。女方家里要求就在她就职的公司给买套房子。我父母同意了，把所有积蓄搭上，再找亲戚东拼西凑的，给我们买了一套二室一厅的新房。想不到上户时，她家非要上女方的户头，而且要求写个保证书，说房子是女方的财产，保证书写好了，又要求拿到公证处去公证。”

“你家里肯定拒绝了吧？”姚越笃定地说。

“没有。我父母的意思是，既然决定结婚，就不要在乎这些小事，我们还真去公证处公证了。从公证处回来我脸色很难看，但我仍然和她一起去她家吃晚饭。”

“你们这个恋爱谈得真是辛苦。”坐在绍民对面的黎离感叹，黎离也是个70后。

“你别打岔，我还没说完呢。我到她家里那天，恰好媒人也在，她家里就是给我设了一道鸿门宴，说要一次性给五万块彩礼钱，而且这钱不是陪嫁钱，是给女方家里养女儿长大的钱，相当于卖女儿的钱。”绍民说得有些气愤。

“你肯定怒火冲天了！”明玉附和。

“我当时一声不吭，也没说同意，也没说不同意。吃完饭后，就从她家里一个人出来。走到半途，我给女孩发了个短信：‘我们分手吧！’没等回复，我就把手机关机了。”

“从此萧郎是路人。”李可关键时还往别人伤口上撒盐。

“我手机一关就是一个月，中途没开机，没去学校上课，也不想待在家里。一个月后，学校校长找上门来，让父母劝说我去上班，说我前途远大，放弃工作太可惜了。父母千方百计找到我，我犹豫了几天还是回到了学校。”

“你玩失踪、玩消失呢！”我有些愤愤然地说，“那你考虑过女方的感受没有？”

“我就是想得太多，当时还想自杀来着，觉得生活太没意思了。我陷在底层的泥坑里，怎么努力也爬不出来，我的感情也在泥泞里搅和，一塌糊涂。一个月后，我打开手机，铺天盖地的信息，都是媒人、女方哥哥和她父母的，有责备的、有劝说的、有狂怒的、有找人的，但是女孩的信息一个也没有。”

“你们可真够惨的。”有人小心嘀咕。

“我换了手机号，后来家里又托别人介绍好几个对象，结局都是因为条件太差，不了了之。我这才下决心一定得从泥坑里爬出来。我对父母说，再不要介绍女孩给我认识，我要考研。我决心很大，没日没夜地看书，苦读一年，终于考上山西师大的研究生，毕业后分到出版社，也认识了现在的妻子，和她在一起，完全没有涉及物质的一面，自然而然，没有考虑经济条件，没想那么多就结婚了。”

“后来，那个前女友过得怎么样？逃跑的新郎同志。”明玉好奇地问。

“我没有去打听她的消息，关机后就没有再和她联系。她从我的生活里彻底消失了。我只是发现自身的困境，好不容易得到修复的一个病人。”绍民不说话了，好像所经旧事在他活蹦乱跳的心头敷上一大块烂泥，让他喘不过气来。

于是有人提议干掉杯中酒。一片玻璃杯碰撞的声音，56度红星二锅头有些烈，好在大把烤羊肉串刚摆上桌，又新上一大盆爆炒小龙虾。新开启的啤酒冒着芬芳的泡沫，不断涌出酒杯。

……

作者简介

谈雅丽，女，湖南常德人，中国作家协会会员。鲁迅文学院第36届高研班学员。参加诗刊社第25届青春诗会。诗文入选多个选本，曾获华文青年诗人奖、台湾叶红女性诗奖、东丽杯鲁藜诗歌特等奖、湖南省第28届青年文学奖等。出版诗集《鱼水之上的星空》（入选“21世纪文学之星”丛书）、《河流漫游者》，散文集《沅水第三条河岸》。《彩虹山》系作者发表的小说处女作。