中国作家协会主管

你的空缺犹如穿针的线穿透了我的躯体。

我所做的一切都被它的色彩一针针缝缀。

——W.S.默温《分离》

本年度最后一天，冷空气无影无踪，来自南部海洋的暖湿气流便持续发威，气温一直飙升，到了一个这些年来气温记录的至高点。栗子走在街上，体育西路的汹涌人流裹挟着她，让她更觉烦躁。这是五点多的光景，人们已经从写字楼里涌了出来，从现在起，会有三天的时间可以摆脱那些没有尽头的工作。但栗子的心情并不佳，身边的人越多，她越感到孤身一人，她本应该更早一些离开公司的。她通常会提前十分钟离开，按着惯性，她今天依然如此，但她低估了今天是假期来临前的特殊日子。年末犹如一次漫长的告别到了尾声，她被迫要想到自己：她今年三十五岁，明天起，如果不细算到月份，她就是三十六岁了。这种想法让她极为焦虑，她一直不愿意去想，但此刻在人群中这个想法却抑制不住地强烈起来。也许，身边这些兴高采烈的人看上去都很年轻？她的目光在人群中扫荡着，的确，那些老成持重的人一脸漠然，她不用照镜子就知道，她跟他们一样。

栗子穿了一身黑色的制服，外套里边还穿着一件白衬衣，她每走一步，身体散发出来的热量都被厚实的制服封锁着，她很快就出汗了。她的头发是油性的，一出汗就更容易变得湿漉漉的，她想到这些，心情愈发向下沉去，仿佛自己正置身在赤道的汪洋当中，很快就要被淹没了。她不想随着人流向前走了，那种感觉很不好，仿佛被人群裹挟着，而不是自己的意愿，那种感觉真的很不好。她蓦然向边上走去，恰好站在了一家路易威登的巨大橱窗前边，她背对着橱窗，因而对此毫无察觉。她看了会儿人潮，仿佛每个人都有着坚定的目的地，没有人扭头看她一眼，他们的目光怎么会如此巧妙地避开她，她不得而知。后来，有几位女士望着她，不如说望向她的身后，她扭头，才发现了自己站在路易威登的橱窗前边，那种感觉更加不妙了，她索性一转身，走进了店里。

店员对她很热情，就像她平日在店里对顾客一样，她知道热情可以训练成一种冷漠的习惯。她对此倒是不在乎。可她的目光迅速被一款小耳钉给吸引了，这真是说不清楚的感觉，那么多时髦的衣服、皮包和鞋子合成一股力量压抑着她的目光，她的目光便主动出击，穿越那道无形的幕墙，准确锁定了那款隐藏在角落的小精灵。她凝视着那个小玩意儿：紫金被驯服成如此温柔的曲线，在钻石镶嵌而成的小花中央，铂金形成了比真实花朵还要复杂多姿的花蕊，仿佛有永恒的微风经过那里。巧夺天工，她脑海里出现了这样一个课本里的词，乏味却无可替代。

她的凝视迅速激起了店员的注意，店员走到她面前，轻声说：

“小姐，试试好咩？”

粤语真是奇怪的方言，不同的人讲出来，会放大各自的特点。工人们用粤语骂娘简直不堪入耳，而此刻的温柔也让人猝不及防。况且，论及珠宝，香港品牌的名气是很大的，因此珠宝和粤语之间便也有了说不清的隐秘关系。她本能地点头，目光随之上下摇曳，然后那个可恶的小标签跳了出来，上面写着一串很长的数字。她不看第二遍，心里已经很清楚了，以3开头，后面跟着四个数字。

试试就试试，她云淡风轻地戴上耳环，店员手持镜子，她把脸凑近镜子里的自己，那个小东西在灯光下愈发焕发出夺目的光彩。那串数字让这种光彩显得如此奇异，仿佛是世间不容易见到的奇彩。

“好靓哦。”店员的粤语软到快融化她心底郁积的冰层了。

她在镜子里左顾右盼，觉得自己还是神采飞扬的，那层漠然只要她想消除便可以随时消除。

“现在我们有个活动，有神秘礼物送噢。”店员忽然换成了普通话，有了那股粤味垫底，也算不上突兀。但她分明还没有说话，为什么对方改用普通话了呢？她的心中荡起一阵微小的波澜。

“唔使啦，”她微微一笑，用无可挑剔的粤语轻声说，“多谢你。”

没有任何借口，她就这样直挺挺回绝了对方，然后在一种淡淡的眩晕中走了出来，店员的长相她都记不清。外边的天色已经黑了，但街灯和店铺的灯光都开足了动力，另外一种明亮统治了世界。她喘了口气，有种劫后余生的幸福感，她知道自己善于夸大自己的情绪，但那当中的确有种准确的成分。二十秒之后，她陷入更深的失落和沮丧，因为她发现自己遭遇了无形的阻碍，而且也不知道可以上哪儿去打发这段难熬的时间。不要回家，现在回家是一种无奈的宿命，她还不想认命。

这时居然有人叫住了她。栗子迟疑地望着眼前这个彬彬有礼的陌生男人，一时有些不知所措。陌生男人很年轻，满脸青涩，说是小伙子可能更恰当。

小伙子说：“女士，我们特别想邀请您做我们设备的体验嘉宾，我们会给您支付相应的费用，请您了解一下可好？”

栗子左右看看，穿着这种灰白色工作服的人只有眼前这一个，并不是对着人群广泛撒网的。自己身上有什么东西让这个陌生人找了过来呢？

“女士，请您不用担忧，我们找您是因为智能终端向我们推荐了您。”小伙子向她点头微笑，并再次轻轻鞠躬。

“人工智能……”栗子不高兴了，这算是什么事呀，难道自己的信息被泄露了？

“请您不要误解，请听我的解释。我们完全不知道您的任何信息，我们只是把智能终端连接到了我们店门口的摄像头，它会按照自己的方式从行人里边去挑选，我们也会尊重它的选择。体验是很简单的，而我们的报酬是很可观的，请您考虑一下吧。”

这样的解释她觉得牵强。她是文员不假，可这样的话如何能蒙骗一个天天跟电子设备打交道的文员呢？她尽管不懂那些技术的真正原理，但她也学到了很多概念，用这些概念去唬人是轻轻松松的事情。那些来店里的客人，问到手机、电脑、声控音箱、智能手表等各种商品的性能，她都能够娓娓道来，仿佛这些电子产品都是她研发出来的。如果她没有这样的能力，她早就被这个行业淘汰了。就像他们公司早就不再需要收银员，也在不断地压缩导购员的数量，她经受了一轮又一轮惊险的过关游戏，才留了下来。她发现店里只剩下她一个女性了。讲性别政治？好像跟这个没什么关系，这里讲的是有没有用，这才是事情的关键。哪怕你是个第四性别的外星人，但只要你有用，你就可以留下来，享受更好的福利。就这么简单。

但是，还有什么比报酬可观这样的说法更具备诱惑力的呢？这在她看来，甚至都不是诱惑，而是一种诚意。早早地便明码标价，是一种最大的诚意。

“你们是生产什么产品的呢？”她装作好奇的样子。

“家庭用品，”对方一下子放松下来，对她更加热情了，“各式各样的用品，我们是智能家居的系统生产商，因此，更加需要您的意见。”

她还是有些踌躇，眼角的余光望了望周围的人群，他们还是面无表情地从她的身边掠过，他们永远都是他们，都是一种背景。但她站在这里，不再跟着他们一起流动，这点让她觉得踏实。流动是多么可怕的事情，流动的终点是极度的虚无和绝望，她早已深谙这一点。

“全是些特别好玩的产品，比如通过语音就可以命令全家的灯，明暗或是关闭，还能控制电视和洗衣机……”

“不是吧？这些功能太简单了，连很多手机都有。”

“抱歉，抱歉，我……”小伙子的脸微微泛红，有些紧张的样子，也许他刚刚才参加工作吧，栗子不禁想到。

“好吧，我跟你去看看。”

“谢谢，还有很多产品的，很多很多，您会大开眼界的，只是我笨嘴拙舌，不知道怎么介绍清楚。”小伙子转身带路，满脸羞涩的笑容，那样的笑容是很能打动人的，尤其是打动她这样的人。她是怎样的人呢？这个问题如某种指示灯忽然闪烁，然后迅疾熄灭了。

而商场是如此明亮，光线充足到了看不清自己影子的地步。走在光滑的大理石地面上，看着巨大的玻璃橱窗，栗子觉得自己恍然间变得抽象了。那真是一种奇怪的感觉，不完全是因为没吃晚餐而气力不足，她晚餐吃得很少，她每天都像精密的仪器那样控制摄入的热量。她主要是觉得在这个过于明亮的空间当中，自己的身体不再重要了，自己只剩下眼睛在四处观看，身体仅有眼睛便足够了。或者，眼睛成了身体本身。走在一边的小伙子，虽然不时跟她说几句话，但都显得虚无缥缈，像是空中浮现的迷雾一般。

坐电梯，到了三楼，走过五家游戏用品店，小伙子站住，告诉她，店面到了。“微固智能家居”，六个汉字紧紧排列在一起缩在右下角，仿佛怕被看到似的。从整体上看，又像是一张古怪的面具一般。走进店里，便有AI导购前来，那是一个光影凝成的幻影，有着世上永不凋落的微笑。

没有其他顾客，只有她。她转头，还有那个带她过来的小伙子，冰冷的LED光印在他的脸上，让他的笑容仿佛凝固了。

栗子看到墙边窄小而精致的柜台上摆放着各种各样的小型电子设备，除了她熟悉的电脑、手机，还有一些日常的物品，比如沐浴露、纸张、钢笔、书籍等等，这些物品集中放置在一起，宛如一个小型的行为艺术展。她穿过房屋中央的一块明亮地带（那里什么都没有），走到柜台前，看着这些日常的物品，想了想，拿起了一本书。纸书与这家硬科技风格的店有些风马牛不相及的感觉。但她发现这本书是纯黑色的，没有书名。

“您好，这是由特殊材质制作的书籍，”小伙子赶忙上前介绍道，“它的材质是类纸材料，但是能够感应到电子内容，并发出相应的形状。目前只能显示黑白两色，还无法显示彩页。”

“我想看看。”栗子和颜悦色地说。这才觉得小伙子这才有点专业导购的样子。

小伙子的食指在书脊上触碰了隐秘的图标，书的封面上出现了目录，倒是一目了然，先是自然科学与人文学科的分类，栗子选择了人文学科，又选择了文学。她天天跟手机打交道，想着看看小说类的还能放松一下心情。

“您也喜欢读小说吗？”小伙子更加热情了。

“是的，”栗子沉吟了一下，“看来你很熟悉这东西，你帮我推荐一本书吧。”

小伙子不假思索地说：“好的。”

他的手指快速操作，选择了一本书，叫《分成两半的子爵》，作者是意大利的卡尔维诺。栗子隐约听说过这个人，好像获得过诺贝尔奖吧？得过诺贝尔奖的人太多了，她记不住了，曾经学生时代的她还想努力都记住，然后打算闲了都看一遍的，这个目标显然彻底落空了。

书被设置好了，递到她的手中，跟一本普通的纸书几乎没有两样，除了略重一点儿，纸面更光滑一些。她打开书页，可以一页页翻看，那种感觉还是非常好的。她已经忘记了上次这样捧着书读是什么时候了。她跟其他人一样，刷刷手机，看看公众号文章，觉得就已经足够了。

“封面，装帧设计，都是可以选择设置的，如果你读腻了这种感觉的话。”小伙子一脸兴奋，仿佛他是这种电子书的发明者，继续说，“我们知道市面上有那种可以折叠的一页电子书，但那种感觉和书籍是完全不同的，书就是要有厚度，需要翻阅的，这样才能迅速看到它的结构……”

“多少钱？”

“现在促销，888元。”

“买了。”栗子心想，真的不算贵。

“谢谢，物超所值！”小伙子从柜台下边取出全新的包装盒，递给她，“要打开检查下吗？”

“不用。”

买了一件东西的感觉真好。刚刚在路易威登的挫败感被唤醒，随即又被抚平了。知识就是力量，一句多么古老的箴言呀，此刻重新在栗子的脑海里歌唱，宛如革命者的赞歌。她提着包装盒，手里沉甸甸的，让心里也如此踏实。她像每次购物结束时一样，打算转身骄傲地离去。但是，且慢，好像有个什么事情还没有了结。是什么事情呢？她看到了小伙子笑眯眯的脸，看到了他脸上青春痘的痘痕依然泛着红色的光泽，她突然想起来了。

“不对呀！”她脱口而出。

小伙子紧张了，笑容僵住了，看着她。

“你不是让我体验产品，然后给我报酬的吗？现在怎么成了我买东西了？”她的记忆一下子全都清晰了，包括“报酬”这个词都清清楚楚地记起来了。是报酬，不是钱，说出口就是应该理直气壮的。

“啊！不好意思！我也给忘了！”小伙子使劲拍脑门，啪啪啪，连续击打，栗子看着都觉得疼。

“没关系，没关系……”她连忙说道，又怀疑自己是否过分了。

“您是我邀请到的首位体验顾客，所以我一紧张反而把您当成了普通顾客，”小伙子做了个请的手势，指指里边的屋子，“您是特殊的贵宾，咱们进去看看吧。”

“体验的商品难道不是这个电子书吗？”栗子握着提袋的手不由使了使劲，生怕小伙子说这个书他们不卖了。他别想夺走这本书，我已经付过钱了，她心里想着，这真是奇怪的感觉。

“不是，是另外的商品，比书好玩多了。”小伙子的笑容有些奇异，鼻翼两边的纹路加深了，嘴巴半张着，像是还有一堆话塞在里边，等待着吐露。

栗子来到里屋，发现里边的光线比较晦暗，但是绝不会让人不快，反而让人充满了好奇。也许是那光源并非来源于某几个固定的点，而是整个天花板，还有整面墙壁，都发出令人舒服的微光，这些微光融合在一起，构成了一个邀约性质的空间。小伙子触摸一个图形，地面升起了一块类似床的长方体。

“这是一个综合性的传感系统，就是邀请您参与体验的商品。”小伙子的话在这样的光线中显得冷淡而平静，没有了此前介绍电子书时的热情。

“看上去特别诡异。”栗子勉强笑了一下。

“不会的，其实特别好玩。”小伙子的声音还是干巴巴的，“您躺上去就好了，不用您多做什么的，体验的费用是1000元，在您体验结束后就会支付给您。”

“不用做什么还那么多？”栗子难以置信。

“主要是我们要记录您的许多感受反应，这些数据对我们改进产品非常重要。请您放心，这些数据我们会保密的，在请您体验之前，会签订一份电子版的隐私协议。也就是说，您只是一个匿名的体验者，是无数匿名体验者当中的一个。”

栗子工作的店里也经常有邀请顾客参与的体验活动，因此她倒也不陌生，只不过她那店里的体验可没什么报酬，最多送点优惠券，而这边居然有一千元，比她刚才买的电子书还多。这是让她犹豫的根本原因。

看来她提供的信息是很值钱的，那会是一些什么样的信息呢？

小伙子调整灯光，那光线变得更加幽静，仿佛有种沉默的召唤更加坚定。栗子面对这样的召唤，觉得自己无路可退，这有什么大不了的？除了这个健康的身体，自己还有什么值钱的吗？没有。她这是一种自我否定还是一种判断？她嗓子眼里发出了轻微的呻吟，说：

“躺上去就可以了吗？”

“是的，躺上去，很舒服的。”小伙子补充说，“这是一款专门为人的精神愉悦而发明的机器。”

栗子把手中的袋子递给小伙子，然后走上前去，坐在那奇异的平面上，双手放在身体两侧，感受了一下它的温度。她特别害怕那是冰冷的，如同医院的手术器械。不过还好，那种材质很温润，上面有着细小的颗粒，身体触碰上去一点也不觉得冷，反而很想在上面摩擦，有种强烈的抚摸感回传给了身体。

“躺下吧。”小伙子冲她笑笑。

她也笑了一下，缓解尴尬。她还是服从了，躺了下来。她的双手不自觉地交叉放在小腹前，这是一种本能自卫的手势。小伙子告诉她，她应该把两只手放在身体两侧，手掌朝下，紧紧贴住那个神奇的平台。事已至此，她只得照做，双手紧贴着表面，仿佛无端躺在了手术床上。她感到全身忽然升腾起一种奇异的酥麻感，来源不明，却又如此确凿。那不像是电流通过的感觉，更像是一个生命体的接触。那究竟像是什么呢？她闭上眼睛，恍然间觉得那就像是躺在爱人的怀抱里，她感到彻底的放松，尤其是她的肌肉开始失去控制，仿佛有一个通透的隐形人钻进她的体内，沿着她的神经给她按摩，让她放松。

“您现在是什么感觉？”小伙子的声音从遥远的地方传来。

她闭着眼睛，不想睁开，说：“我感到非常放松。”

“您觉得很舒服吗？”

“是的。”

说完之后她感到有点害羞，幸好闭着眼睛。

“这是一款陪伴产品，它可以在您孤独的时候给您想要的感觉。”小伙子的声音很轻柔，跟之前好像不大一样了，那其中的青涩不见了。

栗子眯缝起眼睛，可以看到他站在不远处凝视着她，这种凝视让此刻的她有些担忧，那毕竟是个陌生的男人……她完全睁开了眼睛，挣扎着说：

“好了吗？”

“没呢，好好享受吧，”小伙子像人工智能那样介绍着产品，“这款产品有很多模式可供选择，比如说，有睡眠模式、有想象模式、有越界模式、有回忆模式……”

“回忆模式？”她问。

小伙子说：“是的，回忆模式，它能够准确地探测到您沉淀在海马体中的记忆信息，尤其是捕捉到过去曾经让您激动的瞬间，您只需要调到回忆模式，然后使劲回忆曾经的美好时光便可以了，它会自动找到您的兴奋点。”

回忆能被探知到吗？她对此表示怀疑。她再次闭上眼睛，回忆模式？她有多久没有回忆了？小伙子的声音让她重新想起了那个曾经深爱她的男人，也许她给他留下了最大的伤害。那是她相处最久的男朋友，他们在一起多久？五年还是六年？距今已经七年还是八年了？她也深爱过他。他们曾是那么深爱过，最后又因为无数的生活琐事、观念差异闹得不可开交，成为彼此的仇敌。他们决定分开，谁先提出的已经无关紧要，因为这件事就像是无法愈合的伤口，开始了溃烂，但那种分开又带来了血肉割裂的巨大痛苦，在心底留下了难以磨灭的伤疤。

“系统检测到您选择了回忆模式。”

“可我并没有说话呀。”

“不需要说话，它知道您大脑的状态，并帮您做出最佳的选择。”

“无所谓了。”她觉得现在再说些什么反抗的话也毫无意义，顺从在很多时候都是一种美德。

“就是，您放松吧，顺其自然，它不会伤害您的，只会为您服务，它愿意做人类最好的情感仆人。”小伙子咯咯笑了几声，说，“抱歉，刚才那句话不是我瞎编的，而是它的广告词。”

她已经无暇顾及那个陌生的小伙子了。回忆的冲动被引诱着，向幽暗的纵深处上溯，那些早已模糊的细节再度清晰起来。她曾经那样恨过他，咒骂过他，但此刻，在她的回忆深处，那些憎恶的瞬间不再那么憎恶，她反倒有些懊恼，怀疑自己当初是不是反应过度了。他离去的背影曾让她有着撕心裂肺的疼痛，但此刻在回忆中她不能再品咂出其中的痛苦了，痛苦变成了一种特殊的记忆，却也仅仅是记忆而已，不能与如今的心灵感受建立联系。令她意想不到的是，让如今的心灵被揪住的场景反而是那些欢悦的时刻。她和他在公园的湖边忘我地接吻，阳光温暖，微风和煦，她眯缝着眼睛，整个人仿佛融化进周围的一草一木当中了。还有他们的第一次做爱，他引导着她，两个人的脸都红扑扑的，好像喝醉了一般。她很少去回忆这些，在她的意识中，那是一段失败的关系，这个结论是注定的，因而其中的温情都蒙上了一层厚厚的灰尘，被封存起来。现在结论不再重要，或者说，她终于越过了那道结论带来的围墙，擦净了灰尘，那些美好重新涌现，就像深埋地下的宝藏忽然裸露在阳光下，是如此炫目。她忽然感到痛苦，那是此刻的心感到的痛苦，这是时间带来的痛苦，不妨说，是某种更加本质的痛苦，形而上的痛苦。她必须抑制住此刻的这个自己，她的这个想法似乎得到了某种呼应，逐渐缓和了，她的回忆从而上溯得更加深入，那些她甚至不曾记得的细节也开始浮现。终于，她的回忆凝聚在她和他的某一次床上做爱的时光，她不再是一个客观的冷眼旁观者，而跟当年一样，也是时间的完全主角，她慢慢陷入那个情景当中去了，如此清晰地看到了前男友的脸和身体，觉得陌生而又亲切，终于，她感到自己整个人都投入进去，身体开始不可遏制地颤抖，她发出了抑制不住的呻吟和叫喊。

过了好一会儿，那个世界开始重新变得模糊，她这才意识到自己现在的处境——她可是躺在某个商店的床上，有个陌生的小伙子盯着自己看呢！她难堪极了，睁眼的同时便立刻从台上坐了起来，捂住自己的脸说：

“太……太不好意思了，我做了什么？”

但是，小伙子一句话都没有说，依然站在她的不远处。她觉得特别奇怪，不管怎么说，他都应该说些什么的呀。她忍不住抬头看他，大吃一惊，站在她面前的不是那个小伙子了，而是……而是刚刚在回忆中的前男友。她看不清他的表情，也不敢多看，收回了目光，这是怎么回事？栗子在心中尖叫起来：我在做梦吗？我还陷在刚才的状态中没有出来吗？她急了，大声地吼叫起来：

“够了！够了！快把这个该死的机器关掉！关掉！”

眼前的男人依然一言不发，轻轻抬起胳膊，触摸到周围某个隐秘的地方，这个机器便停止了工作。她能感觉到那些微小的突触，还有那些说不清的信息流，确实被切断了，身下的平台像是普通的塑料材质一般冰冷了。

她整个人冷静下来，再看看眼前的男人，还是他。

“孙坚？”她试着叫了声。

那个男人点点头，说：“栗子。”

面前的这个人原来是真实的，她感到一阵疯狂的情绪诞生在心底，但她克制着，声音都有些扭曲：“这，这是怎么回事？！”

男人微微一笑，嘴唇张开了，露出里边齐整的牙齿，她曾经赞美过的牙齿。她没见过一个男人的牙齿长得那么优雅，像是医院摆放的工艺品。

“栗子，你这些年都好吗？”孙坚望着她，关切地问道。

“你是来自于我想象中，还是真实的？我现在已经完全分不清状况了。”

“栗子，是真实的，真的是我。”孙坚说。

“啊……”栗子心底的情绪升腾而起，整个人战栗起来，“你怎么会在这里？刚才带我来的那小伙子去哪里了？你是偶然闯进来的还是怎么回事？！”

“那个小伙子是我的店员，这家店是我开的，产品是我研发的。”孙坚用一种平淡的口吻说，“抱歉，吓着你了。”

栗子感到潮水般的恐惧从她的尾骨一直传到了她的头顶，刚才的极度欢悦似乎完全是为此刻的恐惧所准备的。她“噌”一下站了起来，仿佛身体继续接触那台面会带来意想不到的灾难。

“你的意思是你专门设了这样一个局来使我难堪吗？”她大声质问道。

“栗子，你知道吗？这个产品是我因为你而研发的，或者说其中的灵感跟你有关系。但是，我并不是用它来让你难堪的。”

“跟我有关？”栗子用颤抖的声音说，“那这一切都是针对我的？”

“这么重要的一个产品，投资和心血都不是你可以想象的，怎么可能是针对你的？我只是说你给我提供了一些灵感。”孙坚往后退了一步，坐在一张椅子上，冷冷望着他。这么多年过去了，他性格中的冷硬还是丝毫未改。她曾经不止一次对他抱怨过，但他在表示歉意之后依然如此，长期的研究工作已经影响了他对世界的根本看法。他不接受含混的事物，他喜欢精确的，可以分析和推论的事物。其实一开始栗子正是被他的这种气质所折服，他向她描绘了一个极度清晰的世界，让她觉得自己原来如同坐井观天的青蛙一般。从宇宙的诞生到基本粒子的量子效应，从细胞的形成到意识之谜……她仿佛瞬间获得了本质性的顿悟。尽管在他的精确描述中，世界反而显示出了更多的奇异特征，但这正是她喜欢的。直到他们生活在一起若干年后，她才发现，她喜欢的这种奇异性，正是他深恶痛绝的，因为他的工作就是与那样的奇异性作斗争。能减少一丝一毫的奇异性，便是他最大的成功。

“好，知道了。”栗子深呼吸一下，让自己平静，跟他歇斯底里只会让事情更糟，她领教过那样的缠斗，窒息到绝望，因而她尽量平和地问：“那我来这里，这个店里，到底是你的阴谋，还是一次偶然？”

孙坚略略沉吟说：“不，这绝不是什么阴谋，但是，这也不是什么偶然。我设置了你的面部视觉搜寻，是的，我一直在找你。但你也知道，我有你的电话号码，我要真的想找你的话，不如直接打电话给你。我用这种方式找你，其实还真有几分你说的偶然性。假使这样都能找到你，尤其是你还主动来体验了这款产品，那么我就会觉得这不是我刻意邀请你来的，而是某种缘由需要你来的。”

“科学主义和神秘主义真是邻居。”她用他喜欢的那种词汇嘲弄道，“而你就是那个来回串门的人。”这句话当然不是她忽然想到的，而是她和他分开之后才慢慢悟到的。

“你还是那么会讽刺人，”孙坚笑了起来，“还是那么富有哲理，那手机是科学主义的还是神秘主义的？”

看来他知道她在手机店上班了，她曾经的梦想是当一名画家，至少也是一名平面设计师，但她需要生存，靠艺术已经不能实现这点，AI都在搞艺术了。

“手机既不是科学主义，也不是神秘主义，”她冷笑道，“手机是实用主义的。”

“说得好，说得好，这么多年没见，你变得比过去犀利了。”孙坚快速笑了一下，脸上的皱纹让他显得比过去苍老，他也比过去胖了一些。

“说说你的这台机器吧。”她逐渐平复下来，能够接纳这个突发的状况了。

“坐吧。”

她重新坐上那个平台。孙坚在她身边也坐了下来，与她隔了二十厘米的距离。他也放松了一些，说：“这台机器能够检测到你神经元的信息活动，锁定你正在回忆的点，进而引导你的进一步回忆，许多潜意识的记忆也能够被激活。这样一来，它就可以复原你的情感模型，让我可以更好地探究你的内在。”

“天啊，孙坚！探究我还有什么意义吗？我们已经分手这么多年了！”她的声音再次大起来，但不是恐惧，而是一种情绪被点燃了，她喊道，“难道你没有再找其他的女朋友吗？我可是找了很多男朋友！”一种报复的快感弥漫她的全身，原本她置身于完全尴尬的处境，现在忽而具备了某种想象中的主动权，她觉得自己很快就要从泥潭中走出来，获得意想不到的长情告白了。

“我们分手后，我当然有过女朋友，不仅如此，我已经结婚了，孩子都会叫我爸爸了，但这并不妨碍我对你的探究。这样说你明白吗？”孙坚说完这番话，他心中想，感情在我这里也可以是一个研究的客体。当然，他们真爱过，他从不否认这点，但她给他造成的创伤他也无法释怀。他不是想去报复她，而是想探究那种创伤，就像是探究细胞是如何聚合的，神经元又如何开始了思考。

栗子一时不说话了，当一个女人听见过去的男人还爱着自己——或者说还对自己抱着很大的兴趣——的时候，心里多多少少还是会升起温柔的眷念。

“我如果可以提取你的感受模式，严格说，你的神经丛反应模型，对我理解何为爱情，意味着很多很多。”孙坚的声音低沉，语速缓和，显露出久违的柔情。

“比方说……”她竟然有些期待了。

“比方说，以后在我想你的时候，我就可以躺在这上面，让我们曾经的感觉完全融为一体，而不仅仅是我单方面的。因为我们知道，发生过的事情是属于双方的，因而记忆也应当弥合双方。借助这台机器，我们两个人可以重新使它变得完整。”

栗子凝视着孙坚，他过去有过这样柔情的时刻吗？尽管不多，但肯定有的，她忽视了多少次这样的时刻？她恍然间有些感动，这些年，她是谈过好几个男朋友，但她现在孑然一身，她对男人有些厌倦了，又有些怀恋遥远的过去。当年的自己是多么冲动，稍有不满意就会大发雷霆，而这个男人总是傻愣愣地不知所措，那个样子曾让她暗暗发狂，觉得自己找了个木讷的呆瓜，但现在她觉得那其中不是有一种可爱的呆萌吗？自己为什么那么挑剔？不挑剔的女人才是好女人？她当然不会这样想，她想的是，自己究竟需要什么样的爱情？爱情是什么？这个身下的机器真的可以研究出爱情的本质来吗？

孙坚比栗子要小三岁，他们在一起的时候，栗子周围的朋友都不看好，她自己也是。她在激情过后，便觉得这个比自己小的男生身上，有一种怎么也摆脱不了的幼稚劲。但是现在面前的这个男人显得如此成熟，富有掌控一切的魅力，而且还实现了他的梦想。如果她没记错，他的梦想就是制造出一台自己的智能机器，看来他实现了。但当初她嘲笑他拥有的只不过是每个男孩子在幼儿时期的幻想。

栗子期待着这个男人继续对她再说些什么。这个话题很温情，还可以继续，她愿意在这个年度的最后一天，好好聊聊这个话题，如果可以的话，他们还可以去找个地方坐下来聊，喝点东西什么的。

但这个男人没有再说下去，而是掏出小巧的手机，把1000块钱转到了她的账户上。她没有拒绝，为什么要拒绝呢？她都签了协议，更何况以现在的情况来看，这笔钱更像是一份奇异的礼物。她收了钱，还说了句谢谢。男人站了起来，退后了几步，回到了一开始的位置上。他这是什么意思？他要干什么？难道是跟她想的一样，有出去外面的意思吗？她也站起身来，迟疑地等待着他的暗示。

“很高兴能在这里见到你，栗子，太高兴了，我没想到这一天会这么早到。”

“看到你实现了梦想，我也为你感到高兴。”她说。

“男孩子的幻想罢了。”他笑了笑。

“不是谁都这么幸运，可以坚持自己的梦想，还能实现它。”她又看了一眼那个平台，想到以后孙坚会在那里探测她的某些记忆，她感到羞耻。他们等会儿聊天的时候，她得跟他商量，他能否在体验一次之后，就删除它。她允许他体验，体验他们共同的过去，就一次，一次足够了。

“谢谢，那就这样吧，如果你还想来这里体验，随时欢迎你。”他站直了身子，露出了职业性的笑容，像是戴上了面具。

她愣住了，这就叫她离开了吗？她怀疑自己是不是有什么误会，对他微笑了一下。他点点头，客客气气的，仿佛在街上偶遇，寒暄了几句，到了分别的时刻。但是，他们不是已经聊到很深入的话题了吗？

“哦，不想再聊聊？这么多年了，发生了很多事情吧。”她只能主动提出了，也许他还是那么木讷，有时候不通人情。

“你知道……你知道的对吧……”孙坚结巴了一下，说，“我爱的是曾经的你。”

栗子等着他往下说。

“所以对我来说，我和曾经的你一旦分开，就再也不能相遇，因为我和那个你被时间越推越远。现在，能得到你的回忆，就像是一道桥梁，我能重新跟她说说话，这就已经足够了。现在如果我们继续聊下去，只会发现我们早已变成了彼此的陌生人，这会大大影响我们的记忆。记忆其实是不大可靠的，会受到此时此刻的影响，我们会根据现在的需要去重新阐述记忆，所以，栗子，让我们保持一个纯粹的过去吧。”

走出商店的时候，她的知觉忽然变得迟钝和麻木，觉得自己的魂魄似乎被偷走了。如果这世界上有魂魄的话。但她清楚，被偷走的并不是魂魄，而是记忆。但那些记忆分明还在自己的脑海里，只能说他盗取了自己记忆的拷贝。她憎恨这样的感觉。她觉得自己还是受骗了，她想报复，她想控诉他。但她一想到自己已经签了那个愚蠢的协议，如果孙坚以此为由跟她耗下去，她是撑不了多久的。事情真的演变成那样，她就更加像一个弱者了。她觉得在生活中做一个弱者没什么不好，但怕的是在感情中成为弱者，而且在那段关系中，自己还曾是强势的一方。在她看来，是自己先伤害了对方，对方这才报复了她。报复？她琢磨着，刚才的那一切似乎也谈不上是报复，报复是要让她付出代价，但她付出的是什么？一段记忆的拷贝而已，那对她来说，本质上是没有任何付出的。她如果能像过去分手并忘记他那样，再次忘记他一回，她的生活将和几个小时前没有任何不同。但对他来说好像意味着很多。她想象着他躺在那个奇妙的平台上，回忆着过去的她，陷入无法自拔的境地，她觉得她终究还是这场感情关系中的胜利者。虽然这种胜利非常虚无，但对她失落的此刻堪可安慰。

突然起风了，凉气逼人，还等不及走几步，便下雨了。这是北半球的干冷空气和南部海洋的暖湿气流交融在了一起，气温跳水般往下落，冷雨不仅加剧寒冷，而且还制造出了氛围。在冷雨中她扭头赶紧往回走，重新走进了商场，她得预约一辆无人驾驶的出租车把她送回家。她掏出手机，忽然发现目力所及的范围内没有一个人影，那些熙熙攘攘的顾客在冷雨前已经逃回了家；商场里的店铺灯火通明，但她站的这个角度望不见一个店员。她抬头，望着三楼，仿佛看见了孙坚的那家店，她的心中涌过一阵奇异的战栗。她很想再进去一次，但又不知道该说些什么。

作者简介

王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等，作品被翻译成英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等。