中国作家协会主管

《青春有你2》又一次出现在了微博的热搜榜单前排，自3月12日节目正式上线，热搜对于这档节目已是常态。持续的热度在提醒着观众，又一年的选秀类综艺已拉开了大幕。

自2018年的《偶像练习生》以来，短短两年间，内地的偶像选秀迎来周期性爆发。把上线两周的《青春有你2》算在内，仅仅在爱奇艺、腾讯、优酷三大视频平台，已上线了六档“101系”的男团女团偶像选秀综艺，这还不包括《明日之子》等个人选秀。

追逐梦想的大旗之下，年轻人熙熙攘攘地来，似乎每一次都声势浩大。但若以唱跳音乐作品来衡量，这两年的新偶像又似乎在演艺圈从未留痕。看着《青春有你2》的十多位练习生以各种稀奇古怪的话题占据网络热度，看着镜头只眷顾带来流量的她们，一个始于2018年的话题也是时候老调重弹了——除了成为粉丝经济的孵化器，选秀类综艺还能做些什么？

重新定义女团凭的是实力、风格，还是话题？

从一开始，《青春有你2》就抛出概念——想打造一个不被定义的女团，不被风格定义，不被固有模式定义，不被困难和质疑定义……换言之，除了实力是刚需，其他所有元素都可以被包容，甚至可以期待一批与“前辈”不一样的新偶像。

理念不错，观众也确实在108个练习生里看见了唱跳俱佳且突破固有女团审美风格的上官喜爱。可绝大多数时候，所谓的不被定义，恐怕换成另一种说法更为贴切——除了流量是铁打的刚需，其他所有元素都是流动的，至少是不那么重要的。节目的剧本、剪辑、镜头以及后期推广里，统统透着对流量的企图心。

每次初舞台表演后需要切到选手席反打，镜头多半会关照虞书欣，她不仅是热播电视剧《下一站是幸福》的熟面孔，更拥有108名练习生里最夸张的表情。当台上有练习生讲到与过往的情感挥别时，镜头就会有意无意扫过秦牛正威的方向，她是曾卷入过绯闻的女主角。在马来西亚广告“小女王”蔡卓宜哭得梨花带雨后，在拥有千万粉丝的“带货网红”林小宅舞台初亮相后，在“冰清玉洁”四胞胎抱团选择小组中心位后，这些练习生不只是偶像的后备役，更像是《青春有你2》的话题制造机、热度引流器。

话题和流量都有了，可网友却在群嘲。即便在业余的眼光评定下，这些自带流量者也不具备合格的业务水准。网友们总结，几位话题女生的唱功是靠后期修音的，舞蹈是在广播体操风格上凭机位剪辑营造效果的。仅仅因为举止够做作、私人情感受关注、带货能力强等，她们就被镜头青睐，被节目当成打开市场关注的“敲门砖”。这几位给节目带来巨大流量的女生，大概率只接受了一两个月的突击培训。她们参加选秀，与其说对舞台有多热爱，毋宁看作能促成双赢局面：节目因她们获取高流量，她们则为以后继续当演员和网红攒下更雄厚的人气。

只是，这些初心不在舞台、实力也配不上舞台的女生来到节目后，多半只是“划水小姐”。昨天，当其中一位练习生因被质疑涉嫌插足他人婚姻，真真假假的讨论再度为节目导流时，这档偶像选秀的最大症结更是暴露无遗——相对“凭实力出圈”“凭风格出圈”，《青春有你2》似乎更看重流量的转换。

若跳不出某些桎梏，选秀也许依然是娱乐资本的供给链

有人被流量驱赶着匆匆上阵，就有人已经磨砺了许多年。以孔雪儿、许佳琪、刘雨昕、陆柯燃等人为代表，她们的实力有目共睹，曾经的出道记录也在圈内众所周知。诸如“蜜蜂少女队”“夏日甜心”“加油美少女”“SNH48”等，都是这些练习生上一次为粉丝知晓的标签。

自2016年至今，百来个女团在崛起、倒闭、重整旗鼓中循环。选秀综艺年年办，人才的成长根本赶不上节目对动辄百来位新秀的巨大吞吐，早就走到了竭泽而渔的临界点。如此一来，被讥讽为“回锅肉”的已出道练习生，反成了拯救选秀综艺的实力王者。

事实上，“回锅肉”已是这些年选秀综艺的顶梁柱。《偶像练习生》的蔡徐坤，《创造101》的孟美岐，《青春有你》的李汶翰等，都是在参加节目前已出道的艺人。青年偶像反复出道，因为他们的上一次，“出道即巅峰，成团就失业”。对于选秀出道的唱跳偶像而言，生命力在于舞台，但内地娱乐市场照搬了韩国的“101系”选秀模式，却没法照搬相应的出道后市场。当韩国的男团、女团在一次次“打歌舞台”上积攒人气、打磨实力时，内地的偶像艺人只能在舞台之外，靠有限的影视拍摄和娱乐综艺，维系热度。

对于缺少舞台的已出道艺人，新一次选秀，是他们寻求重新翻红的机会。而对资本，源源不断的选秀节目为粉丝经济提供了补给链。打开《青春有你2》的助力通道，除了点赞按钮，粉丝还能通过购买赞助商产品，拥有更多的投票权。换言之，粉丝购买力决定着偶像出道的概率与排名。而在出道后，偶像的热度或“商业价值”也始终与粉丝的“氪金”能力挂钩。谁代言的商品单链销售额更高，谁拍摄的时尚电子刊销量更多，谁演唱的数字专辑销量更惊人，即便明知这背后是粉丝们在攀比心理下，通过超常规非理性的消费“硬撑”出销量，但只要钱是真的，没有商家会戳破粉丝经济的泡沫。

这就难怪，近两年的一些男团、女团，在他们限定的两年成团期里，“合体”创作的时间屈指可数，值得称道的舞台作品凤毛麟角，不务正业拍时尚大片、做各种商品“代言人”“推广大使”“品牌挚友”的时间却有大把。只要舞台的市场继续匮乏，只要培养模式继续是以透支未来为代价，偶像选秀被资本绑架的恶性循环就不会停止。