中国作家协会主管

天气晴正，不冷不热，树叶浓密，揉碎阳光，一点一点细细洒下，微风吹过，地上若有流金。鼻底有炒货的味道，板栗、花生、瓜子炒熟的清香交融在一起。老房子残损如旧画，青砖白墙绿苔又似乎是梦。黑白色的梦，斑斑驳驳，一个又一个片段，不成记忆。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。三十余年如一梦，四十余年如一梦，八十余年如一梦。张恨水有小说《八十一梦》，借梦写世事，多年前在乡下读过。

多年前读过的还有《红楼梦》《青楼梦》《玉楼梦》，一梦复一梦，绮楼重梦，虚虚实实。人生如梦，白日梦，黄粱梦。文学更是白日梦、黄粱梦，要的是叶底藏珠，朝露之珠。人生如梦亦如戏，戏是对酒当歌，也是春秋大梦。

小心翼翼嗑着南瓜子，听戏。演的是三国故事。锣鼓咚锵，墨玉碎作金石之声，阳光从云层冲决而出，依稀河山郁闷。听着听着，恍惚间成了舞台上一人，是老生，九州皆在眼下，侯门深如海。长亭外，草木深深。想起陈与义《临江仙》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

古今多少事，渔唱起三更。戏曲也是三更渔唱，得农闲之香。瓜子、板栗、花生炒熟的气息，磨粉、蒸糕、点豆腐的气息是农闲之香。深植于日常烟火人生的，不过一边柴米油盐酱醋茶，一边吹拉弹唱诗书画。

阅世一深，感悟也多了，风动窗竹的少年光景心心系念，挥之不去。越来越惦记野泉深涧、芒花山风的时光。记得一枚闲章印文，真是绝妙好辞：

我是个村郎，只合守篷窗、茅屋、梅花帐。

岁月倥偬，篷窗、茅屋、梅花帐像云彩一样飘逝而去，好在戏里有采采流水，有蓬蓬远春，有大道多崎，有平淡如水。旧时王谢堂前的燕子，停驻在寻常人家的房梁，怀揣依恋，藏着心绪，萦回传奇。

少年心性跳脱，喜欢那一幕幕跌宕一幕幕起伏。现今慢慢体会出戏如人生，别有洞天。管弦丝竹锣鼓，张灯结彩，暖暖的，最热闹最怀旧。戏之美，从来享受。时代变了，然芳草多绿，芳草多愁，心扉一遍遍洒下旧戏词，也算是清福。

旧古典的气韵与笔墨纸砚的清香渐渐稀薄，乡野间零零碎碎的片言只语，一不留心被风吹散了，幸有戏台陈年岁月的传奇慰情。人间万事消磨了还有个寄托，无忧无喜。

戏之色、戏之音，是古中国霜笼月罩的山水气韵。在遥远的旷野、陌生的街道、苍旧的戏楼中一次次走进戏之美。

听戏归来，满天星斗，《鸿门宴》《苏武牧羊》《文姬归汉》《水淹七军》《薛仁贵征东》《薛刚反唐》《杨家将》，一曲曲传奇是往昔的注脚、旧日的底色。月落乌啼时分有些寂寥，枯坐鸡声茅店，看见阶前冷霜满天，忽有所悟，心中一怔，那是戏里的气韵。

山风徐徐吹过耳畔，夜色笼罩大地，时光抹去所有悲欣恩仇。山河入梦，古事入梦。我等匆匆过客，岸边此生此世此情此景亦不过被命运之线牵扯而出，或者木然或者欣然。人生如梦，人生也如戏。

小生与老生

小生意思如词令，婉约近乎花间派。老生多慷慨，是唐人边塞诗。我在读边塞诗的时候喜欢上宋词，家国天下的风云气里有儿女情长，不是一味沉重，石缝里顶出一株野草。我在读宋词的年纪喜欢上边塞诗，小桥流水人家底色隐隐大漠孤烟，情绪的纤毫自井口探头开出一小花。我在读宋词的时候也喜欢宋慈，那本《洗冤集录》一翻再翻。

南宋后，《洗冤集录》成为官府尸伤检验蓝本，各代定为刑事检验之准则。宋慈文字简练之极，我称其为刽子手笔法，抽刀出鞘，人头落地，可谓出招如风。

小生每每有冤屈，中国戏差不多是一曲曲洗冤集。小生坎坷，佳人倾心，其中跌宕无数，最后终是洗去冤屈，落个花好月圆和和美美。祝寿、得子、祈福、乔迁、婚配、高升，需要花好月圆的点缀。悲剧于是困蹇。

《红楼梦》中清虚观打醮，贾珍占卜出戏，头一本《白蛇记》，第二本《满床笏》。贾母笑道：“这倒是第二本上？也罢了。神佛要这样，也只得罢了。”又问第三本，贾珍道：“第三本是《南柯梦》。”贾母听了便不言语。中有隐情，少了满堂富贵，老怀不开。

小生有袍带小生、扇子生、翎子生、穷生、娃娃生、纱帽生等。即便武小生也不能带杀气，不可粗野，不可带稚气，要在英气与文气之间徘徊。小生难在生熟，老生难在老辣，不动声色中洞若观火。

每每听小生，仿佛春光里鹦鹉正在歌唱，杨柳掩映着水中楼台，青山雅士飘然而至，共饮清酒慰人情怀。

小生之韵在幽静风流在沉着绮丽。况味是海风送碧云，明月映沙洲。司空图说沉着如独步徐行，时闻鸟声。又像绿林中深藏着朴陋的小屋，一抹斜晖余照，越发天朗气清。又说绮丽如金杯斟满美酒，更有琴音素雅。像水边消散的晨雾，红杏点燃树林，月光照着华美的楼榭，绿荫里隐现瑰丽的桥影。

老生之韵在庄严，又得精神劲健。每每听老生，王帽老生、袍带老生、褶子老生、靠把老生、箭氅老生，皆坦荡如天空，气势似长虹，又像巫峡高耸万丈，飞云伴随轻风。老生那种成熟豪迈之气，令人神往，真如陈酒老姜。看过几场老生戏，舞台上廉颇、黄忠、赵云、杨业，烈士暮年，威风凛凛，却无凌人之感，又醇又厚，是圆熟自然的高华。

小生之好在色，神采奕奕，穷生也不失读书人的风神，三分迂气里骨气在焉志气在焉。老生之好在声，隐隐的春雷，在天际又仿佛自地底而生。

人人的心里都住过一个小生。忘不了那一个个在江南、塞北、京城落魄的小生，载人生酸苦咸辣之味，迎风冒雪，奔赴未卜的前程。

小生是春夏之交的花木，老生却是秋冬天掉了树叶的枯树。枯而不萎，骨子里依旧欣欣向荣。有年在太湖西山明月湾闲逛，见一千年老树，半枯半荣，高过屋顶，立在村口。总觉得那树像老生，而且是谭派老生。谭派老生气势高亢又婉转多姿，硬朗古简如炒蚕豆。

祖父生前听戏，唯好老生，常听三国戏，亦好炒蚕豆。六十多岁牙口劲道，饮食以软欺软，以硬碰硬，软硬通吃。

花 旦

游刃有余，舞台曲终人不见。

得意忘形，戏词江上数峰青。

曲终人不见，人见的是生旦净末丑。听戏文掉泪，替古人担忧，这是大境界，戏人的大境界。只有游刃有余了，才能得意忘形，丢开本性忘记原形。江山易改本性难移，戏人移的却是本性。戏之道亦如蜀之道，噫吁嚱，危乎高哉，难于上青天。

我不曾得意忘形，但有过得意罔象。道家说罔象为虚无之象，出神忘我。作文之际得意罔象。作文与作戏异曲同工否？

戏之美，无非声腔。明人罗懋登《西洋记》演义说：“你这等性如火爆，常言道，有理不在声高。”有理不在声高，有戏更不在声高。花旦之美，美在其性如火之焰，美在声腔之气若游丝。元人有散曲俨若戏文注脚：

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。

身似浮云，心如飞絮，气若游丝。我以为说的就是花旦。

娉娉袅袅走出来，仿佛一片闲云一片飞絮，那声音如绸如丝，游离、漫漶、松软，淡淡的潮气，有暮春雨天的气息。

青衣抱朴见素，花旦之美花团锦簇。一个端庄娴静，一个天真烂漫、活泼泼辣多一些。美不过青衣，俏不过花旦。青衣是静如处子，花旦则动如脱兔。青衣是一盏清茶，花旦如三杯薄酒。薄酒下肚，醉里风情来了，宛然潇洒，因为醉意来了，又觉得丰艳。古书里常有丰艳的花旦。司马相如之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓齿。南朝刘敬叔笔下有一带青伞的女子，年可十六七，姿容丰艳，通身紫衣。

花旦纤秾。像闪动的流水鲜明耀眼，无边阳春繁花烂漫，幽静山谷走出一美人，碧桃花满树争艳，随风摇曳在水边。柳荫掩映，小路弯弯，群莺软语，接连不断。

晚清笔记中录有男旦事，说那人宛转如意，姿首清洒而意趣秾郁，如茉莉花。每当夏夜，湘帘不卷，碧纱四垂，柳梢晴碧，捧出圆月……更携有小蒲葵扇子，着西洋夏布衫，就曲栏花下设麋鹿竹小榻，八尺红藤簟，开奁对镜，重理晚妆，以豆青瓷盒装茉莉蕊，攒结大蝴蝶两支，次第安戴鬓旁……补插鱼子兰一丛，乌云堆雪，微掺金粟。

须眉之身，情状怡人，比女性更妩媚。翩翩君子作娇滴滴女儿态，难得羞了百花，醉了春风，迷了蜂蝶，痴了岁月。此情此景，何止是梦，也是雾，像李商隐的无题诗。李商隐的诗意在明清之后的戏台上再生，艺之道兔起鹘落，自古藕断丝连。

所谓繁花似锦，花旦门类甚多，有闺门旦、玩笑旦、泼辣旦、刺杀旦……看花旦每每恍惚，每每惆怅。那些个美好，所有鎏金般年月慢慢湮没于尘世，永不再来。雾里看花，梦里看花，花旦之美如雾如梦。花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。况味如此，如此佳妙，妙不可言。

刀马旦

一个女人，在舞台中央顾盼自若，抬刀带马，周遭的人仆地又起来，起来又仆地。大红毯子铺在楼板上，脚步轻盈飘逸，如风行水上。万种风情，千般滋味，像流水一样淌进双眼。她是刀马旦。

刀马旦者，不过人生如戏。人生如戏，一场场世事大梦。曾经取过一个笔名叫刀马旦，我喜欢这三个字的排列，蕴藏一股旧气盈纸斜行，有种斑驳美，像月下美人，也像夏天正午的树影。美人是旧时月色了，而树之不存，影将安在？寂寞的人在空山徘徊。

刀马旦的笔名让文章多了一段旧时风月。近来写作常常怀旧，怀旧以憧憬为底色，同时笔涉风月。血肉之躯里藏了一颗好色之心，好文字之色。墨分五色，文章之色何止五种。

声色犬马，声居其首，我却最后才体会出它的好。声要仔细玩味，境界不到，玩不了味更玩不了物，只能玩乐，甚至玩山玩水都不行。声色犬马，色排第二，世间好色之徒，多好皮囊之色。色分多种，皮囊之神皮囊之态更堪玩味。

刀马旦之美在神在态，虞姬的面孔，穆桂英的面孔，樊梨花的面孔，扈三娘的面孔……一个个英姿飒爽的面孔慢慢浮现，须臾，走远消失。一切水落石出，历史退回去，蜷缩在一个模糊朦胧的暗角。只剩下刀马旦在舞台中央，穿蟒扎靠，念着说着，身后斑斓的锦鸡长毛翎子如四月桃花般艳丽。

桃花开在枝头，或者含苞待放或者灼灼其华。刀马旦浸在铜锣与皮鼓里，顶盔贯甲，潇洒地甩起衣袖，丹凤眼斜挑，柳叶眉轻扬，红唇粉脸里装有说不尽的金戈铁马，大靠戏服中藏着看不完的刀光剑影。花枪的红缨抖落一团团红霞，翻滚、泼辣、凌厉，更有鲜活的神秘，更具有汪洋肆意的大美。大美不言，大音希声。刀马旦在静立时兀自有种气势，一身豪壮怀抱沧桑，疲乏抑或无奈，男子气的女儿身是点缀沙场的一抹绯红。

刀和马一起组成金戈铁马。刀的刃口，马的铁蹄，是一帧历史册页，也是一部传奇长卷。历史往往演义成传奇，从高头典籍的黑字里转化而出，流连市井，幻作后世舞台的一场好戏，交织着邂逅在刀马旦身上。

舞台锣鼓喧天，刀马旦美艳登场，刀寒剑冷的故事涂上一抹瑰丽的暖色。华丽明亮的唱腔隐约传来，有点热闹喧嚣，有些清寂空灵，更有属于现世的欢乐。那样的氛围，身在其中，让人满心欢喜。台下掌声雷动，窗外暗夜如同昨天案头研开的浓墨。一个末代王朝的背影，一个乱世王朝的芳魂，在灯火下恍成一曲高歌，恍成一幕隔帘花影的雅韵。

刀和马，刀客与马贼。刀是静的，马是动的，刀客静若处子有侠气，马贼动如脱兔打家劫舍有匪气。

刀客马贼都是往昔的事了。往昔的事情，最让人惦记。

时过境迁，刀马旦的笔名我早已弃之不用，成为写作人生的一截如戏插曲。插曲的刀马旦是过场的刀马旦，回忆的刀马旦，幻觉的刀马旦。她贴在年少时的木窗上粉墨登场，微笑，豪情，悲壮。京胡、月琴、弦子、单皮鼓、大锣、小锣，交织如雨，一切悄悄谢幕……

青 衣

忘不了许多年前的那个晚上，暗淡的客堂里，一个人独坐深夜。黑白电视机的图像于眼前闪动，虚无在雪花点里。有个女人走来走去，咿咿呀呀唱着什么，虽不能懂，但可以体会那悲切的剧情。

戏曲舞台上，悲切的通常是青衣。青衣的名字很好听，像轻灵的小鸟，像一片飘浮的白云。“青衣”二字，柔嫩嫩唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的从容道来，像她们着一身青素褶子裙缓步出场。

西晋孝怀帝，被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的身世也与此类似，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

戏楼风泠，油灯下青衣身影修长。

京胡苍凉，舞台上女声腔调疏朗。

舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量喷薄而出。

曾经看过一出好戏。记得是冬天，太阳慢慢向西天斜斜归隐，剧场的宫灯渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像秋天熟透的橘皮，空气似乎飘浮着黏稠的汁液。

不知坐了多久，蓦地，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。青衣一袭花边青衫褶子裙，甩起长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视琴师，流水般唱出声调。唱腔婉转温柔，细而慢，像远方迤逦而至的溪水。千般柔媚，万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。

缓缓碎步而出的青衣，目光迷离，像踩着松软的云朵走向前来。时间猛然静止了，空气积滞，连挥手、眨眼这样的小动作也变得凝重。回响在剧场的声音像阴雨天玻璃窗上的漫漫水帘，有种魔力，撩拨得人心旌神摇。端坐那里，感觉却有假象的移动。似乎穿行迷宫或者信步园林，前一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。一时在牡丹亭中流连，一时在西厢房内望月，恍惚、迷幻，惊醒了桃花扇底的红楼梦。

莲步生情，水袖生风，兰花指优雅伸展。蛾眉微蹙，回眸一笑，舒缓，动人，像寒霜下的三秋老树，又像冷月下的一枝梅花，火气尽退，丝丝清凉的气息迎面而来。青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂在眼前盛开。

青衣冲淡。像幽独高飞的白鹤，景况如春风响动翠竹，轻抚素衣。青衣的美，像是一幅画，意境是春风骀荡的恬美。别具一种诗意，有一种凄清之美。

台下人静静地听，静静地看，竟生出无尽的悲凉。琴声呜咽，如有明月高悬，黑压压的人群霎时消失，忽然品出了许多宿命与苍凉，进入风雨苍黄之境——只身打马走过此岸此生此世，无能为力又一身浩气。

曲终音散，离散的不是戏人不是归客，是曲终人尽的年华，是支离破碎的岁月。繁华处惊梦，一时怅惘。最怕怅惘却又怅惘，最是怅惘缱绻动人。

净

冬天，穿着厚厚的棉袄，坐在露天里，一抹帽子，湿津津一头雾水。那番景象，此去经年，记忆犹新。夏天，水稻开花了，青蛙在池塘乱叫，戏文也像露水浸过一般，带着湿润的气息，淌进台下人的眼眸。

难忘那些听戏的时光，更难忘记那些舒朗的唱词。

花脸亮相时双手过顶，似举千斤，五指岔开，形如虎爪，用滚喉喑鸣叱咤，辅以顿足，粗犷激越。紧密锣鼓中，幕里大叫一声：“好酒！”一个神态豪迈、气宇轩昂的花脸跌跌撞撞大踏步出台，袍袖一挥，几句西皮散板如春雷轰动。

戏曲舞台上，婉约佳人，济世儒士，跳梁小丑，误国蟊贼，风尘奇侠，你方唱罢我登场。一曲戏里有芸芸众生的世间况味。

生旦净末丑，酸甜苦辣咸。老生的髯口安闲沉稳，青衣的戏服楚楚动人，丑角的扮相滑稽调笑，武旦的花枪凌厉泼辣，花脸的面妆粗犷雄浑……

花脸是净角通俗的说法，花开于脸，脸上开花。面部涂抹得青一块、紫一块、白一块、红一块、黑一块、绿一块，却偏偏称之为净。“净角”像内藏机锋的禅语，“花脸”是直来直去的白话。

花脸的脸谱五彩斑斓，黑脸、老脸、奸白脸、铜锤花脸、架子花脸，一张花脸，就是一曲好戏。勇猛胆大，老奸巨猾，诙谐纯真，刚直不阿，通过颜色，通过线条，基本可以让人区分开来。

我收存有几张脸谱面具，独特的图案和浓烈的色彩，传达无声的旧戏之腔。偶尔取出来戴上，俨然踏上了绚烂的舞台，耳畔顿时锣鼓喧天。

脸谱大红大绿，笔触豪放，想像丰富，构图夸张，从简朴之味走向豪华之气。浓洌、喧闹、安静，又传统又民间，又朴素又诡异，给人以辟邪和光亮。不仅代表一种角色，一种性格，更暗扣了人物的命运，豪放、鲁莽、憨厚，尽在脸上，更有戏里的复杂诡秘与戏外的跌宕起伏。

十四五岁时，我在村里的庙会上扮演猖神，画过一次花脸。路过人家的镜子，匆忙瞟一眼，仿佛陌生人，不知镜中人是谁。

晋剧、秦腔、豫剧中也有花脸，几乎所有剧种都有花脸。我喜欢的还是京剧花脸，觉得有更浓的韵味。京剧花脸着色炽热明丽，鲜艳不失温和，线条神采飞扬，有些男人女性化的味道，有旦角之妩媚，又有净行的壮美。

少年听戏，是寻乐趣、凑热闹。青年听戏，情有余而闲不足。中年听戏，情可浓可淡，味似寡犹鲜，心底添了闲情，戏也听得真切。到了老年，戏，变成了口头的一道谈资。

常不舍，是逝去岁月的剧场。离散戏越来越近，月亮越发明润了，皎洁抖擞。夜色被月色消融，身体被剧情消融，剧情被演员消融。剧情越陷越深，无数睁大的眼睛，一只小黑猫悄悄爬上童年的肩膀。花脸张开嘴，拧眉立目，抡着板斧，拖长了调子，神定气足，舌头搅动着如狮子吼一般，哇呀呀哇呀呀哇呀呀哇呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀……

丑

莫名地，情绪不高，懒得说话，懒得读书，懒得写字，懒得作文，懒懒散散，突然想去看一场戏。

耳目声色之好，其间有一种柔和的情调让人忘记柴米油盐。人生在世，需要一些高于饮食男女的风致。刍豢口欲之味固然大好，也偶要神游于肉身之外。衣食是本，莫日莫夜拘囿其中，未免太闷。衣食其中，移离其外，日子才有生趣。

我喜欢丑角，插科打诨、嬉笑怒骂，给舞台增添了明亮的色彩。丑角是氛围，氛围有了，喜气也就有了。丑角以喜气游戏人间。

人立世间，少不得有一些内忧外患。长安米贵，居之不易。人生是三劫四劫过的，并无坦途。生命要有乐气喜气，自寻欢喜于是自在欢喜。

生命以哭向笑，由笑转闹，因闹变得无所顾忌。悲中取乐，彻底勘破冷嘲与热讽，在舞台上横戳出一道邪姿，独步梨园，丑之一角有大欢喜，这是人生的大境界。

丑，是竹外一枝斜更好。不是仙风道骨的神圣，不是一身肃容的高官，不是娉婷袅袅的仕女，但丑里有人性有市井。

戏曲风雅，丑角疯雅。真是疯雅的，疯中带雅，雅中带疯。丑一色，凝聚了中国文化对生命的态度。丑更接近老庄的无为，无为中藏着有为。

蟒袍宽幅，敦厚儒雅，疾恶如仇，有现实之外的亲切，到底疯癫痴狂更畅快。丑是大餐里的猛料，膏腴中的素食。把戏演得又老又丑，骨子里何其沉重。

春夏秋冬差不多可以对应生旦净丑。春天是旦，夏天是丑，秋天是净，冬天是生，四种面孔有四季性。如果把旦认作娴静，生则是儒雅，净老成持重，丑花里胡哨。丑的表演，脱下一身束缚，变得随心所欲。

但凡好戏，内容绝不会一成不变。好戏是丰富的，一会儿书香世代，一会儿耕种传家。一会儿寒窗苦读，一会儿金榜题名。一会儿钟鸣鼎食，一会儿对泣牛衣。一会儿金戈铁马，一会儿歌舞升平。一会儿巍巍庙堂，一会儿草泽大荒。一会儿仰天大笑，一会儿忧心如焚。一会儿斯文幽雅，一会儿笑料百出。为了皆大欢喜，舞台上离不开丑角热闹的一笔挥洒。

有一天，我看见白鼻子的丑从楼台上纵身而下，也不卸装，穿着戏服走街过巷，来到三岔口的酒楼，潇洒地高声对老板说：

拿酒来！