中国作家协会主管

王忘有时在脑子里仔细搜寻李女刚开始乘坐3号通勤车的记忆，奇怪的是没有一点印象。从2009年开始到如今，他坐了十年通勤车，都是3号车，从来没有变更过。也就是说，他来来去去早早晚晚在3号通勤车上晃荡了十年，他没注意李女是哪一天出现的。

比自己早，还是迟，还是几乎在同一时间开始成为3号通勤车的固定乘客？找不到明确的答案，找不到就不找了。他超然地暗笑，再说也没谁逼着他非得找出个结果来。他之所以要寻找，只是和李女并肩走在通往小区的水泥路上时，他临时给自己出的课题。是为了增加内心荡漾的那一丝幸福感，还是对抗一种难以克服的紧张？说不清楚，也可能两者兼而有之吧。

两个人默默走着，这时候王忘就忍不住想找点话题和她说说。说什么都行，只要说着，你一言我一语，他们之间就有一种感觉存在，这感觉是活的，在空气里游离，交叉，碰触。这段路就走得轻快而愉悦一些。话题总是由王忘来发起。也应该由他来发起。他是男人嘛。在女人面前，男人不主动点儿哪行，男人不主动女人就更调动不起来。况且李女不是那种表达欲外溢的女人，她甚至是有些沉闷的。他要是不说话，她很少主动说。两个人从通勤车上下来，穿过马路，从小区门口的几家门市部前经过，再进小区，一路都会沉默无语。小区里首先是一片广场，走过广场，行人分流，人群走向广场周围林立的一栋栋楼房，通往小区最后面的砖头人行路上，人越来越少，走到后来甚至会显出几分冷清来。巧的是他们两个人都住在小区最深处。所以两个人一起赶路的时间最长。每次都有十多分钟吧。如果再算上从市政府门口登上通勤车到下车的那段时间，他们一趟就有半个小时待在一起。一天当中上班下班再上班再下班，去来来去，四个单趟，加起来就是整整两个钟头。

人一天醒着才有多少时间哪，而他们就有两个钟头的时间相处，想想这还真应该是一种缘分。他们既不是亲戚朋友，也不是同学同事，虽然同在一栋楼里上班，可那楼里有几十个单位，上千口人，自从踏进一楼大门，就各奔各的单位，各有各的工作，谁又能认识谁呢。说实话这些年他就很少在工作当中碰上过她。正是这种在熙攘人群当中的素不相识，让人细想起来才觉得每天能在一起通勤两小时，其实是很难得的缘分。而且这种日子持续了十年之久。十年，不经意就过去了，每天昏昏沉沉，只顾低头过日子，是不觉得有什么的，可偶尔抬起头望高处的天，看看街边绿了又黄、落了又生的绿化树叶，想想身上增了又减、脱下又添的衣裳，还是有很多感慨禁不住在心里滋长的。日子太快了，快到来不及停下脚步好好感受一下。尤其中午下班这一趟回家的时间，上了一上午班，人已经很累了，肚子也饿，回到家还得打仗一样抢时间做饭，吃完后还得把碗筷锅灶给洗刷了。时间十分急迫。冬春季节天气短，就更紧张，下午一点半就得出门赶通勤车，这样才能保证在两点钟赶上单位打卡签到。夏秋中午的休息时间稍微长一点，两点出门两点半赶到，不过下午下班时间又延长到六点半。总之一天在单位的八个小时是一分钟都不能少的。

通勤车司机严格按照公交公司发的时间表开车。十二点整从市政府门口出发，绝不会在十一点五十九分就提前启程。十二点正是交通拥堵高峰期，小城虽然偏远，但赶时髦一样，也染上了全国流行的通病。似乎只有堵车才能更好地体现一座城市在日新月异地飞速发展，没有落伍于全国，不输于那些大城市。3号通勤路线上有两所小学、三所中学，通勤车一路开过，赶上学校放学，每个校门口都蓝压压一片校服。孩子们脚步轻，没头苍蝇一样乱乱地四处撞，通勤车就会像个巨大笨重的甲虫陷入流水般的人群。

急是没用的，只能眼巴巴等着。看通勤车一点一点地挪动。车里的人，除了司机得保持清醒开车，其他人都陷入在一种昏沉松懈的状态里。既然不能插上翅膀飞出这一段一段的拥堵，那还不如抓紧时间做点别的。看会儿手机，要么闭上眼小睡一会儿。有个信访局的胖大姐，可能每天上班都要面对上访人员，说好话，磨嘴皮子，透支了体力，也耗费了脑力，一上车就睡觉。手扳住前排的椅背，肉肉的身子软塌塌靠在后排椅背上，头趴在伸直的手臂上，车摇晃，她跟着摇晃，车抖一下，她也抖一下。

王忘习惯坐在车厢最后面。担任通勤车的公交车厢可以分成三个部分，前头、后头和中间。前头的座位很高，后面的座位也不低，据说下面压着电机箱，只有中间最低，但座位少，除了八九个老幼病残孕专座，就是站立区。奇怪得很，3号通勤车上的乘客们好像被什么力量做了规定，但凡男人上车就往后走，齐刷刷坐在后区，女人们上车自动往前，要么坐在最前头的高座位上，要么顺势把屁股落在中间的特殊专座上。遇上人多没座儿的情况，就成排站着。

信访大姐喜欢在一个孕妇专座上固定坐。时间长了，大家习惯了，也不跟她抢，那座位就成了她的专座。她上车就往那儿走，偶尔有人早一步占了，看到她上车，也就起身让出来。她一点也不谦让，屁股一扭，高大的身子就塞进了那个瘦骨伶仃的位置。座椅是钢化塑料的，用螺丝固定住了。那么沉的分量压上去，椅子板儿在颤抖，却没响声。座椅的质量真是好啊——王忘远远望着，有点感慨。那具身子很快挤出属于自己的舒适状，似乎松弛多余的部分在收缩，人体和椅子之间充分迁就和容让，达到了尽可能完美的结合。

王忘后来在快手上看直播赶海。看到八爪鱼的习性，第一时间就联想到了信访大姐。八爪鱼见什么空间都能往里钻，只要脑袋能挤进去，余下柔软黏湿的肢体，尤其是长长的爪子，都会一点点收缩进去，直到完全把全身妥善藏好。3号通勤车最中间的那把座椅，就是信访大姐暂时收藏她自己的私人空间。那空间收容她发福的身躯，她忙碌一上午的劳累，和放松下来的弛软与蓬松。王忘有时候禁不住产生一种冲动，想伸出手指头在那软蓬蓬的后背或者屁股上戳一指头，会是什么感觉？

无聊的感觉。王忘会及时刹住自己游丝一样乱飘的念头。信访大姐是急吼吼的脾气，常见她正在大楼的一楼接待上访者，话语干脆，嗓门洪亮，是一员强将。通勤车里的信访大姐一点都不强悍，相反她总是显得很累，一上车就睡觉，有时还会发出鼾声。王忘观察过，她看样子也就五十来岁。再过十年吧，自己也就是这样的年岁了，那时的自己说不定也会发福、变胖，也许还会像许多男干部一样脱发，露出明亮锃光的一个脑门，也会像这胖大姐一样上车就抓紧时间打瞌睡吧。

当然前提是他未来十年中还在这个单位这个岗位上，没有提拔成领导，也没调走，也没搬家。要说升职，他的希望不大，甚至没什么希望。这一点他心里清楚。在行政上待得时间长了，早已把一切看得差不多了。四十五过了还是正科级，这辈子仕途上没啥大指望了。正确的做法，就是照老样子往下干，每天该干啥干啥，周一到周五每天七点多出门，晚上踏着落日进门。算上来去通勤时间，每天为单位花费的时间不止八个钟头，是九个或者近十个钟头。偶尔出个差。周末如果没特别的事，就陪老婆吃饭或者逛一圈街。有些大型接待领导会让他参加一下，吃喝完如果正好没人愿意打包，他会把剩饭菜打个包，一边拎着袋子一边给自己开解，说光盘光荣，浪费可惜了。

这辈子应该是一眼能看到头了，只要平平顺顺干下来，到时候一退休，就可以舒舒服服地过老年日子了。

十年时间，这车上的通勤群体一直在悄然变换。可以说铁打的3号，流水的人。不经意间，某个站点就上来一个新人，再不经意间，又一个或者几个熟面孔不见了。

注意到李女之前，王忘从没有长时间关注过某一个人。他的工作负担要说有多重，也不重，每天到了单位无非就是打扫卫生，分发报纸，然后坐到办公桌前，瞅着电脑屏幕一坐几个小时。网页上动不动弹出一些八卦，不是明星出轨，就是又有人猝死。王忘会关注后者，他发现猝死的原因让人惊心，是劳累过度，过劳死。他深感震撼，有马上加强锻炼注意养生的紧迫感，可转眼又给丢到脑子后头去了。正是上有老下有小的年纪，刚还清了房贷，正加油攒钱为孩子上大学上研究生做准备，再长远点还有娶儿媳妇和买新房子的重担呢。一个月四千多块钱工资，对他还是很重要的，是生计的唯一来源。

既然是靠工资养家的中年男人，不好好干这份工作还能咋样，难道他能撂挑子不干辞了工作？现在工作不好找，博士硕士研究生一堆一堆的，单位自然不缺他一个本科生，况且他的本科还是自修来的二次学历。

所以王忘一直兢兢业业，任劳任怨，早出，晚归，上班，下班，偶尔加班。还是几小时几小时地瞅电脑，一遍遍改材料，做汇总，出报表……该干什么干什么。人生，除了眼前的苟且，还有诗和远方。什么人说的狗屁话，还弄得好像有了几分哲理。王忘早就没了伸脖子向往的勇气，也没那份心劲儿了。眼前，当下，脚踏实地度过的每一天，每个月打在工资卡上的四位数收入，那才是实实在在可以触摸的。

王忘注意到李女，是和信访大姐产生了对比。这对比之所以能发生，是因为信访大姐的忽然缺席，和李女随后的补位。不知哪天起，信访大姐有些松弛的身躯再没出现在那个孕妇专座上。王忘注意到变化，那位子上已经换成了另一个人，一个和信访大姐完全不一样的女人。或者说，一具与前者差距悬殊的苗条身躯。

观感有差别，以至于王忘的目光无意中扫过，一发现变化就愣住了。反复观察，前后左右看了一圈，那个座位上确实已换了别人。换了就换了，在确定已经换人以后，王忘的兴致也急速消退。感觉没心思，也没精力计较那个悄然发生的变化。中年男人，小公务员，一天的工作已经把精气神消耗得差不多了。心里还在盘算下车后记得进小卖部买两块钱的鲜生面条，再到旁边的铺子里买点菜蔬。老婆单位严格打卡下班，没通勤，坐公交，回来比他晚十几分钟。十几分钟的差距不算大，但他得动手做晚饭，不然老婆会不高兴。如今让老婆高兴，似乎成为中年油腻男的规定动作。再说自从八项规定以后，单位几乎没了饭局，他也没理由隔三差五在外头混一顿，只能每天每顿都规规矩矩在家陪着老婆孩子吃。为了在老婆面前看到好脸色，他愿意承担每天的晚饭。

想起这些他就烦。这是一种像风一样绵密而巨大的烦恼，罩在头顶上，有辐射功能，辐射开来便笼罩了全身，感觉人是无时无刻被罩在里头的。别想着能挣脱。挣不脱的。这肯定是一张充满魔性的巨网。他曾经试过。结果就像一个困在网里的人，试图挣脱出去，而挣扎只能让网收得更紧，织得更密，束缚得更明显。后来他干脆放弃挣扎。因为时间长了，他适应了，而且竟然有些依恋起这种状态下的感觉。他发现这样的状态并不是十分的糟糕，就像一层薄壳，脆硬，但也柔软，尤其当你与它和睦相处积极面对不去抗争的时候，它似乎还能给予你很多的自由，一种被约束的自由。

信访大姐缺位了，座位上悄然换成了李女。王忘注意到变化的时候，发现李女的背影有几分好看。如果信访大姐是负一分，李女能打七八分。满分是十，章子怡巩俐等女星才能得十分。李女有一副很不错的身材，属于偏瘦型，但瘦得有技巧。从肩头看，流水肩，线条简洁，流畅，显得十分秀丽。难得的是，她侧过脸看右边的女人们说话时，他的目光正好从左面望过去，能看到她的胸。有胸。这一发现让他惊喜。后来他曾经无数次从这一角度琢磨过她，也回味过自己在这一刻曾有的喜悦。他高兴得毫无理由，甚至荒唐可笑。人家苗条，有胸，跟他什么关系？没一毛钱的关系。他却偷偷在心里乐，好像无意当中拾到了什么不错的便宜。

李女的脸不漂亮。和身材比，脸让人失望。王忘那天下车时特意看了下她的全貌。普通长相吧，撒在小城来来往往的女人堆里，应该很快就会被淹没。

王忘是被她的好身材吸引住的。他原谅了她长相的不够精致，毕竟细长精干的身影首先赢得了分数。后面的失望也就只是失望吧，没把综合分拉到太低。

当时是冬天。按冬季时间上下班，下午6点钟通勤车发车，绕3号路线穿过半个城，最后到终点站。下车后天已经完全黑了。王忘看几眼李女的脸，就匆匆赶到前头去了，照旧买了面条和菜，分两个手拎着赶路。眼前的路灯下，一个高瘦的身影在不紧不慢地走着。靴子的硬高跟敲着水泥路面，发出清亮的脆响。节奏感很强，只有性子干练要强的女人，才有气性走出这样的步伐。王忘快步小跑，撵上去，并排走几步，确定是通勤车上一起下车的那个苗条女人。想不到和他住同一个小区，还都住小区后面最深处。真是好巧啊。他没打招呼。很快钻进29号楼的1单元。不可能住同一栋楼的。再说就算真有那么巧合，又有什么意思呢。

第二周周一上班时，王忘和李女前后上了车。王忘走向自己常坐的位子。李女也坐在了信访大姐的座位上。王忘猜度李女是刚进入市级单位，或者刚搬到这个小区来。她和3号通勤车上的女人们不熟。别人都在叽叽喳喳说笑，只有她默默坐着。有三五个中年女人，常年坐这趟车，看样子私底下关系也不错，挺能说一块儿去的，一上车就闲聊。谁买了件新外套，谁换了新发型，午饭吃什么好，糖蒜怎么腌……家长里短，鸡毛蒜皮，说到高兴处叽叽呱呱笑成一片。弄得同一个车厢，前后俨然是两个世界。前头那帮妇女亲密热闹，后面的男人世界霜打了一样，不是无精打采就是一片沉默，连咳嗽声都很少。

也不是所有的女人都能加入。比如刚坐这趟车的，或偶尔坐一班次的。尤其那些刚出校门的女孩子，在各单位做志愿者的，实习的，三支一扶的，身上还没有成年女人的随和、琐碎和控制不住的谈兴。她们一般只看手机，要么望着说笑的女人们发呆。似乎在惊讶同为女性，眼前的大姐大婶们怎么就变成了那副德性。难道年月，婚姻，孩子，工作，生活里的一切，真能把女人从单纯的女孩打磨成眼前的模样？女孩们心里是向往呢还是畏惧，不得而知。

王忘心里偷偷替女性们感慨，时间不饶人哪，只要沿着时间的路线前行，没有哪个女人能够逃脱这把屠刀的砍杀。

不要说女人会变，男人也在变。岁月面前，人人平等。他如今也有肚腩了，像揣了个胎儿，却好几年生不出来，同时发际线也在不停地往后倒退。

李女倒像是个例外。她在身材上克服了时间屠刀的削砍。不看脸只看身材的情况下，她不输于二十来岁的姑娘。甚至因为毕竟是中年妇女，身上有岁月的累积，有丰富的经历，在生活里打了太多的滚儿，打磨出了一种少女难得具备的气韵。像花朵，完全开了，开到全然舒展状态，再往前就是荼蘼，往后就显得稚嫩了。火候停在一个点儿上。丰富，饱满，经得起回味。

小城水土粗硬，中年妇女容易显老，四十来岁就普遍松弛，走形，似乎过早地向生活做了让步，破罐子就这样给破摔了。李女在这个点儿上悬崖勒马了。她像一条幸运逃脱时间之网的鱼。无意或者有意远远观看她的身材，成为王忘每天在通勤车上的固定功课。并且在不知不觉当中形成了习惯。每次上车，都忍不住要先扫一眼中间。她在，他内心竟然会一阵轻松。好像劳碌了一天的脚步，也不那么沉重了。有时候被哪个领导穿了小鞋，或被哪位同事背后扎了小刀子，心情沮丧，看到她端庄稳重地坐在那儿，姿态之间甚至散发出一抹只可远观不容近距离亵渎的神圣。他心里阴沉沉交织的那口无处发泄的恶气好像不由得往下沉坠，不再顶着嗓门往出喷射一样地难受了。他居然能心平气和地想晚饭做什么，又想儿子这次考试成绩能不能前进一两个名次，不然老婆又该上火了，母子间鸡飞狗跳的，日子又要不太平了。

他只想过太平日子。每天按时起床，按时出门，坐通勤车到达市政府门口，准点把指头按在签到机上。再按时下班回家。一天四次，井然有序，平时青菜萝卜洋芋面，面里放一些炒肉丁儿，偶尔专门出去吃一顿大餐。这就是太平日子该有的气象吧。每天有饭吃，不饿肚子，穿得人模狗样，吃饱穿暖之外，每月的工资还能存下一些，不怎么担心失业。说实话，他其实挺满足这种生活状态的。怀着这样的念头，再看见李女，他心里有一丝奇异的感觉，似乎在本该拥有的之外，又额外获得了别的，还是免费的。他有些得意，甚至心里滋长出另外的幻想。

这幻想有时是模糊的。有时会突然具体成一个细节在眼前绷直。他不沉溺，步子还是平常的步子，节奏还是日常的节奏，丝毫不乱。只有他一个人的内心知道。这是个秘密。他豢养着这个秘密。像豢养一个危险的兽物一样。他没有爱上她。确定没有。爱，早就不会那么容易产生了。她甚至比不上他的老婆漂亮。再说，他这个年纪了，早已过了为爱情不顾一切的幼稚阶段。那是什么。算不上爱。仅仅是比普通人多了一点点的好感吧。他懒得细究。更没有为这个浪费精力的必要。

有一天通勤车上没见李女。早出时没有。晚归时也没有。王忘没在意。第二天那把椅子上坐的是别人。第三天，椅子空着。第四天，还是没见李女人影。应该是出差了吧。王忘在心里开解自己。他好像短暂地发生了分裂，裂变成两个人。一个王忘已经开始焦灼不安了。另外一个还保持着冷静。冷静的王忘告诉浮躁不安的那个，没必要着急，肯定是出差了，说不定明天就回来了，忽然就出现在通勤车上了。那个焦灼的王忘悄悄按住自己的心脏部位，他知道十有八九是出差了，而且是个长差。可她会去哪儿呢？他才发现自己对她一无所知。哪个单位？什么岗位？具体做什么工作？他都不知道。只有知道，才能推断她会去哪儿，出什么差。他确实什么都不知道。

他心灰意冷，整个人懒懒的，没心情听前面那帮女人闲聊。心里有点空，有什么被人拿走了一样。不大的一块，但终究出现空缺了。让人老感觉那里空落落的。他干脆低头审视，目观鼻，鼻观口，口观心。确实有个空缺。拿什么来填补呢？他看窗外，车流如水，小城这些年飞速发展，越来越具备现代都市的气象了。不经意间他在这里生活已经好多年了。和当初刚进小城相比，这座城的变化还是很明显的。目光在渐渐亮起来的路灯上摩挲，他发现几年前的那些旧灯早就被替换掉了，包括路边的公交站牌广告牌位，也全换了新的。他为这发现吃惊。自己这些年竟然一直都在忽略这些变化。每天都从眼底扫过，却每天都视而不见。他活得是何等的粗糙啊。

他原谅了自己的粗糙。小公务员的日子嘛，日复一日，刻板乏味，早就没有看花听风的闲情逸致。不要说别的，看这通勤车，记得他刚来的时候还挺新的，颠簸了一年又一年，已经有了破败气象。开动起来全身咣里咣当乱响。发动机更是疯了一样吼叫。司机的脾气也不好。单位发的是后勤统一制作的公交月票，每月一领，上头没写每月坐多少次。通勤者每次上车都要掏出月票展示给司机看一下。没票就得掏八毛钱。有人周末逛街也用月票乘车。甚至有老头儿老太太也拿着月票理直气壮地坐车。这让司机很不高兴。那时候车是他们私人的，开出来就为了挣钱，哪愿意不收费拉人。

所以坐通勤车上班的人就免不了和司机发生不愉快。因为受不了有些司机的闲气，乘车人员不是跟司机吵嘴，就是打电话投诉。司机心里不平衡，就从月票上下手。每次都让乘客掏出月票伸到他眼前，他甚至要反复看几次。上了年纪的老干部最受不了这个气。有一次为这个发生了比较大的舌战。一位姓陆的主任和司机骂了起来。几位男同志同仇敌忾，也帮着老陆骂司机。

司机是个男人，但舌头不比女人笨，一边开车一边放开了大吵，一副豁出去的架势。三五个男人也压不住他。司机和这群上班族是两个文化层次的人，再加上上班的比较顾忌个人形象，不敢乱来。司机没什么要维护的，就狠狠地用脏话砸，一砸一个准。砸得满车的人都傻了眼，都灰溜溜的，好像大家全是不掏钱白坐车的人。

王忘也觉得脸上没什么光。心里说这通勤车没法坐了，等有多余的钱他就买车，免得受这闲气。

一个女人的声音顶了上去。她一出口，本来苦苦抵抗的男人们就熄火了，把战斗的阵地让给她了。因为她的气质太特别了。她很冷静，冷静中透着明晰的逻辑。她不急，也不乱，一字一句，像在墙上钉钉子，一锤子一个眼儿。锤锤有力，钉钉入骨。她七八句就把司机质问蒙了。王忘和男人们都吃惊地看着。这太出人意料了。换了谁都可以，尤其最应该是一向咋咋呼呼的那几个女人。要知道这个女人一向话少，言辞不见锋利，谁能想到她像一把刀一样一直收敛着锋芒。一旦出鞘，寒光逼人哪。也不见她需要什么铺垫，话里半句脏词都不用。她讲理，摆道理，一句压着一句，上句给下句铺垫。从通勤车的作用和意义讲起，到乘车群体的特殊性，到小城的发展史，包括风土人情，礼仪百态，历史渊源……条例明晰，逻辑强大。不像泼妇，分明是一位领导在跟手下胡闹的人讲道理论事实。

司机竟然乖乖认怂。李女也见好就收了。王忘对她有了新的认识，有领导才能呀。这才是上上月的事。这月只上了一天班，就不见她坐车了。出差之外，还有什么情况？难道替3号通勤的乘客们出头之后又后悔了，买了私家车，从此不坐通勤了？还是改了路线，通勤车倒是坐的，只是换了另外一路？改路线不容易，就得搬家。难道搬家了？

王忘有一种不好的预感。她可能不再坐3号车了。不坐就不坐吧，来来去去上上下下，这车上的乘客哪一天不是在变化，事假、病假的，搬家换了小区的，调离本市去外地的，买了私车自驾的，还有就是升了官职的。市政府大楼上有个不成文的做法，坐通勤车的几乎都是科级及以下人员。处级以上就有公车接送。难道李女她高升了？

他打开手机看近日本地新闻。没看到有干部提拔公示。

第二周，李女又没出现。再次整整缺席一周。从周一等到周五，那孕妇专座上的人换了又换，周五下班时节，王忘一上车就抢了那座位自己坐下。坐下了心里还是不踏实，那个空缺好像没什么能够填补。是什么样的手从他心里抓走了什么啊？他苦笑。觉得自己好笑，幼稚。不想了。不想了。再纠缠就无聊了。

下车后他信步走着，想起这几年，除了在通勤车上，步行这段距离也常遇上她。早晨往出赶，晚上往回返，一前一后，各走各的路，有时能看到她买面条买菜，拎着袋子匆匆回家。看那样子，应该也是个烟火扑面的平常女人。

有几次，他想上前几步赶上去，和她搭话，多了解一点。可怪得很，他心里好像有个鬼，在作梗，犹豫了无数次又放弃了无数次。迟迟没能迈出那一步。现在好了，永远失之交臂了。

直到走近楼下，他才记起忘了买面条。不买的话就得自己动手调面。大男人家调面，太麻烦了，还是折回去买吧。当王忘手指头上挂着3块钱的面条袋子走出面店，暮色里一阵高跟鞋声入耳，由远及近地来了。

王忘痴痴看着，用目光迎接。果然是她。一手提着小坤包，另一个手里拖着拉杆箱，一副风尘仆仆的样子。

竟然出差去了。王忘一阵轻松，好像有什么东西失而复得了。他终于迈出了第一步，先开口打了招呼。想不到李女也很热情。暮色深重，看不清她脸上的表情，听语气她很开心。为这一趟出门归来呢，还是为刚归来就第一个遇上了王忘？

直到30号楼下2单元门口，她停下，说到了，下周一早上见。

她上楼去了。

王忘才发现自己竟然跟着她走过了头，从自己家楼下经过，陪她走到了她家楼下。

他甩着手里的面条袋子，一边往回走，一边独自坏笑。

下周一早上见！她的口气多亲哪，家常得像一家人，甚至跟夫妻一样。

真是个美妙的开端。

周末似乎要比以往漫长一点。王忘精心清洗了衣裳，擦了皮鞋，周一早上特意比平时早起了二十分钟，对着镜子刮了新冒出的胡茬，临出门，又往嘴里塞了片口香糖。他精干、整洁、满口清香地出门。运气真好，在楼下就遇上了刚出来的李女。他们并肩走出小区，前后登上通勤车。

好感觉持续到晚上，晚归的通勤车上，女人们在热烈传播一个消息，那位信访大姐死了，子宫癌。

噩耗把王忘惊着了。他不像女人们那么沉不住气。毕竟子宫癌这类绝症离他是遥远的。但也着实吃惊。他禁不住打量那把座椅。它还是老样子。可那个曾经挤坐在上头的身躯已经离开了人间。回想和她一起乘坐通勤车的日子，还真想不起是从何年何月何日开始的。好像无意之中，她那惹眼的身躯撞入了视野，接着他认出她正是一楼大厅里拦访的那位大姐。每当有群众上访，她首先第一个站在门口迎。有时在劝说，有时在解释，那高大结实的身板，给人感觉怎么都不像是个会半路猝然倒下的人。

生死路上无老少。看来人还是不敢太累，能悠着点儿就一定悠着点儿。同车的老陆，摸着鼓起来的大肚子感慨——卢娜啊，谁不说是我们楼上的头号辣姐哩，那么好的身体，说拉倒就拉倒了。

王忘看见卢娜留下的椅子上照旧坐了李女。他觉得心里有一点遗憾，又觉得欣慰。那椅子终究有人坐就好。

王忘决定巴结李女是这一年的二月份生出的念头。

一月学校放寒假，老婆和儿子都在家休假，母子间关系再度恶化。导火索是儿子的期末成绩再次下滑。排名从二十一名跌到了四十五名。坏到不能再坏了。老婆着急上火，风风火火综合分析了成绩，又四处奔跑，给儿子报了补课班，她要力争抓住寒假这段宝贵的时间，帮儿子把不行的全补上去。儿子跟吃错了药一样，完全不跟老娘的节奏走，还唱起了反调。老婆骂也骂了，打了打了，打打骂骂哭哭闹闹折腾一个月，气馁了，承认在斗气斗力上如今的中年妇女根本不是青春期儿子的对手。老婆把矛头转向王忘。质问他凭啥不管儿子，凭啥天天躲出去上班，享受清闲，却把烂摊子撇给她一个人面对？说到伤心处，哭了一鼻子。哭完了，抹一把泪又给他分析如今的中考形势。

儿子面临的形势不好，本来儿子念的民办一中是全市最好的初中。成绩不好的孩子根本考不进去。两年半前，儿子自己考了进去。当时让王忘两口子着实高兴了一把。本来盼着儿子三年后顺顺利利考上最好的高中。可成长的路上变化比计划快，儿子变了，初一还可以，初二就开始滑坡。进入初三眼看跟不上大队伍了。更不妙的是，政策变了，为了平衡全市高中学校生源，今年起全市中考招生不再向民办中学倾斜，在比例上做了限制。以往民办中学一个班几乎百分之五十的孩子能考上第一高中，现在将名额限定在百分之十了。也就是说，他们的儿子只有进入班级前十五名左右，才有希望考上第一高中。前十五名，和四十五名，这是多大的差距！只有一学期时间了，要怎么努力才能让儿子进入第一高中呢？

老婆为儿子确实上了心，短时间内掌握了大量中考信息，她一一道来，王忘听出了一身汗。形势确实严峻。第二天下楼碰上李女，王忘心头一亮，他知道自己该怎么努力了。如今老婆在努力抓儿子，儿子不情不愿地做着配合，他其实帮不上什么。但也不能眼睁睁看着吧，老婆说她焦虑得要崩溃了，头发一抓脱一把，月经也紊乱了。他有一点心疼老婆，可他能帮上什么呀，又不能把自己缩小成儿子的替身上考场去替他考试。

是李女的身份提醒了他。如今他已经知道，她在市教育局工作，还是办公室主任。主任，大小也算是个头儿吧。虽比不上局长、副局长、第一高中校长等领导有权，但往第一高中插一个学生还是能办到吧。当然，第一高中越来越不好进，插学生不容易，听说就算花钱还不一定能如愿呢。找人寻门路的话，还得有熟人搭线，钱才能送出去。王忘决定从李女这儿搭这条线。就算必须花钱，把钱花在李女手里，也要强过他和老婆拐弯抹角四处磕头求别人。再说，他心里打着一个小算盘，也许在她这儿花不了这么多呢，甚至，她还会不收钱呢。

有没有这个可能呢，他觉得有。凭他和她的关系，应该能。这几年他和她一直是3号通勤车上的乘客。时光流淌，人事变换，想想这些年发生了多少事儿，他和她都没变动。他还是那个小公务员，她还是办公室主任。他没搬家也没买车，她也一样。一年四季他们几乎每一个工作日都在通勤车上碰四次面。上车各坐各的，从来不说话，下车进出小区的那一段路，几乎就是他们的二人世界。他买面条她也买，她买菜蔬的时候，他会跟着也买点。然后各拎着各的，一左一右并肩行走。有时她买面条，他家里还有没吃完的，没必要新买。他会站在门口等。等她买完出来，他们会接上刚才中断的话题继续往前聊。

忽然一天老婆把一张照片摆到了王忘面前。只看了一眼，王忘差点跳了起来。白色纸张打印的彩色画面，上头是一男一女，正沿着小区门内左边绿化带边走来。两个人离得很近，都微微低着头，姿势有点往一起靠，正在交谈着什么，样子亲密无间。

正是他和李女。被定格的是他们下班后共同走进小区回家的那一幕。他们被偷拍了。老婆的表情不加掩饰。是她干的。

最初的惊讶一过，王忘飞速压下了心头的慌乱，马上调整出镇静的姿态来。他说这不是我跟同事吗？哦不，不是同事，就是一起坐车的，这女的，就住咱小区里，好像是哪个单位来着？哎……没问过，那么多人一起坐车，谁有闲心管别人的事！

老婆目不错珠地瞅着他，瞅得王忘心头发毛，他知道自己正在迈一道坎儿，能不能过，全靠自己此刻的表现。老婆之所以偷拍，还把照片打印出来摆到面前，说明她起疑心了。但也仅仅停留在疑心的层面，照片摆这儿也就是试探。拿准了这一点，王忘就从里到外都不紧张了，把纸张随手一丢，说这女的啊，话多得很，是个见人熟，我们一车人都特别烦她。

老婆望着王忘的神情回味了一阵，可能觉得实在咂摸不出什么破绽，也没什么意思，就把照片搓成一团，又展开扯碎，说我就说嘛，要不是她上赶着，你才不是那种随便人，对不对？

王忘的心里鼓点在乱乱地敲，早就兵荒马乱，但面上依旧丝毫不改颜色，他不知道自己什么时候学会了演戏。幸好老婆是个粗性子人，这么一闹，没闹出什么，也就收手了。不过王忘不敢大意，她不闹，但自己不能再马虎。虽说是本来没有的事，女人真要揪住不放大张旗鼓地闹起来，没有的事也会闹出一点风波来。

以后上下班，他想刻意和李女拉开一点距离。可想到儿子中考的日子过一天就逼近一天，请她帮忙的事还没开口呢。要找合适的机会才好开口。这合适的机会，只有早晚进出一起通勤时才可能抓得到。为了抓住这个机会，王忘只能冒着被老婆多心的险，每天掐着点儿赶通勤车。有时和李女并排走着，王忘心头就会不自禁地发虚，老感觉暗处有一双眼睛在偷偷地盯梢。我可是为了儿子啊——他拿这个理由给自己开脱。真要能办成了这件事，就算老婆再起什么风波，他也不怕。他的理由绝对拿得出手，也塞得住老婆的嘴巴。

等待机会的过程很艰难。甚至有了熬煎的滋味。但王忘不觉得苦。他有些享受。尤其当他们肩并肩走着的时候，耳边听着她含笑温婉的语声，他一边微笑着应答，一边却在心头恍惚走神，他和她的关系，真的是很奇异啊，不是夫妻，连朋友也算不上，却能这么近这么亲密地相处，而且是一天当中四次，一周五个工作日，加起来足足二十次，这难道不是缘分？世上真有这么好的缘分！

品咂着缘分这枚果子里的甜味，王忘心里挺满足的，缘分就是个奇妙的东西，让他得到了夫妻关系中早就随着岁月流逝而枯萎的那种感觉，是饱满，是鲜活。尤其每次穿过路畔几棵垂柳的时候，他看见她会微微低头弯一下腰，裹在紧身衣裙下的后腰显出一抹圆润来，他的目光颤颤地跳荡，不敢看，又想看。只是三五秒的瞬间。柳树很快被丢在身后。那抹春光乍露的圆润跟着消失。却在他心里还存着，像那柳丝扫过脸颊，又乱，又软，拨弄着心弦。

好在念头来得快，去得也快。他知道这是邪念。现在这关头，办儿子的事要紧，他不该往邪念里陷。好在他陷得不深，一清醒就拔出来了，谋事的念头占了上风。实在是耽搁不起了。时间不等人啊。

这周五晚上回小区的路上，王忘终于迈出了一步。他和李女照旧并肩行走。说起了近期的工作。他赶紧抢在前头问她最近忙啥。她沉默了一下，叹了一口气。王忘摸不清她的心思，就摸索着往下引导，说现在都不容易啊，你们当领导的日子还好过，像我这种普通人，只有下苦的份儿。

谁说我就比你强了？李女忽然还嘴。语气重而急。好像在吵架。王忘马上想起那年她舌战司机的一幕。他有点措手不及。他听出来了，李女今儿心情不好，自己的哪句话可能正好刺中了她的心事，她这是失控了，在发泄。果然被他猜中了，李女气都不换，调门又高了一些，说我算啥领导，跟你一样，下苦的！不干不行，干出来全是人领导的成绩，就这领导还不一定领情！

王忘的心禁不住扑通扑通跳。思绪有点杂乱。好在马上就理出了路子。办公室干了十多年，这种情况还是能迅速做出判断的。李女在发牢骚。说明她受委屈了。心里的气憋不住，终于爆发出来了。她也有失控的时候？王忘着实吃惊。这情况太少见了。少见到令他有种受宠若惊的喜悦。一个女人忽然对一个男人敞开了心扉，往出掏心窝子里的委屈，说明什么？说明他在她心里有分量呀！他为这个高兴。

他感兴趣的不是她受了什么委屈，这委屈有多大，他沉浸在自己的喜悦里，觉得一直等待的那个时机成熟了。机不可失，他不再犹豫，咳嗽一声，说你的日子要不好过，我们就更没活路了——他听见自己的嗓子眼里赔着一点儿贱兮兮的笑，巴结的意味太明显了。

脸上笑笑的，其实心里他在狠狠地扇自己的耳光，恨自己不能在话语之间直奔主题，而是绕了大半圈儿。时间宝贵，浪费可耻啊。可他就是没法快进，只能眼睁睁看着自己浪费。

她好像没听出他的恭维，也没被恭维得高兴起来，把小皮包换个手拎着，说也许是这段时间太忙了吧，等过完老历年就好了。哎，又一年啊，就这么过去了，想想日子还是很快的。

是啊。王忘赶紧接。从话语里硬生生找茬儿往里头扎，说谁说不快呢，转眼我们这一辈子就过去了。不过人哪，活一天，就得操一天的心，尤其娃娃大了，要给他们操心哪！

他终于过渡到了娃娃。好艰难漫长的过渡过程。还好圈没白绕，终于步入正轨。接下来只要她接茬，问上一句半句，他就直接开口说插学校的事。

你儿子今年初三？她问。

是啊是啊，面临着中考，一道大坎儿呀——王忘激动得语速、语调都变了。他感到心颤抖了一下。交谈很顺，马上靠近那个终极目标。更惊喜的意外是，他儿子今年初三，她居然记得这么清楚。可见平时两个人之间边走边进行的闲聊，她是用心听的，他提供的情况她都记在心里呢。

他不再犹豫，正式开口，说我儿子脑子还算聪明，就是爱耍，不好好学，成绩不稳，万一考不上第一高中，就得——

他打住了，没法往下进行，因为她的手机正在欢快地叫呢。来电话了。

她掏出手机，给他点个头，跨前一步，一边接电话，一边先走了。算是分路告别，各回各家了。

分手告别的过程，几乎每个工作日都在上演，有时王忘会悄悄目送她一下，有时他会怀着愉快的心情先她一步走向自家的单元楼。

平时见了也就见了，分开也就分开，这次匆忙中的告别，来得太不是时候了。王忘有些意犹未尽似的站在原地，看见她已经闪进单元门去，高跟鞋的咯噔声渐渐模糊，他说不清心里飘荡的是什么滋味，密密地杂缠着，一时间浮上来，一时间又沉下去，沉沉浮浮中，脚下步子不停。他快步走着，事情不顺啊，刚开了个头，就被迫中断了，合适的机会不好找，今天的机会就这么白白地错失了。他觉得遗憾。

抬步迈进单元门，发现一楼楼梯最下面那里空荡荡的，儿子的自行车呢？儿子骑自行车上学，回来没地方放，放单元门外会被偷走，扛进家里嘛天长日久的不是办法，就推进单元门放在最低处的那个三角形空闲处，上锁停放。难道自行车又被偷了？他心情沮丧，拖着沉重的脚步回身查看，发现不是车丢了，是自己走错门了。他竟然踏着李女的脚步跟进了她家的单元门。

见鬼了还是丢魂了？王忘苦笑着大步离开。等进了自家门，又发现忘了买面条。

第二天返回的路上，李女倒是主动问起王忘儿子的学习。有昨天进行了大半截的内容做铺垫，王忘今天很冷静，李女一问，他就知道好事来了，她这是主动要帮忙了。他赶紧诉苦，把这些日子家里的烦恼一盘子端了出来，老婆抱怨，儿子叛逆，说起来他忍不住就激动了，还好头脑保持着清醒，没让自己像怨妇一样失控。话锋一转，他往主题上靠，说儿子万一考不上第一高中，就得插班，插班没人帮忙是不行的——他笑了一下，放稳语速，说我想好了，到时候就找你，这个忙，你可一定得帮啊——

迎面一阵风吹过。沿途的垂柳枝头没有落尽的干叶子在簌簌地乱响。王忘伸手拽一片叶子，在指尖上碾成粉末，手一松，粉末随风飞了。

李女似乎被风呛住了，咳出一声，说往那个学校插娃娃啊，这可不容易。

还好王忘早有心理准备，他轻轻一笑，说别人不容易，到了你这儿还不是小事一件！市教育局的办公室主任，咋说也是个官儿嘛，只要你吩咐下去，哪个校长能不给你面子。你就帮我一把啊——

李女出现了沉默。脚下节奏不变，一步一步走着。

王忘不敢松懈，提一口气，加快步子赶了两步，说哎，我可说的是真的！娃娃的事我就靠给你了！

一口气说完，王忘才发现自己的语气不知何时有了变化。尤其说到那个“靠”字，舌面上抬，舌尖微颤，嗓音也捋细了，他居然像个女人一样，在跟她撒娇。好像要靠给李女的不是儿子插班的事，而是他王忘的身躯，他缠着要把一百多斤的自己靠给这个单瘦伶仃的女人。这发现令他羞愧。

还好她似乎没注意到这一点。她淡淡一笑，摇头，说我跟你一样，下苦的，肯定帮不上的，话说白了，还是得靠娃自己努力。他考上了才叫好呢，真要是考不上，你就是花钱插进去，娃的日子也不好过，第一高中节奏太快了——两个人只顾着说话，没注意已经走到29号楼下了。

做晚饭时王忘把事情从头到尾细想了一遍。他有些沮丧。没想到她会回绝，还这么直接，看样子连一点回旋的余地都没有给他留。他腾出做饭的手摸一把脸，脸烫烫的，在发烧。他打了自己一巴掌。不疼，但很响亮。他说你呀，太把自己当根葱了！你连头蒜也不是！

后面的日子里，寻找机会再做一次试探，成为王忘每个工作日上下班路上盘算的大事。他总觉得李女不会那么绝情，事情没有走入死胡同，有必要再做一次深入试探。女人嘛，有时候喜欢正话反说，或者是只求一次半次不顶事，再往下纠缠一点点也许就突破了。

可气的是，他越着急，机会就越不好找了。以前两个人肩并肩或者一前一后进出的时候，那种闲适、和谐、美好的感觉，好像再也找不到了。这天他有意慢开两步，落在后面，玩味她清脆响亮的脚步，有一点恍惚，感觉他和她之间的距离很远，从来就没有拉近过。也许，曾经以为有过的拉近，也只是自己在想象中的一厢情愿。也许，一切还是原来的样子，人家从来都没有变化过。只是自己心里有事，有欲望，才导致的。无欲则刚，他算明白这话了。他想后退，抽身，就此打住，想回到从前的状态去。儿子的事，既然开不了这个口，那就不开了，另外再想办法吧。这么一开解，他似乎想开了，放下了，轻松了。他怀着无事一身轻的念头，想，就这么着吧，再有合适的机会就开口，没有就不强求，一切随缘。

王忘开始加大对儿子的监管。人家李女说得对，求人不如求己。他怀着恨铁不成钢的恼怒，过问儿子每一天的学习情况。他一会儿语重心长地说教，告诉他现在努力，为的是以后日子好过点，要做人上人，就得先吃苦中苦啊——他眼前显出李女的样子，他不是人上人，那么她呢，算不算人上人？一个天天见面，说话，感觉良好的熟人，竟然不帮忙，他还能求谁去呢？在脑海里回想教育局的书记、局长、副局长、第一高中校长等人的模样，有几个他见过面，属于他认识人家人家不认识他的那种，有几位他连人都没见过。那些陌生的面孔，远远看着他就心里犯怯，遑论有贴上去求他们帮忙的勇气。再说官场自有官场的规矩，他在单位这么多年，耳濡目染，基本的行事规矩自然知道一点，凭他一个小公务员的身份，夸张点说，连向那些领导开口的机会都没有。

要是没有儿子的这档子事，他踏踏实实上自己的班就好了，用不着这么惶惶然地到处求人寻门路！儿子要是个争气的娃，当老子的根本不用费心！他越这么想，越心烦，越上气，越看儿子不顺眼。别人家娃娃怎么都那么争气呢？李女的女儿，就考上了第一高中，还进了最好的宏志班。怪不得她能拿那样的话来劝他。她是学霸的家长，哪里知道他这个学渣家长心里的苦。他心里堵着一口气，越是堵得难受，就越想赌一口气。别人面前都不要紧，最重要的是，他想在李女面前挽回这个面子。

单位公车改革是前年的事，改制前，先起了一阵慌乱，乱嚷嚷的，后面政策正式出台，一切有条不紊地往下走，竟然顺顺利利的。处级单位不留公用车辆。王忘的单位没有业务用车，全部上交了。从上到下所有人员全部按级别定了档次。王忘是正科，每月发750元的公车补助。五年前市内公交大整顿的时候，公交车全从私人手里收购出来，由国企交通集团管理。财政一边购买新型电动公交车，一边逐步淘汰早年的旧车。之前实行的月票也废止了，换成了电子刷卡，统一发卡，财政每月为每人充值88元。王忘担心车改后每月的88元不会再发了，通勤车还配备不？等第一个月750元打到工资卡上，想想实实在在的票子，他算过账来了，公车改制对普通公务人员大有好处，每月750和88相比，这笔账孰重孰轻还用得上算吗？一年多了好几千元的收入，好多人都买了车，拖了这两年时间，现在王忘开始考虑自己也该买车了。

周末王忘和老婆去4S店看车。老婆比他心细，价格，品牌，性价比，她反反复复地询问、对比。王忘心浮气躁，稍微看一圈就没耐心了，一边装模作样陪老婆看车，一边掏出手机刷微信。看到本周五发布的一条本市人事任命公示。市上新近提拔了一批干部。他信手划拉着往下看，几乎全是认识的，年龄也都和他差不多。有一个八零后也被提升为正处级了。看着八零后的正面照，一股蓬勃的气息扑面而来。王忘手指有点软，手指在八零后的眉目上按了按，慢慢地划了过去。他忽然感觉自己正在与一个时代擦肩而过，他被抛出了轨道。估计这辈子干部任命公示里都不会出现他的名字了。年龄就是硬杠杠啊，和八零后相比，他已经完全是被后浪拍死在沙滩上的前浪残骸。

王忘怀着认命的灰色心情，麻木地往后翻着信息。与己无关，那就当看热闹吧。至少看清楚这次都提拔了谁，等以后上班见了面，也能给对方说声恭喜，再万一工作中发生交集，也不至于因喊错了人家的官职闹出没必要的笑话。

一张熟悉的脸映入眼帘。红底二寸照，脱帽，正装，五官端正，眉目清秀，看一眼就让人禁不住惊叹，好一个精干利索的女子！李梅。原来她叫李梅。李梅被提拔成了副局长。从公示的档案年龄看，她和他同岁。他目光贪婪地咀嚼着有限的信息。副局长，和办公室主任比，自然是真正的领导了，求主任插学生自然比不上副局长得力。可是，还求她么？王忘回手拉一把老婆的袖子，说走吧，车先不买，我还是觉得坐通勤车方便一点，如今咱城里车越来越多，停车是个大问题，我可不想多这些麻烦事。

既然没买车，不打算考驾证，王忘就照旧一天四趟进进出出地赶通勤车。一周没见老陆了。车上少了发牢骚说时事的人。后半车厢的男人们一片沉默。前头女人的区域，如今也静悄悄的。早就没了前几年有说有笑的欢闹。王忘细细看过去，有些面孔是全新的，看来这段日子自己心不在焉，没留意这路线上又有人增加进来，又有人换了出去。年轻的面孔多了，但都不活泼，一个个上来就低头看手机，似乎在单位盯着电脑屏幕看了一天还不够，手机里有十万火急的事情需要盯着处理。

和手机的距离近，和人的距离就远了。十年间，这车上的乘客似乎没见少，但从前挤在私人小公交上的那份拥挤、欢快、热闹，也都感受不到了。回想起来，和司机为月票起争执吵架的日子，也挺有意思的。他这几年很烦老陆，大男人家，话太多，尤其谢出一个秃脑门，又挺着一个大肚子，一脸的中老年油腻相，一上车就发牢骚，抱怨各种社会现象，又把现象存在的原因归咎到政府。从官场各种腐败乱象，到日常的行政事务，他都能挑出刺儿来，理直气壮地批上一阵。王忘知道他马上就要退休了，还在正科的位子上混，眼看这辈子也就这样了。所以也就无所顾忌了。这就是典型的端起碗吃饭，放下碗骂娘。王忘曾经很烦他。想不到他说不坐3号通勤就真的不坐了，是高升、换房还是调走？或者难道像信访大姐一样出了不好的状况？

三周后老陆却又出现了。人明显消瘦了。鬓边残余的头发白森森的，好在话痨的脾气还在，见了王忘就像骤然见了亲人，不等王忘开口问，他就先自顾自地絮叨上了。原来他得了糖尿病。体检查出来的，他又去大医院确诊了一下，已经挺严重了。以后肉啊蛋啊清油细白面全不能敞开了吃，得吃粗粮。

王忘听完忍不住大笑。他笑得有点失态。不过他心里高兴。一种说不清从哪儿冒上来的高兴。也不是对老陆的幸灾乐祸，他没那么不厚道。不过高兴确实是不能否认的。他的语气有些失控一样地高调，说叫你不要吃肉喝酒？那不是要了你的命！

就是嘛——老陆愤愤，脸也红了。看样子还真是把王忘这个一起通勤十年的老伙计当亲人了。谁不知道我老陆的口味呀，每天早餐一碗干拉面，一颗蛋！现在大夫说这个也不能沾了——你说我活着还有啥滋味？

老陆脸上显出实实在在的凄凉，凄凉让他瞬间苍老了好多，他完全是个老人了。老人可怜兮兮地看着王忘，说让我加强锻炼哩，以后这通勤车也不能尽兴地坐了，我得步行上下班。

王忘瞅着老陆的脸，心里对衰老和疾病有了近距离的恐惧。从这以后，早去的通勤车上果然少了老陆。机关灶上的早餐有饼子馒头花卷包子稀饭，还有拉面小菜。拉面是干拉面，浇上辣椒油热汤汁，再倒一股子醋，夹一筷子小菜，剥一颗鸡蛋，能让人一口气吃出一头汗。这碗价格比外头市场上便宜一半的干拉面，成为好多中老年男人的早餐必选。老陆痴迷，人人知道。从前人多面少，得排队才能抢到一碗。老陆跑得慢，常拜托一起下车的女同志们帮他打一份。如今灶堂改进，增设了早餐数量，不用排队了，老陆却退出了吃面的队伍。可见这世上没有一碗能永远吃下去的面。

美食，华服，各种享受，一切面前，健康才是第一位的。王忘不生儿子的气了，生气对身体不好，他释然了。由孩子吧，能考上更好，考不上，去二中三中也是一条出路。何必这么早就让一条路把人给逼绝了。他不再每个夜晚都坐在儿子书桌前陪着他，眼巴巴看着他学习到深夜。他放下了，老婆却放不下，变得更加焦虑。王忘觉得眼前的日子，真的说不出的灰暗，难熬。他就盼着时间走快点，天快亮，天亮了他就能赶快出门上班去。

上班倒成了他躲避心烦的避风港。独自走向通勤车的时候，王忘摇头，苦笑，想把罩在心头难以挥去的烦恼驱散。时间过快点吧，中考快过去吧，他只想过正常的日子，像从前一样。这鸡飞狗跳乌烟瘴气的，何时是个头啊。他舒一口气，扭头左右看，没见李女。他知道，从此以后，她再不会出现在3号通勤车上了。她高升了，已经不属于通勤车的世界了。

小城地理位置特殊，在古代属于塞外游牧和中原农耕的交界点，是苦寒之地。春来许久了，柳树枝头都已经挂绿了，猛不丁刮过的贴地风却还是透骨冰凉。王忘大步走着，想，再过十年，或者二十年，这座小城会发展成什么模样呢，通勤车还用吗？如果用，车上的人还有他认识的吗，或者说还有认识他的吗？他会不会像老陆一样，要么成为贪恋那碗拉面的吃货，要么成为眼巴巴有车不能坐，每天甩开步子锻炼的糖尿病患者？不论是何种结果，世界还是会一刻不停地往下运转吧。

 

马金莲，回族，1982年生于宁夏。发表作品三百多万字，出版小说集《碎媳妇》《长河》《1987年的浆水和酸菜》《绣鸳鸯》《头戴刺玫花男人》《河南女人》《伴暖》等，著有长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》《小穆萨的飞翔》《孤独树》。中国作协会员。获全国“五个一”工程奖，少数民族文学骏马奖，鲁迅文学奖等奖项。