中国作家协会主管

呼和浩特

 

我来的时候是春天

城市上空繁星密布

如果我总是叫不出它们的名字

就会感觉是陌生的面孔

 

 

幽州

 

李白在安史之乱前

来过幽州

写下了忧心忡忡的诗句

中夜四五叹

常为大国忧

他写下的是

长安千年繁华的转折

他不知道的是

幽州将开启

下一个千年的繁荣

 

夏尔的筷子

 

我有一个严苛的祖父

我幼时学习用筷子

姿势不对

他毫不留情地

用他的筷子

猛击我的手指

我觉得我对礼数的遵从

特别是我中国人的品质

是他这么敲打出来的

但我竟然一点想不起

夏尔小时候

是何时学习

又是怎样使用筷子的

心中不由涌起

对他爱的愧疚

 

孝

 

我敏锐地发现

我的父亲不与我爷爷

也就是他父亲讲话

在我半大成人的时候

我问我父亲为什么

父亲回答

他厌恶

我爷爷为人自私刻薄

我并不满足父亲

这个道德层面的原因

在我看来

他也一定因为爷爷身份不好

给他人生带来的坎坷而心生埋怨

他也一定感到大学毕业生

与乡村知识分子的隔阂

更重要的是

他们不善于表达沮丧

羞于表达亲情

父子之间不讲话难道不常见吗

但我从不认为我的父亲不孝

他从不干涉爷爷

对我们兄弟六个的溺爱

从不干涉我们六个

崇拜这位倔强的老人

 

成吉思汗的燕子

 

在成吉思汗庙的大门横梁上

有许多燕子的泥巢

为此我特意去了内蒙古宾馆

因为它的大堂里有一块木牌

上面介绍了成吉思汗的来源

是因为天上飞来一只彩鸟

它的鸣叫声就是成吉思

成吉思

我看到泥巢有燕子进出

但更多的泥巢住了麻雀

我喜欢与穷亲戚来往的鸟儿

说不定这就是成吉思的含义

 

祭敖包

 

敖包的神圣在于

它不是一个人建的

也不是一代人筑就的

每个路人只放一块石头

结果就成了一种信仰

 

圣诞夜

 

在德国的腹地

茫茫雪原中

一座孤零零的

假日酒店

客人全走光了

只有一个中国旅行团

和一些不知为何不回家的老人

我穿过餐厅时

对其中一位手持刀叉的先生

说了一声

Merry Christmas

这时我听到

所有的老人

停下刀叉

抬起他们苍老的面庞

一齐说了一声

Merry Christmas

 

泮面汤

 

在西安一家宾馆的早餐

我竟然吃到了

几十年没尝过的面汤

我小时候去舅舅家

舅妈很诚挚地

要给我泮面汤的面庞

浮上我的心头

 

陪小狐狸

 

大街上

有个女人领着两条狗

她对后面的一条说

快走，小狐狸

但是小狐狸站住了

那个女人走远了

小狐狸在我身边

蹲了下来

不跑也不叫

来往路人很多

一定以为我是它的

什么人

天黑了

我一直陪着它

希望那个女人

回来找它

但是没有任何人来找

也许它不叫小狐狸

只是那个女人

这么叫它而已

 

购物单

 

我离开芬兰的当天

赫尔辛基就下雪了

在朋友圈看到

后去的人发的图片

整个城市宛如童话王国

我也已经购得了

富有设计感的

两个小挎包

这是妻子交办的购物任务

她这是第一次这样做

于我也仿佛是一种待遇

 

自传

 

爸爸在出版了

他的自传《余庆》后

又以妈妈的口吻

给妈妈写了一本自传

打算出版

我母亲聪慧

她告诉我

那不是她

但

也就这样吧

 

文明的巅峰

 

我们在大西南

群峰之间漫游

公路的尽头

是最高峰

直插云端

历经艰辛

到达峰顶

看到几平方米的

一小块空地

立着一个篮球架子

 

随意美

 

在科尔沁城市的上空

云神感觉天空有点凌乱

她整理了一下

一道远出目力的金色的云之上

是一道远出目力的红色的云之上

是一道远出目力的青色的云之上

是一道远出目力的黑色的云之上

是一道远出目力的灰色的云

其他的

就交给这远出目力的天空

 

西辽河畔初冬午后

 

我看到所有的植物都开花

都有果实

但显眼的全是红果

但没有一种红不独特

气温显示已是零下一度

似乎与北京的六度相仿

看来没有风

问题就简单一些

阳光转瞬即逝

夜色无声笼罩

鸽子不张嘴地咕哝

在这片辽远的土地上

不论我经历什么

留下的都是清声

带走的只有诗篇

 

祖国的天空

侯马

我写诗有时把诗写在手机里，但更多的时候是写在一个简单的笔记本上。2019年写得尤其多，已经有 5 本了。

第一本是一月中旬开始的，正值我访问芬兰期间，我给这本起名《去芬兰》。那时我完全没想到我将要去内蒙古工作。这本快用完的时候，调令来了。之后就是搁笔，全身心工作直到五月份，根据工作需要，要访问蒙古。我意识到又可以写了，于是取出一本薄一点的新本，在封面上写下《去蒙古》。而第三本是厚一些的本子，叫《呼市的夏天》，一直写到国庆期间。国庆后，我又开始了第四本，叫《节后诗篇》。到了十二月，我启用新本时想不出名字，遂叫《本月》。也许这是我创作量最大的一年。

到内蒙后，我想念北京但更想念我在北京时甚少想念的故乡山西，这有点像生了二胎的家长，涌起了对老大爱的愧疚。受一种崭新经历的触动，故乡的经历不时涌上心间，成为我创作的一大源泉;而离开北京，北京也忽然变得更加清晰起来，旧时的刻痕开始返潮、凸起，过去来不及的叹息涌出喉咙，形成诗篇;当然，更重要的是内蒙太美了，太波澜壮阔了，我必须用世界级的眼光打量这世界级的景观和历史。内蒙四季皆美，天空尤其是真正的天空，草原上自不必说，就是在城市，因为建筑开阔也格外有天空感。晚霞像晚霞，暮色像暮色，美丽不逊任何地方。在内蒙的天空下我经常会有这是祖国的天空、历史的天空的感觉。这是鲜卑人在洛阳建都后忆起的天空。他们南下几百年后，山西、陕西人走西口又北上了。在这里我清晰地看到了历史、文化、民族、宗教的纹理，体会了捍卫和创造的含义。而这一切又包含了特别的情感因素，因为内蒙是我父亲读大学和工作过十多年的地方，我正出生于这期间，五十年后我竟然有幸来到这片苍茫大地。要想表达这奇妙的感觉和非凡的意味，非得依靠文学的真实与准确不可。