中国作家协会主管

一

建设街先前有一个废品收购站，很大，占了一栋宿舍楼的整个底层。里面的住户都搬去了商品房，福利房就拿出来出租。建设街这几年买商品房的不少，福利房出租的房源很多，这里因为是一楼，又临街，一开始没人愿租。一个做废品生意的老板看中了这一带人口密集，一口气把整个一层租了下来。

废品收购站开张，每天人来人往，载重几吨的大卡一周就拉出一大车。可惜好景不长。房东们见废品站生意好，纷纷要求涨租金，否则就不续约。老板把钱看得重，虽然租金加了，钱还是有得赚，但他就是气不过。租约到期，他不续租了。那些门面后来陆续租给了做餐饮的，生意很火，租金高了好几倍。再回头做废品站，根本没有可能。建设街的人卖废品要跑去很远，不方便了。先前废品站一个做下手的马仔摸熟了门道，自称“何总”，租了辆小货车，每天沿街收购。跑了两天，被城管和交警制止。最后跟建设街上最大的楼盘叠彩逸园的物管商量，交适当费用，每个周日他带一辆租来的大卡，借用叠彩逸园门口的便道集中收购半天。

建设街一道靓丽的风景线随之出现。各栋宿舍楼拐弯抹角的街边上，也不知从哪里忽然冒出来了那么些敞着酱红肚皮、光着粗壮腿脚的人，仰在老榕树下不知哪家丢弃的破沙发上，旁边立着一大块三合板或纸板，上面写满了收购废品的名称，以及收购人的手机号码。守株待兔。有居民送来的，也有他们接到电话上门去收的。收来的废品也不知他们藏在什么地方，一到周日就大包小包手拉肩扛背驮，去叠彩逸园门口卖给何总。

何总只有一台磅秤，一堆人围着吵吵闹闹，几乎每个人都怀疑磅秤不准，有的人干脆自己带着秤，跟磅秤对比。对方常常争得不可开交。

只有二傻仔永远不争。他气定神闲地坐在自己的蛇皮袋上，跟其他等着争吵的人一样低着头。不同的是其他人看手机，他看书。书是收废品收来的，他挑着看的书全是外国字或各种公式。他看得很走心，很入迷，明摆着是不看出个究竟决不放手。那些书每一页对他来说都是一堵墙，墙后面一定有天大的秘密。他好像是非要搞清那些秘密，但其实不是。他不过是觉得随便坐着也是坐着，或者他什么也不觉得，就是刚好有那么个动作。

二傻仔在老家上了不到半年小学就不上了，娘老子见天下地，也顾不上他。他每天跟在一帮上树掏鸟下水摸鱼的孩子后面，人家忙活，他就待在一边傻看着，人家回家，他也回家，脖子上挂着人家的网兜鱼篓。前几年，他成年了，又跟帮结伙到南方打工。凡是要认字要动点脑子的活儿他都干不了，正好遇上建设街废品收购站关门，有了零星收废品的活儿，他就在建设街待了下来。

同行帮他写了块收废品的广告牌，白天立在他坐着的街边。身后的快餐店多的是，饭点过后，满桌是没吃完的盒饭，他胃口好，风卷残云，完了把饭盒收个一干二净。打工小妹省了事，呵斥了几次就不再呵斥。晚上在一家稍微宽敞的小饭馆屋檐下倒头就睡。南方暖和，有身上的棉袄就能过冬，建设街人当废品卖掉的半成新衣服、被褥也有的是，他一点不用愁。

轮到二傻仔的废品过秤，他把鼓鼓囊囊的蛇皮袋放到磅秤上，看也不看，看也看不明白，何总说多少就多少，给多少就拿多少。他自己收废品也一样，无论人家送来，还是他上门，见到一堆废品，他呆呆地看着卖家。人家问，你给好多钱？他回答：你说就好。

二傻仔人矮，像个木头墩子，一脸横肉，腮帮子鼓着，老厚的嘴唇，说话咕噜咕噜，别人只能猜出大概的意思。

二傻仔原名叫二宝。打交道的次数多了，大家看出他是个傻仔，干脆就喊他二傻仔。心硬的就昧着良心欺他；心软的多少收点钱就算了，起码不占他便宜；有的人干脆就不收钱。反正是废品，等于让他清垃圾。

来建设街不久，二傻仔脸上渐渐有了油光。只是住不踏实。社区干部见到他就说你得有个固定住处，办暂住手续，否则按上面规定，我们是要清理的。

刚从梦里醒来的二傻仔拥着被子靠在小饭馆屋檐下，迷惑地眨着眼睛，他没偷没抢没打架没挡道，干部找他干什么？清理？清理是干什么？

就跟你天天做的一样。

干部们拿二傻仔寻开心。

小饭馆门前摆地摊的大利哥说：

哥们姐们别难为他，让他跟我住吧。

二

大利哥是建设街的名人：

大腰裤，摊饼一样扁平的酒精脸，小眼睛，稀毛小胡子，多数时候就闭着小眼仰在一张快要散架的竹躺椅上。手上抱一壶茶，脚下是地摊。整个就是幸福城市的一个象征。

建设街从八岁到八十岁的人都叫他大利哥；外来人找大利哥，建设街是人就会告诉你。

摆地摊之前，大利哥每天推着一辆烂单车来建设街卖铁棍山药。

多年前，已经不年轻的大利哥把父母老婆孩子留在老家，自己跟一帮愣头青跑出来。起先开摩的。摩的是租的，见天交份子钱。开始很火。那地方小姐多，到了夜晚就一帮一帮地从租屋出来，去各大酒店。天亮前又一帮一帮地回返。摩的就一趟一趟地跑个欢天喜地。小姐打电报说“这地方人傻钱多快来”，就是那时的段子。

大利哥只顾赚钱养父母老婆孩子，又是阿叔级，从不跟小姐搭讪。好些小姐一上车就把胸脯贴上他的背，问，肉吗？更过分的会把搂他腰的手移到最下边。他说，是想不给车钱吗？趁早别打这主意。有一个小姐始终很小心地紧拽着后座前的把手，避免挨着他。每次给钱都特痛快，从不讨价还价。也不浪，坐得端端正正，不说笑，像电视上的女领导。最后一次载她，她说阿叔你找个地方吧，我今天没钱，只能把自己给你。之前她相信了一个熟客，把他带到自己的租屋，结果被抢了，一分钱也没给她留下。房东听到动静，一声没吭，等那畜生走了，直接把小姐赶出了租屋，觉得她是个灾星，破财。

你该报警啊，大利哥说，俺载你去警局吧，至少他们能让你今夜有个待着的地方。

小姐哽咽说，你这不等于让警察抓我吗？

大利哥不管，到了警局门口就让小姐下车，用力一踩油门，一溜烟跑了。遇上这种事，他也觉得挺晦气的。

第二天上午，大利哥听说，昨夜有个小姐死在了河涌里，尸体早上给冲到了岸上。当地报纸很快就登出了死者的照片，就是那个小姐。

大利哥丢下报纸离开了那个城市。

市面上到处是假的铁棍山药。

别以为老粗的、光面的好，那叫一个傻。

大利哥说：

俺老家的才是正宗的铁棍山药——粗细差不离，拇指粗，一根最多不超过半斤，颜色深，根上有铁红斑，折断了，口是白的，细腻，肉硬，粉足，黏液少，煮出来又面又甜，有点麻。不是这味儿，俺明天还你们钱。

谁知道你明天在哪儿。

你说什么？那俺还叫大利哥吗？

大利哥那双小眼露出的光有点凶。

大利哥不就是个名字吗，又不是名牌，能证明什么！

证明什么！证明什么！证明什么！

大利哥一边咬牙切齿，一边把一筐子山药一根根折断。

莫哇莫哇莫哇，我们相信儡（你）就是。

好几个大妈上去扯住他。

大利哥老乡拉了整车铁棍山药来这好像特肾亏的南方城市，但进不了城，就化整为零。一般是从车上批发若干捆，每捆加上自己赚的差价卖出。大利哥是保留原价，只是事先每捆抽出一根，凑成一捆。他就赚这一捆。

因为货真价实，大利哥的铁棍山药在建设街卖得很火。在他跟工商、税务、城管的周旋中，大家都站在他这边：他赚的那点钱，哪里够交这费那费啊。

真的就像天上掉馅饼一样，有一天，与建设街一街之隔的叠彩逸园上忽然掉下一个小肥仔。叠彩逸园开盘没有几年，是挨着建设街的几个新楼盘中的楼王，业主不是老板就是领导。大利哥当时正等着人家给钱，一抬眼看见街对面高楼阳台上有个人影直落下来，什么也来不及想，头一紧就直奔过去。

小肥仔落在了大利哥伸出的手臂上，被重重击倒的大利哥随即倒地。从医院出来，小肥仔的爷爷老唐专门在海鲜名楼阿一鲍鱼请他，吩咐手下让服务生把菜单给大利哥，随他点。他接过那个封皮烫金的大厚本子，不由得手僵，随便指了一行，说就这行了。吃完了，老唐手下让服务生来结账，大利哥傻了眼，他原以为照他点的那一行后面的标价，应该是一桌人吃的，心下还想，好歹俺救了你一条人命，这么个花销应该不为过。老唐手下刷完卡，他才知道，那标价只是一人位的价。这一餐的花销够他卖两年铁棍山药的赚头。酒醉霎时醒了大半，背脊上直冒冷汗。

老唐笑眯眯地看着大利哥，问：

吃好了吗？

大利哥不敢看老唐，直点头：

吃好了，吃好了。没想到让您这么破费。

你别客气，老唐说：

我看得出来，你没吃饱，还想吃点什么？

大利哥一点点直起腰：

俺说了，你们别笑。

不会的不会的。

老唐和他的手下都板着脸。

那就来碗河南烩面吧。

一桌人终是没有忍住，喷饭。

老唐说：

回头去找家河南人开的店。

他手下接着说：

附近就有。

老唐又对大利哥说：

我一会儿有事，不能陪你，他们几个陪你去。趁现在还有点时间，我们谈点正事。

吃了这么半天，正事还没开始。大利哥很感动。

老唐认真说：

就想知道你有什么要求，我们该怎么谢你。不要拘束，怎么想就怎么说，我们努力做到。

大利哥出来这么些年，多少有了些见识，知道遇上贵人了，毛着胆子说：

您老能不能别让俺当“走鬼”，成天给穿制服的追得屁滚尿流？

就这事？老唐看看左右，很感慨：

普通群众要都这么朴实，那我们国家还有什么事办不好！

大利哥从此在建设街有了一块固定的小地盘。

老唐一个远房亲戚在建设街临街有个小饭馆，把晚上看店的辞了，换上大利哥。大利哥晚上看店，有了住处，还有一份工钱，白天就在小饭馆门前摆地摊。

建设街的人说，莫看大利哥整天迷迷糊糊，其实他心明如镜。当初老唐准备的一张卡数字不小，事情明摆着：多少钱能买条孙子的命？但大利哥的算盘更精：多少钱能在这样的大城市买个落脚的地方？

大利哥疑惑地看着跟他打趣的人们，说：

你们这是哪跟哪啊？再掉个娃下来，俺照样会接，难不成俺还能再要一块地盘吗？

众人哄笑：

你怎么尽想这种好事呢！

大利哥正色说：

俺们那地方人可没有那么多花花肠子。说来不怕你们笑话，俺爷爷的爷爷辈，有个埋死孩子的，有回拿棍子撬着个死孩子上山，路不好走，嘀咕说：干吗不死两个，俺好一担挑着。结果给东家狠揍了一顿。其实他说的是大实话，挑着就是比撬着省劲儿。

心眼实到这种程度，别人也真没话好说。建设街的人由此不再把大利哥当外人。开始他依旧是卖铁棍山药，不久就陆续有人委托他代卖一些丢了可惜用着多余的杂物：伞、花瓶、餐具、小家电、小摆设、小礼品……五花八门，花坛边缘、地上，那些杂物零乱地放着，上面盖块透明塑料布。物主自己标了价，就放心地交给大利哥。大利哥跟物主对半分成，零成本，有赚无亏，收入不怎样，但也是收入。

大利哥好酒，但没量，几口下去人就迷糊在躺椅上。地摊上的货随人拿，都是一口价，买的人照价丢下钱，就把东西拿走。偶尔有一个拿了货不丢钱的，躺椅上正打着呼噜的大利哥就会翻下身，鼻子唔一声。只要你还是个明白人，就会说，哦，不好意思，差点忘了，如数把钱丢下。

过了一段很惬意的日子，大利哥开始打算在建设街租间房，把老家的老婆孩子接来。慢慢地，再租个门面，开个小店；慢慢地，再扩大门面，开个大店。一个蛋变成一只鸡，一只鸡生出许多蛋，许多蛋又变成许多鸡，最后跟老唐们平起平坐，住进对面的叠彩逸园里。

每天手上抱个茶壶，看着对面的高楼，大利哥脑子里尽转这些念头。几口小酒下肚，他甚至会在迷糊中忽然一惊：自家那臭小子在乡下上树掏鸟蛋呢，突然翻过对面那么高的阳台护栏，晃晃悠悠地掉下去。醒后他想，真要有一天住进那里，一定得在阳台上扎个护网。

附近电视台做幸福城市节目，一帮扛着摄像机、拿着话筒的小青年第一个就对准了大利哥：

你幸福吗？

幸福啊，咋不幸福？幸福死了！

大利哥没想到有一天能上电视，真的幸福得不知怎么是好。

幸福就好了，别死！

小青年们哈哈大笑。

所有这些，让大利哥日子过得特来劲，心情也特开朗。他早就听出二宝是同乡，二宝那样儿不是傻，是心里干净，不防人，谁都信。晚上有个伴，挺好。他回头跟小饭馆老板一说，立刻妥了。

三

叠彩逸园有个业主买了新房子，正搬家，让秘书来找二傻仔赶紧过去，搬家剩下的东西都给他，只要把腾出的房子清扫干净就行，新来的业主等着装修。

二傻仔在小饭馆借了辆推车，跑上跑下忙活了半天，把东西都拉到大利哥的地摊边，堆了一大堆，大利哥帮着慢慢归置分类。翻到一个名片盒，大利哥喝了一声。原来刘姓业主是一家名头响当当的大型国企的老总。难怪他们撂下的那堆东西里，有许多值钱的玩意儿。领带、皮鞋、成套的西服、皮草、女人的手提包……一样一样好端端的，压根儿没用过。大利哥想不通干吗把这些东西扔掉，就因为花色式样老点？可在大利哥看来，哪一样都是他平时不敢碰的。

归置得差不多了，大利哥说：

那些撕烂了的包装盒你拿去卖给何总，其他的就搁我摊上，卖多少钱都归你。要给了何总，不知道他会怎么糊弄你。

何总是狗鼻子，闻着味道就来了。一眼就盯住了地摊上一只簇新的手袋：

冇价钱？

你说个价吧。

大利哥心里也没底。

我讲？不啰唆啦，八十。

何总很爽。

大利哥在建设街这么多年，何总是个人精，他是知道的，不是划算，不会那么爽快。平时他从不喜欢讲价钱，但这是给二宝代卖，何总有的是钱，能多要点就多要点，心一横：

给个满数，一百。

大利哥觉得自己是狮子大开口，话说得底气不足。

好啦，嗨呀，一百就一百。给小妹买，图个圆满。

就是就是。图个圆满。

大利哥高兴得脸发红：

是新找的，还是原先那个？

我是吃隔夜饭的吗？

何总一脸得色。他身边老是跟着不一样的靓妹。

恭喜恭喜。

大利哥也是一脸得色。以为自己帮二宝大捞了何总一把。没想到，跟在后头的，是更大的好事。

过了两天，有辆闪闪发光的小车停在地摊前，车里坐着一个电视里的明星那样的女人。开车的推开车门从车上跳下来：

我是刘总的秘书，大前天来找过二傻仔。他现在在吗？

他上门收废品去了。

大利哥从躺椅上起身，懒懒说：

有什么事跟我说，回头他来了我告诉他。

找东西。他那天从刘总家拉来的废品里有一件很重要的东西。

那些废品我跟二宝一块儿清过，没见什么重要的东西。

有一只手袋，看到没有？这么大，黑色，簇新，看上去很平常，皮面上什么花哨也没有，就是铜拉链的拉手上有两个交叉叠着的外国字母，不注意看不到，那两个字母一个是“L”,一个是“V”……

秘书急急忙忙叽叽呱呱地翻着嘴皮子，舌头打嘟噜。

你别跟我说这些，我一句也听不明白。不就一只女人的小包包吗？见到过的。

大利哥打断秘书。他记得很清楚：一只软塌塌的饮料包装盒里，是卷了好几卷防压的泡沫纸，纸卷里是一只很精致的棉布袋，袋子里才是那只包。不就这么个小包吗？还这么讲究。当时他还嘟哝了一声。

我见到过的。

大利哥很肯定地说：

不过早不在这儿了。

到哪儿去了？

秘书满头大汗。

你去问收破烂的何总。他前天从我这儿买走了。

他给了你多少钱？

还行，一百块。我没留下，都给二宝了。

大利哥看秘书的紧张样，以为摊上事了：

二宝可是个好人。

收废品回来的二傻仔在地摊边放下蛇皮袋，不知发生了什么事，惊惶地看着秘书：

对对，钱给我了，没有大利哥啥事。

一直坐在车里的女人摇下车窗，对秘书说：

你再给他们一百块，让他们去找到那个姓何的。

大利哥有点蒙了：

我们去找他就是，不要钱。二宝你跑一趟。

二傻仔很快就气喘吁吁地回来了，嘴里塞满了似的一通呜哩哇啦，只有大利哥听明白了：

何总当天就把那个包转手卖给了一家专收二手包的店。那家店就在街那边的皇冠酒店边上。

我知道了。

秘书立刻上车。

那家店是皇冠酒店的室外通道，华丽精致，棚顶和外壁爬满了紫薇，像一个花房。里面开了一家专门收购、销售高档二手包、二手表的店。

那只迷你手袋不声不响、低调而庄重地立在光线耀眼的货架上，一点不知道它的主人为它几乎失眠了一个夜晚。它现在的标价是人民币三万多，在专卖店，标价是五万多。

刘总太太伸手取下，小心拉开拉链，由外到里，仔仔细细检查。营业员从她一进门就看出这是个有实力也有诚心的买主，静静在一边奉陪。终于等到买主一脸的凝重像冰霜一样化开，难以觉察地吁了口气。

刘总太太的手袋被确认，秘书也兴奋起来，想要锦上添花，对营业员说：

好不好少点？

刘总太太说：

甭还价了。

一边让营业员装购物袋，一边去收银台。

其实，给这只手袋弄得有点心力交瘁的秘书心里不无嘀咕：两口子上千万的年薪，还这么在乎一只手袋。他不知道，刘总太太要确认的不只是那只手袋，而是里面夹层的银行卡。

刘总之前带队去国外考察，一个下属在当地买了这只原装的路易威登迷你手袋，回国之后，装在一只饮料包装盒里送给了他，特别暗示他注意里面的夹层。他事多，那只盒子当时随手搁在储物间，不知什么时候掉到地上，给挤压得不成样子，准备搬家的时候，一脚踹进了废品堆。搬家那天，那个下属也来了，他才忽然记起那只饮料包装盒。

四

路易威登完璧归赵，刘总很高兴，问秘书：

建设街的人把那小青年叫什么？

二傻仔。

秘书回答。

傻仔？

刘总很反感：

这就是建设街的素质问题了，嘲笑弱者是不道德的。

二傻仔从来想不起自己是不是做过梦，不管是好梦还是噩梦。但这一次，他是稀里糊涂睁着眼睛做了一个好梦，而且好梦成真：他随后被安排到刘总那个企业在本市开发的一个大楼盘当保安。有吃，有住，有固定工资和年终奖。他还照样可以在楼盘里收废品，卖废品，有一笔不少的外快。

穿上簇新的保安服，二傻仔头一个想到去看的人是建设街上的大利哥。

大利哥却在建设街待不下去了。

是何总坏的菜。之前他提了一皮包光盘来让大利哥代卖，都是从废品堆里拣出来的。他匆匆忙忙说，有多少张我也没数，你回头数数就行了，价钱也由你定。什么时候卖完什么时候结账。过了些时日，他来问销售情况，在躺椅上迷糊着的大利哥指了指脚下的那个皮包：都在这儿。这种光屁股的碟子你自己留着吧。俺可不敢犯法，也不爱看，小时候在俺们那的配种站看腻歪了。

大利哥把眼下的这块地摊看得特神圣。

何总脸色一黑，拿起皮包恨恨地走了。

大利哥继续迷糊，马上就起了呼噜。

惬意的日子结束得很突然。

吃过早点，大利哥剔着牙走出小饭馆，看见建设街的一帮老娘们没去跳广场舞，围着他的地摊，拿回之前各自托他代卖的东西。见他走近，七嘴八舌说：

大利哥，你趁早收拾了赶快跑路吧，这地摊摆不成了，到时候人家让你补交那些说不清的税钱你就惨了。

为啥？

大利哥一头雾水。

老娘们指着对面的叠彩逸园说：

你那个恩人老唐，昨天正在台上做报告，给人带走了。

大利哥眨巴着小眼睛：

谁？哪个老唐？

还有哪个老唐，你不救过他的孙子吗！

大利哥浑浊的小眼睛一亮：

他呀？挺随和一个人啊！为啥？

一辆公务车在地摊前停下，下来两个穿制服的，说，大利哥，对不住了，这儿本来就不准摆摊设点，现在上面罩着你的人衰了，我们不好装看不见了。

他这些日子欠下的那些税费、管理费、卫生费你们不能放过！

何总忽然从人后钻出来。

公务车走了。

何总朝公务车车屁股大叫：

你们这是拿国家的钱做人情，我要举报！

大利哥受过伤的腰忽然一阵剧痛，直不起来，小胡子一跳一跳地抽搐，小眼睛里噙满浊泪，却流不出。

早就有老唐被查的传言，只是大利哥不相信。

二傻仔来看大利哥的那天，他正在收拾行李。

你不能走。

二傻仔鼓着腮帮子。

我不走，你养活我？

我去找刘总，你也去当保安。

别说你没那面子，就是有，我也不去沾光。没准哪天他也给人从台上带走了。

那我跟你走。

二傻仔发狠。嘴角流出长长的口水。

你跟我走？好哇。可他娘的咱爷俩去哪儿呢？去喝西北风？

不久建设街这边，沿街也建起了绿化带，跟对面叠彩逸园沿街的绿化带对应。大利哥摆地摊的那块地方没有了痕迹。偶尔有几个建设街的老人路过，会说：这里原来有个地摊，摆摊的是个北佬，叫大利哥，心眼特实。身边跟着个傻仔同乡，心眼比他还实。

作者简介

陈世旭，当代作家，著有长、中短篇小说以及散文随笔集二十多部。短篇小说《小镇上的将军》获全国第二届优秀短篇小说奖、《惊涛》获全国第四届优秀短篇小说奖，《马车》获全国1987年—1988年优秀小说奖，《镇长之死》获首届鲁迅文学奖等。