中国作家协会主管

饮水记

 

他端起一杯清茶，整个房间、灯光和

自山中来的光阴，都在方寸之间晃动

杯口，一些暗纹

停止蔓延

而他手心的阴影没有一丝晴朗的迹象

当他啜饮，三两滴不甘心的水自嘴角

偷偷落下

仿佛桌子上面有

一条潜在的不断奔涌的河流。但总有

意想不到的事情发生，喝水的人正在

 

干涸，滴下来的水以更快的速度衰老

 

 

柴可夫斯基

 

我确定一些音符来自深夜，包括猫叫

和不规则的蹄印，当繁星尝试着叩击

窗棂，一些灯火

以熄灭代替倾听

我不说话。你听到的不是悲怆，而是

我那些尚没有到来的昨日。请不要再

 

按下，不要再敲打早已经入睡的声音

和静物，他们无辜，不懂得宽宥以及

 

赎罪:我硕果仅存的沉默，请夜指挥

 

宁夏，沙湖

 

一片芦苇将水花挡住，不让它们走得

太远;我及时将目光收回，防止自己

被两只飞出湖面的

红足鹭掠去。不会有比沙

更好的衣服，我踩在上面

就是一个崭新的人

我离开，就会成为和对方两两相望的

树木。在沙湖，我只愿做自己的事情

 

我把轮船和白云都放在湖中心，身边

依次摆上骆驼、渡口与带不走的错误

 

我的旷野，我的孪生兄弟

 

小时候，很喜欢牵着牛，待在无人的

旷野，我能数得清落在身边的鸟叫和

雨滴，牛经常停止吃草

望着远方

像是有谁

在呼唤它曾经使用过的

名字。看不出希望及悲伤，万物来到

旷野，从容生长，从容消逝，我甚至

 

体会不到自己身上有值得挽留的东西

 

小时候，天空就在蜻蜓背上触手可及

我在樟树下等待果实跌落，我不信佛

 

但却知道青涩的橡子中有小小的庙宇

 

观画

 

我们每天看到的都是同一天。大门口

几个顽童在嬉戏，姿势经年累月不变

相信柳树眼中的

春天和远山眼里的没有多少

分别，湖水湛蓝，几只鸭子

不知深浅，正在

微波中窥视两岸。我是钟情微波的人

我养育的皱褶超出一幅画容留的人间

 

湖边

 

夜深人静，万物借助黑暗收回了自己

蝈蝈和青蛙的叫声提醒我，一切消失

不见的只是隐匿

而非遁去。现在，我走在湖边，鱼儿

不能够挽留微波，就释放出满天星星

夜色无法挽留我

就留出一条曲折的石板路，石板将我

和行人送往远处，然后迎来无数晨曦

 

一声惊雷又如何，一旦响起就会空手

而归，就会撞碎空手而归的另外一个

 

露珠

 

一颗露珠足以令万物躬身。在草丛中

高山、太阳、无意间经过的羊群以及

伸出脑袋的土拨鼠

 

都缩小到同个凸面，还有我的脸

正在透明的水滴里慢慢得到宽恕

这样一个秋日早晨

 

冷空气将我们收集

起来，让世间这些匆忙的磷火到达离

尘埃最近之处，去体验一株草的力量

 

这淡如星子的露水

一旦坠落，我也将会坠落，还有晶莹

剔透的万物将转移到另一颗星球之上

 

它们那么认真，即便复原也不再返回