中国作家协会主管

1

张珊珊在莫斯科遇到了小偷。

他们去游第二次世界大战胜利广场。导游小程，介绍完凯旋门，再三叮嘱大家：“各位团友，现在，想去凯旋门拍照留念的，走前面那个地道口；去胜利广场逛的，跟我往回走。公共厕所就在广场卖冰淇淋柜台那边。莫斯科这边车速超快，大家一定要走地下安全通道。半个小时以后，在咱们脚下站着这地方，大家准时集合。”

领队王风接着讲：“特别提示，领队群里说这一带发现了扒手，请大家一定要把随身携带的包包放在胸前，一定要保护好自己的贵重物品，手机、相机镜头，尤其护照，还有里面那张小白条。重要的事情说三遍：扒手是黑色头发的年轻人，有扮成夫妻的情侣，也有的穿民族服装，以跟游客合影拍照为由头借机下手，大家一定要小心。男同胞特别注意了，不要以为漂亮女士靠近是你有魅力，这里面有陷阱，成年人都懂的！”

导游和领队的话张珊珊认真听了，也往心里去了。跟她在北陵公园跳舞的一个姐妹，去巴黎时丢了护照，另外一个姐妹在罗马丢过相机镜头。小心谨慎是对的。自从到莫斯科，她总把随身小包挎在胸前，无论在景点，还是去餐厅吃饭或者上公共厕所。包括去红场，大家都去以洋葱头教堂为背景拍照，各种肤色、各色头发的游人缕缕行行，人与人擦肩而过，彼此有点小碰撞难免，她也曾格外小心用手摁包。万一小偷就混杂在人群中呢？但这两天坐大巴车，她看马路两边的莫斯科行人，多数人轻松挎包，甚至包就在身后背着。像她这种小心翼翼的，目光游移，乡下女人进城一样紧张，反倒明显是在提醒别人包里可能有贵重物品。导游、领队也许在吓唬人，希望大家一路安全，不出纰漏，而实际情况并没那么夸张、严重？如果旅游就是担惊受怕，那还出门干啥？心里闪过这样的念头，却并没因此放松警惕，仍旧时刻紧跟大部队。小心驶得万年船。这是妈妈生前经常讲的。

让她放松警惕，或者说分散了她注意力的，是地下人行通道那个拉手风琴的场景。正在演奏的曲子熟悉又亲切，是《卡秋莎》！那时候她已经在胜利广场拍了以俄文莫斯科为背景的大花墙，也在凯旋门拍了照片。距离约定时间还剩七分钟，她回到地下通道，准备往集合地点走。她看见一个上了年纪的棕头发老汉靠墙坐着，地上有一个装零钱的搪瓷小盆，里面几乎是空的。张珊珊不懂音乐，也不能理解靠演奏乐器在公共场合乞讨的行为——明明可以靠才华吃饭，为什么要凭怜悯？正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……地下通道是一个天然大音箱，琴声吸引着一些过路人停下脚步。早就熟悉的这种旋律，在莫斯科的地下通道里听到，让她感觉格外亲切，脑子里自行配上了中文歌词。这曲子又一次让她想起那个人。准备来俄罗斯旅游，她的脑子里多次闪过他的身影。他们曾经在技校一起念书。那年代，高考刚刚恢复，学习拔尖的去读大学，他们这种“大学漏”，到工厂念技校。他是技校同学里有个性、爱淘气的，到车间实习时，因为毛手毛脚，没有一个师傅愿意带他。车间不是教室，戴安全帽、穿劳保鞋还可能受伤，何况一个在车间里戴棒球帽、不听指挥、东瞧西看的愣头青？他天性好奇，胆子大，不安分。妈妈不知道从哪儿打听到他们的事情，坚决反对他们交往。那时家里没有电话，为了约她出去，夏天的晚上，他到她家楼下，大声呼唤另外一个人的名字，那个名字属于班里一个性格软弱的男生，妈妈不认识。听到他的呼唤，她就会找各种借口下楼。去浑河洗野浴，呛过水。录音机放着邓丽君的《何日君再来》《甜蜜蜜》，黑房间里，他们搂在一起跳贴面舞，有一次差点被抓。冒险的次数多了，她有点害怕再跟他一起出去。他太野了，野得没边，她把握不住他。他性格当中那种浑不吝、喜欢冒险的劲头，让她隐隐不安，心总吊在嗓子眼儿。技校毕业，正式进车间，他证明了自己确实不是一个好工人。一次事故，轧掉了大脚趾头；另一次，擅自上天车好奇乱摆弄，导致天车出事故，差点砸着下面的人。砸上了就是人命呐。受处分之后，他告诉她准备辞职出去单干。在妈妈的一再反对下，她终于下了分手的决心。他们不是一路人。她性格保守，胆小怕事。她的想法是，虽然不能上大学，在国营大厂也可以干一辈子，安安稳稳，做光荣的工人阶级，就像爸妈。而那个人，他不那样想。他们家的人好像天生愿意到处跑。他爷爷、奶奶都是闯关东人的后代，姥姥是从黑龙江北边过来的黄毛，妈妈是二毛子，他自己就是三毛子。技校同学，跟他关系好的，直接叫他三毛子，他不恼，坦然接受，以此为荣。他的高鼻梁、深棕色卷发深深吸引过她，但他的性格，他们之间是否有未来，她真的不敢多想。妈妈还打听过，他的家里人，好像都不大会过日子，他那个二毛子妈妈，挣一个花俩。妈妈说，搞对象你得往上看三代，这是老祖宗的经验，你不信不行。她信了。所以，他们之间，没了未来。她变成了妈妈期望的稳稳当当的好姑娘。青春岁月的好奇、冲动，好像跟他这个人一起消失了。

但她知道，这么多年，自己从来不曾忘记他。他在她心底深处，不知道什么时候、什么机缘就会悄悄冒出来。毛儿——两个人在一起的时候，她管他叫毛儿，他的口哨吹得是真好。经常吹的，就是这首《卡秋莎》。

真想静静地、闭上眼睛多听一会儿。这个跟毛儿发色接近的俄罗斯老汉，他用巴扬手风琴现场演奏出来的《卡秋莎》，与给广场舞伴奏的录音机放出来的声音不一样，与当年毛儿用口哨吹奏出来的，更不可能相同。不知道他现在做什么呢。她结婚时，他没来。她没请他。不知道应该怎么告诉他。那些技校同学，肯定有跟他联系的，但她不想假手别人。辞职以后，他去了广州，也有人说他去了黑龙江对岸，刚开始是往那边倒腾羽绒服。都是听说。他结婚了吗？娶了什么样的媳妇？那么帅的男人，怎么可能娶不上媳妇。他在什么地方生活？过得好不好？这个毛儿，真是个浪子，也真够绝情。

张珊珊听手风琴演奏，并没忘集合出发的约定。她视力不错，能看见领队指定集合的通道入口，甚至看清楚了只有1号家庭和5号家庭站在那里。大多数人还没回来。那就再停留两分钟，反正集合时能看见。

陶醉在音乐中，她的手轻松放下，另外一只陌生人的手正迅速掀开她小包的前盖。沉浸在遐想之中的她，是被一声棒喝惊醒的：“8号家庭，大家都集合完毕了，你怎么还不过去？赶紧走，赶紧走！”她看见领队王风一张愤怒、焦急的脸，她的手腕被王风紧紧攥着，手腕被攥疼了！当她感觉出来疼，准备反抗时，王风已经拉她走到地下通道的拐角处，这里看不见手风琴演奏的场面。王风把她的手放下，一脸焦急：“阿姨，您看看包，检查一下，里面缺东西没有？赶紧看一看！”

包的前盖掀开了，拉链也打开了，里面是瘪的，空空如也。她看见王风的脸色由黄转红，青春痘湛亮。摸一下冲锋衣里怀，夹层口袋里，一个硬硬的东西还在。护照本来放在小包里，早晨出发前，她忽然想到，护照放在冲锋衣口袋里，好像离身体更近。隔着短袖T恤，正好能够感觉出护照的硬度。手机一直在手里。听音乐再投入，有人摸到她的手，她应该能够察觉。银行卡她压根没带。带了一些现金，放在贴身裤头带拉链的口袋里，无论坐或者站着，她都能感觉到那点“穷家富路”钱紧紧贴着自己腹部。出来时没准备买贵重东西，她带的钱不多。看见王风脸上的青春痘涨得通红，她心里强烈不安。王风急切追问：“阿姨，丢东西了吗？您确认一下！”她回他：“对不起领队，丢了点小东西，但不那么重要，你看我护照、小白条和手机都在。”她把这些东西摊出来让王风看。她没说钱在哪，也没说丢了什么东西——扒手把她小包里的擦手湿巾、手纸、防晒霜、简易记事本掏个精光。王风脸上的青春痘恢复了原色，她的心跳也渐渐平复下来。但王风说话速度仍旧慢不下来：“阿姨，刚才我太着急了，对不起，把您碰疼了吧？您不知道，我们经常带队来这里，这一带小偷多少能听懂些汉语，小偷认识我们，如果人家正干活时我们公开去坏好事，小偷过后会报复，所以我才以集合的名义喊您！阿姨，您没丢贵重东西就好，下次咱们还要千万小心，好吧？咱们现在上车休息吧！走了这么半个小时，您也该渴了，上车喝点水！”

准备跟王风走时，她看见导游小程还有几个男团友也围了过来。她心里感动，同时也有些难堪：“添麻烦了。真是对不起。”她往车上走，叮嘱自己：以后再行动，一定紧跟大部队，至少跟紧7号家庭。

2

在桃仙机场集合碰面时，按照团员之间的关系，领队把大家分成了8个家庭，方便路上管理。排在最后面的8号家庭，孤家寡人只她一个，每次听到王风、小程喊8号家庭而不是她的名字，她都默默一笑。前面的7号家庭，一个四十多岁的小媳妇，带着老妈和中考完毕等待发榜的闺女。她和7号家庭吃饭在一桌，和7号家庭的老妈妈王姨拼一个双人房间。王姨是整个旅行团她唯一知道姓氏的团友，老人家生于1942年，属马，跟张珊珊妈妈同岁。这么大年纪，身体硬朗，还能来俄罗斯旅行，而自己的妈妈却已经去了另外一个世界，不知不觉中，出行的时候张珊珊就愿意往老人家身边站。刚才那会儿，7号家庭在胜利广场那边的卫生间排队，迟迟没往凯旋门这边走，她拍照心急，自己单独行动了。她以凯旋门为背景手舞黄色丝巾的照片，是5号家庭那个墨镜妹妹帮她拍的。出事以后，她很后悔，不如当时跟着5号家庭一起往回走，那样也许她就不会独自在手风琴演奏现场停留。

遇到小偷，虽然有惊无险，回酒店后却感觉头晕。她在心里几次祷告，千万不能再生病呵。妈妈走后，她病倒了。看过几家医院，每家说法都不一样，至今没确切诊断。老伴曾经安慰她：“没准儿就是更年期闹的，不是什么大毛病。”但愿如此。她摸自己的头，体温貌似正常，但心慌，人打蔫，不爱动弹。王姨劝她：“别把白天的事情太放在心上，缺少什么，我们三口人带的东西多，可以借你一用。”她感激王姨的关心，却仍旧不愿意说话，心里慌得长草。王姨主动帮她量血压。老人家戴花镜，认真读过血压计，问她：“你平时血压高吗？没看见你吃降压药呵——这会儿可是高压150，低压90。”她心里一惊，自己血压从来没这么高过。她平时血压偏低，高压最多到过100，通常都是90。她没洗澡，简单擦把脸，早早躺下了。莫斯科酒店房间里，网络信号不强。她在家庭群里发了条“一切正常，早点休息”，勉强发出一张以凯旋门为背景的单人照片。考虑节省，也因为出行匆忙，她没舍得办手机国际漫游，发信息只能依靠酒店的免费网络。她告诫自己，后面的行程，一定要精力集中，千万别再出现影响团队的事情。

没想到，还是出了意外。

在圣彼得堡，进冬宫之前，导游千叮咛、万嘱咐：“特别提示大家，冬宫和我们以前游的克里姆林宫、夏宫、叶卡捷琳娜宫不一样，冬宫里面是自由参观，不再以团队形式，进冬宫以后，我们旅行社的导游就不允许大声说话了，大家必须时刻看着我举的旗子，紧跟宫内导游走。冬宫每天都有团队游客走丢，这不是夸张，是真事！再强调一遍，万一、如果你丢失了，找不到队伍了，要站着不动，等着导游去接你，千万不要自己乱找，懂了吗？”

大家都说“懂了”，她也说“懂了”。她紧跟团队，认真听中文讲解。冬宫女导游是个表情严肃的中年金发女人，解说器讲到某件展品时，女导游就向那个展品迅速指一下，你如果不集中注意力，没捕捉到她那迅速一指，就不明白正讲解的是什么。张珊珊不懂油画，也不懂雕塑，但还是认真看每一件展品，直到便意来袭。让她不能理解的是，平时在家里，她并不频繁上厕所，晚上从来不起夜，总是一觉睡到天亮。自从下了飞机，只要看见厕所，她就总想着要去，有几次排了长时间队，进去以后发现自己其实白站了，以至于在一次排队的过程中，她一边嘲笑自己，一边默默地给自己命名：旅游厕所焦虑症。

进入冬宫以后，导游第一时间先带大家去厕所，这期间她也并没喝水。这次可能又是心理紧张的缘故，旅游厕所焦虑症犯了。理智告诉她可以不去，感觉上却不去不行。她还记得刚刚进来的路线，原路走回去，顶多三两分钟。团队在冬宫只停留一个半小时，如果导游停下来陪她，别人怎么办？整个队伍怎么办？影响大家看展品，她不好意思。这样想着，她就迅速往回走，希望这次厕所门口排队人不多，自己能够迅速回来跟上大部队。等她回到刚才大家围着白色小爱神雕塑拍照的地方，没看见一个她团队的人。再往前面走几个展厅，也仍旧没有她熟悉的面孔。虽然她加了领队、导游、王姨的微信，但她的手机此刻没有信号。她想起导游说过，人丢了要原地不动，不要自己乱找。一遍又一遍欣赏那尊白色小爱神，小爱神的眼睛里有笑意，从单纯、友爱的笑到讥讽的笑，导游仍旧没来接她。她这时才醒悟，导游说的人丢了要原地等待，是指大家都集合的情况下。参观过程中，导游不可能随时清点人数，谁会知道她已经落后了？这样想着，她就谨慎地向前面走，一边用眼角匆匆扫视展品，一边东张西望观察有没有认识的团友。傻等导游来找，她岂不是只看到前面那一点展品，等于后面什么都看不到了？那她进冬宫的意义何在？门票钱不是白花了？！

被一个女导游注意时，她正站在一幅巨大的油画前仰望。油画上身材颀长的那个人的面孔，她在前面好几个宫殿里都见过，他好像就是导游一路上不停在讲的彼得大帝。彼得大帝曾经是这座宫殿的主人吧？参观路线神秘曲折的冬宫里，找到一张熟悉的面孔不容易。她站在这里，孤零零一个人，停留时间比别的游客明显长些，被一个经过的年轻女导游看在眼里。女导游上前，讲汉语，试探着问她：“女士，请问您是中国人吧？您是散客还是团队的？您贵姓，姓张吗？”

一个年轻的中国女导游竟然知道她姓张，张珊珊很惊讶。她不知道那时她的团队其实已经在冬宫广场集合，点名时8号家庭没有人应答，7号家庭表示好像很长时间没看到8号家庭了，导游和领队迅速分别在导游群、领队群里把她描述了一番：女游客，姓张，一米六左右，五十多岁，身材稍胖，穿红色冲锋衣外套……她已经成了两个工作群、那个时间段的焦点。导游说得没错，冬宫每天都有游客走失，她不是第一个，也不会是最后一个，走失的最后都会找到，冬宫晚上关门，里面不会留下游客。游客走失，虽然给团队带来小麻烦，但也没什么了不起。走失其实是到异乡旅游可能产生的小刺激、小事故之一。但是当张珊珊上了大巴车，面对一车疲累的人，面对领队、导游焦急过后平静的脸，她还是内疚。小程在靠近涅瓦河对面的那个出口接到她，把她领上大巴车，车上大家谁都没说什么，但她真是不好意思。她以前不是这样拖拖拉拉的人。她一直是模范女工，当过厂里的劳模，能吃苦、善于跟团队配合，到哪个班组都受人欢迎。在皇太极广场跳舞，她的动作可能不是最美、最好看的，但绝对跟得上节奏，不会与大家不一致。在家里，无论跟上面的姐姐，还是跟双胞胎弟弟，她都是合格的亲人。在妈妈眼里，除了年轻那会儿有一阵子不听话，总爱往外面疯跑，她是一个懂事的女儿。好不容易出趟国旅游，她怎么变成这样了？她怎么就成了拖大家后腿的人了？张珊珊有点郁闷。她不知道自己怎么了。她发现自己神色恍惚。在莫斯科的地下通道，她竟然特意去看那个拉手风琴老汉的脚。老汉的脚趾头从凉鞋前面露出来，完好无损。人家不缺脚趾头。这么多年过去，三毛子根本记不得你了，一个电话都不曾打过，为什么还要想起他？就因为他的姥姥曾经可能属于这里吗？就因为有人说过他在这边做生意吗？如果想着你，他为什么不跟你联系？但是，就算万一他联系你，又能怎样呢？谁的人生会重新来一遍？跟他在一起能过一辈子吗？那会是怎样一种日子？有些喝酒的男人酒后打老婆，能喝酒的三毛子会不会是那种打老婆的？那些行色匆匆或者悠闲从容的当地路人，有黄头发的，有黑头发的，也有他那种棕发。那些人里，就算有他，还能认出来吗？三十多年的时光，一个人的变化得多大？她自己的变化也大得很呐。脸上有皱纹，胖，头发白了。她现在已经不愿意照镜子看自己。

她强迫自己不再乱想。闭目，养神。

……

女真，本名张颖，辽宁省文艺理论家协会副主席，省文联文艺理论研究室主任，理论刊物《艺术广角》执行主编。编审、一级作家。曾获中国图书奖、《小说选刊》优秀作品奖等多种奖项。现居沈阳。