中国作家协会主管

少年关进来的头几天，情绪不佳，却也只会哭泣。少年哭泣是无声的，坐在木板床上，双脚收拢，两臂环抱，头有一半是埋在臂弯里的。看守从门上的铁条窗边偶一探望，发现少年的臂膀在不由自主地抖动，一抽一抽地，连同头颅也在抽动，却一点声音也无。少年精瘦，看守瞥见他裸露的双脚和双手，是苍白的鸡爪子。看守是一个瘦高个，情不自禁地提提裤腰，用右手大拇指和食指，去环测一下自己的左手腕，再反过来环测一下右手腕。料得这个犯事的少年比自己还瘦，稍许心安。从门边来回走过，有意响咳了两声。少年的臂膀抖动得慢了，却始终没有抬起头来。

少年因犯何事进来，不仅少年自己稀里糊涂，看守也未必知其详。知不知道犯了何事并不重要，进来了就必是有事，进来了也有后来上面认为没有什么事，得以放回家的，那就是有运气的——那时候不说是幸运儿，幸运儿是要到很晚才流行的一个词。有运气的很少很少，大多数在螺蛳岭拘留所拘押一段时间——拘押时间的长短，跟所犯事的大小有关，跟形势的变化关系更大，就从拘留所转移了，带走了，送去劳改单位，农场或矿山了。个别倒霉蛋从这里出来，没有回家，也没有去劳改农场或矿山，直接送去了“打靶场”。

是的，从瘦高个嘴里吐出来的就是倒霉蛋三个字，没有鄙夷也没有惋惜，见惯不惊吧，就像他每天上下班必经一段蒿草垂头的小径，有时是采一串蛇莓，有时是摘一两颗金樱子，捋去毛刺，丟进嘴里嚼出浆汁来，再噗嗤一口唾得远远的。无论是嚼还是唾，他都目无表情，无所谓喜怒。只是再后来，他得知少年所犯之事，不仅不大，且根本只是怀疑，当无法破解便拿他是问，原因是他有一对同样倒霉的父母。这样串在一起就很合乎自然，如同他采摘的蛇莓，要么一串都很甜爽，要么一串都很酸涩……

心底却终究泛起了一丝同情，概因他有一个与少年一般大小的儿子。

儿子这一向也基本没了书读，却也没到凭一纸介绍信就可以走南闯北、吃香喝辣的年龄。他在一个焚书的热火冷灰里，拎出了几本画谱，令顽劣的儿子在家里照葫芦画瓢。画得像不像不紧要，紧要的是不出去惹祸。这年头出事的人多，不是讲坐在家里就不会出事，机会总要少一些。譬如这个少年，如果那个月黑风高的夜晚，不是经过公交站旁边茅厕的人之一，一张做了擦屁股用的报纸就难以怀疑到他头上。

他给少年端饭菜之时，粥桶里下手就会沉一些，顺手多给一个馒头。咸萝卜干、发臭的酸菜边上，偶尔也会出现一两片薄如纸片的肥肉——那是从他的腰子形饭盒里搛出来的。在拘留所里，即便再粗糙的人，也不难从食物的悄然变化里，感受到人情冷暖。少年的眼睛还没褪去青涩的害羞，那接碗刹那间的目光相接，也可流露出他的受用与感激。看守起初还有点担心所长挑剔——所长的肃杀之气于大势是一拍即合的，从骨子里一直蔓延到两把扫帚般的浓眉——却很快体会到了所长的烈日炎炎，也有阴凉的一角，譬如所长找了一个不成理由的理由，把少年关在一个东南角的单间里，这原本是一个堆放清洁用品的地方，小到不可再关进第二个人，却把少年与那些现行或历史反革命、强奸犯、鸡奸犯和杀人犯区别开来了。那些良莠杂陈的大牢房里，时或出现斗殴还是轻的，常常出现一些令人羞于启齿的龌龊事，那对一个少年的身心伤害无疑就是终身的。

时日可以疗伤，何况还有日头。新贴了一个11号标牌的小单间，隔着一尺宽的高高的窗台，每天上午日头都可以照过来，斜斜一缕一直射到门角。站在窄窄的木板床上，望得见螺蛳岭恰是青葱的岭头。不甚陡的山坡上，以南方常见的毛竹为主，间杂着浓绿的湿地松，高矮不一的，一团一团的。少年原本是喜画的，在学校就是出黑板报的主角。在焦虑过后寂寞难耐的日子里，他想像一团一团的湿地松就是天边一团一团的云彩，一根一根的毛竹就是一支一支的火炬。在梦里头，那一支一支的火炬变成了一只一只的仙鹤，驾云归去。刚念小学二年级吧，他跟随父母去东北老家，在齐齐哈尔南边的扎龙湿地，看过成群成群的仙鹤，黑脖子丹顶，嘎嘎地鸣叫，旋舞着起起落落……那一个一个自由自在、无忧无虑的日子，想起来都如一颗一颗珍珠那样光滑圆润。

仙鹤毕竟只存留于回忆，存留在梦中，退而求其次，少年看到了一只——乌鸦。

那天他正在午睡，因了饥饿，睡得并不熟。忽被一阵窸窸窣窣的声音搅扰了，睁眼看到窗台上一簇黑色的尾巴，转过来是一支尖喙，上吻略略突出，遮蔽了下吻。俄而，又见半只黑黢黢的身子，转眼又是一簇黑色的尾巴。这样转来转去的当儿，鸟儿嘴里发出低沉的噗噗的声音。

少年进来十多天了，这还是在单间里第一次看到一个活物，心里一阵悸动，为突如其来的欣喜所紧紧攫住。他听得到自己粗重的呼吸声，害怕呼吸把鸟儿惊飞了，以至于闭住双眼，双手轻轻牵动薄薄的带点儿霉味的被子角，遮住自己的鼻子。直到憋得自己忍不住要咳嗽，却听不到一点动静了，猛然睁开双眼，却发现鸟儿不声不响地飞走了。

一股莫名的沮丧爬上了少年的眉头，试想，鸟儿不停地在尺把宽的窗台上转身子，还有啄食的窸窸窣窣，他都听得入耳，何以腾地一声飞出窗台，他却一点没留意到呢？！他此时当然可以起身了，却仍像活物儿还在窗台上似的，蹑手蹑脚。站在床上，少年双手叠加伏在窗沿上，望着远处葱绿的岭头，丛林里，枝柯间，有依稀的鸟鸣，有自由的跳跃，灵敏而警惕。他低头检视麻石垒砌的凹凸不平的窗台，除了薄薄的积尘，什么也没有啊。是的，他平时是把一只粗瓷碗盛着的饭菜搁在这上面吃过，每一粒饭每一茎菜都不可能遗漏在狼吞虎咽之外，包括每一丝盐味，都尽皆入腹，那么那只乌鸦在这里啄食什么呢？

要么是风雨挟带留下的草籽，或者，积尘里藏着肉眼难以察觉的虫卵？他读过《十万个为什么》，有一些鸟类尤其猛禽，其视力比人眼锐利百十倍，乌鸦也是吗？可惜在这里面，没有任何书刊。墙上倒是糊满了陈年的报纸，那上面除了千篇一律的口号和图片，可是一点有趣的知识都没有啊。

晚饭，他有意无意地撒落了一些饭粒在窗台上，待得看守将饭碗收走，他就躲在窗台后面窥视，鼻子贴着墙面，只露出一双眼睛。他隐约发现在那些家雀、灰喜鹊蹦蹦跳跳、你争我夺的过程中，还有一只一身漆黑的乌鸦时而站在树巅，时而隐身绿荫，却也在不停地朝他这边张望。有几次它已经飞出来了，可是在空旷的操场上盘旋了一阵，又飞回了丛林。莫非被它发现了？少年久等不至，直到眼睛也望酸了，身子也趴累了，这才收降了耐心，躺下去睡了。蒙眬之中，忽被惊醒，乌鸦来了，动静显然比前一次闹得更大，难掩意外的欣喜吧。

乌鸦显然不像上一次在窗台上觅食那么藏头顾尾，谨小慎微，它在啄食主人有意留下的饭粒美食之时，夸张的声响及身姿展露了一只聪明小鸟的理解、欢快与感激。少年最早读到《乌鸦喝水》的故事来自一本《伊索寓言》改编的连环画，他原以为既然是寓言，个中的乌鸦可以随意置换成麻雀、喜鹊、雨燕、戴胜、鹧鸪、斑鸠，乃至白鹭、彩鹬、长耳鸮……要延宕至一二十年后，他的身份由大学生毕业七八年，进而为一县的七品芝麻官，才得知，乌鸦的智商确非一般鸟类可比。素有加拿大哈佛美誉的蒙特利尔麦吉尔大学，有一位动物行为学专家路易斯·莱菲伯弗尔对鸟类进行过IQ（智商）测验，排出各种鸟类的智商曲线，得到的结论是，乌鸦是人类以外具有第一流智商的动物——注意，不仅仅是鸟类，其综合智力大致与家犬的智力水平相当。乌鸦个头比家犬小得多，这便要求乌鸦要有比家犬精致而复杂得多的脑细胞结构。乌鸦是动物界少有具有使用甚至制造工具达到目的之一种，譬如它们可以借助石块砸开坚果，还能够根据容器的形状准确判断所需食物的位置和体积，“乌鸦喝水”的故事并非空穴来风，乃是真实反映了乌鸦思维的巧妙。

尤令人啧啧称奇的是一种大嘴乌鸦，俗称老鸹的日本亚种。在日本东京大学附近的一个十字路口，经常有一群大嘴乌鸦等待红灯的到来。待得红灯一亮，乌鸦快速飞下，把胡桃放到路面。等交通指示灯红而变绿，车子把胡桃铿然一声碾碎，乌鸦们赶紧再次飞到地面上饕餮一顿。1990年代后期，少年——此时已然是某市分管工贸与招商引资的副市长，赴日本考察，特意到东京大学附近的几个主要十字路口盘桓，却是一只乌鸦也没看到，日本朋友告知，生态环境改变了，现在只有去远郊乡村还能看到大嘴乌鸦。副市长听后，嗒然若失。

接下来的午饭和晚饭，少年都要留一两口撒落在窗台上。无论留多留少，乌鸦都吃得干干净净。吃完之后，并不急着马上飞离，双脚立在窗台朝内的边缘，一只小脑袋左转右转，那便是感谢的表示了。好黑的一只乌鸦啊！不仅全身无一羽不黑，连眼白部分也是黑黑的，准确点说，便是没有眼白。

少年后来央求看守到下一顿吃晚饭之前再收走他的碗筷，看守略一犹豫同意了。少年实在是太瘦弱也太孤单了，有一只乌鸦给他做伴，强过每日面壁枯坐啊。县一中的一位物理课老师，关了三个月放出去，人就傻掉了——那还不是从单间里得以脱身的呢。平日里少年在窗口等待乌鸦的紧张与兴奋，看守都偷觑了。这回少年得了饭后留下的粗瓷碗，也就有意留下了饭粒、菜汁，总之是有了一丝儿油腥与咸淡。乌鸦再来，窗台上一点儿余食也无。

乌鸦落在窗台上，放恣地转了两圈，情不自禁地哇哇叫了两声。叫声中不无惊讶与愤怒：你不是饿得太狠了吧！连一口食也没给我留下？

乌鸦提起一只右爪子，跺了两脚，正欲飞去。就在转身的一刹那，它瞥见了墙角床上一动不动的少年，还有他盘着腿旁边的饭碗。乌鸦一定是很快察觉了少年改变了留食的方式，伸展一对羽翼，噗地一声便降落在碗边。或许就是三两分钟吧，乌鸦便把饭粒菜肴啄食得干干净净，连少许汤汁也饮尽了。一副意犹未尽的样子，立在少年对面，二者之间隔着一只粗瓷饭碗。少年慢慢伸出一只皲裂的右手，手上的皱褶及裂缝里积攒着污垢。乌鸦后退了两步，那是嫌他脏吗？还是终究有些儿害怕？

可总得有点儿感谢的表示吧？

乌鸦围着那碗转了一圈，且不时用一只尖喙啄食碗沿儿。它将尾翼对着少年转圈之时，一点儿惧怕少年捕捉的意思都没有，这意味着它完全把少年当成朋友了。意识到这一点，少年没来由地一阵眩晕。

看守虽说对少年也不错，可是看守毕竟是看守，两人分属于两个不同的方格子，外面的方格子是白的，里面的方格子是黑的。看守就是送饭与取碗，都从未跨进来过一步，那种潜在的距离感，少年焉能不敏感。每次咣当一声，无论开门或者落锁，少年几乎都是低头不语的，只有接与送的动作，偶尔附上一句谢谢。

人与乌鸦的亲密和甘芳接触持续了多久？多年之后与看守共同回忆，少年记得不过一两周，看守却记得长达两三个月。那时候，少年已然是一县之主，与看守讲话的时候，不免抱着双臂，眼耳却是倾听的。看守因为自家儿子的顽劣不堪，屡屡丢了工作，此时已不记得是第几次来央县长帮忙了，脸色与头颅都十分卑屈。

事实上，年代睽隔，纷纭万端。少年记不住在螺蛳岭羁押之时，在铁窗之内与那只再也寻觅不到的乌鸦，一共和平共处了一周还是十天，情有可原；看守将时间像拽一根不可救药的橡皮筋，无限拉长，讨好县长的意味也甚是明显。县长为人宽厚，只不去戳穿罢了。

将十来年前的现场还原，不过十天之后吧，拘留所被外人占领夺权了，所长连同看守都换了个里外干净，看守后来去了运输公司驾车。少年每顿饭后与乌鸦嬉戏一阵的细节，很快被新来的看守窥见，迅速报告上去。很快，新任所长令院子里施工的一个木匠背了木板、钉锤，闯进来就在窗台上一阵乒乒乓乓地敲打。原本一扇敞亮的窗，顿时像是覆下了一只老鹰的羽翼，原本两个大致可通的世界顿时阴阳两分，只能从细微的罅隙中感受到屋外交换的昼夜。

那是一个如同橡皮泥可以随时捏扁搓圆的年代，少年感觉自己在黑屋子里已经到了神经承受的极限，接下来的每一时每一刻都可能崩溃。恰在这时，他被叱令出来，可以回家了。

少年微闭着双眼走到大门外，万千针芒从螺蛳岭那边的云彩中一起发射过来，一阵刺痛刺激得泪水涟涟。良久，他睁开眼，分明窥见在竹木林中，在家雀、灰喜鹊、石鸡、斑鸠的穿梭翔集图里，有一只浑身漆黑的乌鸦在偷偷地看他，有点儿生涩，有点儿躲闪，有点儿惜别。

随着少年的父母乃至一个庞然家族的逐渐复出、归位，少年自幼的颖悟、好学与进取，终究得到了酬报。他在L县执权握柄之时，才刚届而立之年。他曾是分管农林水的副县长，便常常上山下乡，就数螺蛳岭所在的山乡来得最勤。“以粮为纲”的标语不仅刷在农家墙上，还附着在某些口号式表述的文件之中，他就提出了“退田还林”。

生态这个词儿嚼在嘴里还甚感生涩的1980年代末，他就提出螺蛳岭一带的山乡，可以打生态牌、景观牌、旅游牌……

他每必躬亲，从规划蓝图到具体实施，打造了一个很快闻名远近的乌鸦生态园。这其间当然也有中国社科院动物所、北京林业大学等动物学专业教授和研究员的功劳。

不知现在其它城乡是否有乌鸦生态园，起码，少年——现在应该称为县长在打造乌鸦园之时，国内外仅此一家。很长一段时间，县长工作之外就沉迷在乌鸦的研究里，以至于同学和朋友，不无谐谑地称他“鸟县长”或“乌鸦县长”。

大学同窗十周年的聚会，他出示了各种乌鸦的图片，侃侃而谈的是这个隶属雀形目鸦科鸦属，栖息于低山、平原和林地，林林总总有小嘴鸦、短嘴鸦、海角鸦、北美乌鸦、渡鸦、达乌里寒鸦、细嘴乌鸦、佛罗乌鸦、秃鼻乌鸦、棕头乌鸦、夏威夷乌鸦、墨西哥乌鸦、关岛乌鸦、大嘴乌鸦、寒鸦、古巴鸦、澳洲鸦、鱼鸦、棕榈鸦、家鸦、白颈鸦、灰乌鸦、长嘴乌鸦、白嘴乌鸦……分布在世界各地，在中国也有不少种，尤以秃鼻乌鸦、达乌里寒鸦、大嘴乌鸦较为常见。

在那一年L县举办的国际乌鸦学术研讨会上，同时成立了乌鸦研究协会，既然冠以“国际”之名，当然也来了一些国际友人，日本东京大学、以色列海法大学、加拿大麦吉尔大学……乌鸦研究协会，不仅做乌鸦的生物学研究，还做乌鸦的文学、文化学乃至历史学等跨学科研究。譬如他在专家提交的论文里读到，在古东亚的渔猎地区乌鸦也被当作神鸟来崇拜，日本有文献记载：神武天皇东征到熊野，在熊野山被敌军围困，天神派八咫鸟为其引路突围，八咫鸟就是三足的大乌鸦，后来日本国内建立了三千多家熊野神社祭拜乌鸦，影响至今。

那个看守又来找他了，看守所在的运输公司改制，只有买断工龄。看守这次过来，是央求县长给他换一个工作，说那个背时儿子肯定将来靠不住，趁自己还没老，得及早攒钱。县长请他吃饭的时候说，儒家经典和讲传中，乌鸦的“反哺慈亲”流布久远；三国两晋时期文学家李密写给晋武帝的奏章《陈情表》有“乌鸟私情，愿乞终养”的感人表述；中国的古琴曲中，有一曲《乌夜啼》至今被弹唱；范成大、张籍等都写过乌鸦诗。

看守并未听明白，却一个劲地点头。一个月后，看守被县长介绍去了一家民营公司开小车。

县长那个读初中的儿子名为：慈乌，源自白居易的《慈乌夜啼》，儿子打小就会背这首诗了：

慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。百鸟岂无母，尔独哀怨深。应是母慈重，使尔悲不任。昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。慈乌复慈乌，鸟中之曾参。

乌鸦研究协会每两年召开一次会议，乌鸦园陆续扩容，在几个山头拢聚了十几种不同类别的乌鸦，成为远近闻名的景观，大大提升了L县的知名度。顶住各种压力的县长，升迁之后，顺理成章地被聘为了本省农业大学动物学系的兼职教授。

在乌鸦园的建设之中，很多人自然也包括一些专家学者，都依据常理希望张挂起巨大的网罩，防止好不容易从各地荟聚而来的乌鸦四散飞跑。县长坚决不同意，除了在一个山头留出一个乌鸦有限驯化与防疫的网罩，其他一律不罩；即使冒着部分乌鸦驯化之后又飞走的风险，他也不肯在眼前铺开天罗地网。

他认为，那于乌鸦及人，都不美。