中国作家协会主管

这块土位于小镇北面，约三分地，傍山依水，田埂交错，原本是一洼水田，新中国成立后，土地承包到户，村里分给外祖父的责任田，抚过青禾，收过沉甸甸的稻子。到如今，小镇大搞开发，不断翻新着模样，原本置于荒郊的几分地，平地推山，一夜间竟然临街靠铺，迅速凸显在人前，犹如掀了盖头的新娘，有些慌张了。我和父亲曾商议，希望一如既往种点蔬菜，自己种吃着也放心。父亲已年过七旬，宋人洪适在《满庭芳·辛丑春日作》中说：“六旬过四，七十古来稀。问柳寻花兴懒，拈筇杖、闲绕园池。”便是最好的写照。父亲两眼茫然，显得无可奈何，又摇摇头说：“不行了！”周遭房屋稠密，鳞次栉比，一点阳光雨水都渗不进来，养不活那些土里长出来的瓜瓜果果。末了父亲说：“瓜和人一样，要呼吸，才能填饱肚子。”

父亲说这些话时，傍晚临近，光阴散淡，雾气从大地上慢慢升腾起来，并有些许寒意袭身。没有一丝风，我和父亲都低着头，他已经70高龄，再也挥不动锄头了，像往常一样躬耕于田畴。尤其是他年前动了一次心脏手术，下地干活更加不可能了。那次重病着实吓人，医生说要再去晚一点，人就没了。不敢往下想，所幸无碍。从手术台下来，直接送进了重症监护室，三个儿子轮流看护，只盼他快点好起来。古人云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人世间的多少疼痛，恰恰言之不尽。父亲年幼逝双亲，至今不知自己确凿的出生年月，那是最大的憾事。我们说他70岁，那是以身份证核准，大约而已。1959年我爷爷奶奶皆是因食不果腹而逝，对于土地，他们那一代人有着不为人知的痛楚。如尚有立锥之地，他断然不会远走他乡，自谋出路。一片土一片瓦，甚至一粥一饭，于他而言，关乎生死。其中艰辛，冷暖自知。有些话，他从未提及，我们也不敢往深处想。只知道他年少时随着大伙一起奔赴湘黔铁路，挥锹扛锄，挖壕填沟，其间风餐露宿，日月不惊，山河不记。几经辗转，幸好黄天不弃，当上了一名铁路工人，端了铁饭碗，吃上了国家粮。即便如此，他每每寄信回家，除了关心孩子们的学习，关心的依然是我们家那几分田地。筑田蓄水，插秧追苗，是旱是涝，长势如何？一丝一毫，皆令他牵挂。田地是我们一家的希望所在，有土有田才有根，土在哪里，田在哪里，根就在哪里。

母亲在家操持，因人丁单薄，每年栽秧掼谷时节最是犯难，眼见水漫田畴，也只能干巴巴地焦急等待，往往是事先讲好，许下承诺。预定时日总是一拖再拖，母亲几经上门笑脸央求，那有劳力的男人才悻悻然，牵牛扛犁铧田插秧。即便如此，母亲常常告诫我们，万万不得怨人，心要宽，要如江河。正值时令，每家每户男女出动，都在修渠堵水、请苗插秧，唯恐错过工期，耽误了收成，哪里有闲工夫顾及别人。虽是如此，也让我们欠下若干人情。父亲每每探亲回家，尽管生活拮据，背囊里一定购得糖果数袋，而我们三兄弟，万万不敢奢望，打小我们就知道，那是送给别人的，有不成文的规定，不能伸手，伸手定被责罚。父亲探亲假不过十数日，前几日挨家挨户地走动，为一年里帮衬过我们家的人送上糖果，还要说一堆感谢的话，千恩万谢，鞠不完的躬。父母总是琢磨着饭点前后去，决计不端别人的碗，给别人添负担，那时，生活对于谁都不容易。

那时候，我们总是瞪着那鲜艳的糖纸，唾沫不断往外翻，即使有怨言，也只能小声嘀咕。母亲严厉，唯有父亲稍显和蔼，说以后你们会明白这做人的道理。即便如此，我们也会背上一些“忘恩负义”的罪名。隔壁住着母亲的堂弟，也就是我们的舅舅，他脾气暴躁，常年酗酒，每次犁田，必在田埂两头放一壶酒，来回呷一口，一块水田翻犁完毕，两斤酒必然见底。有一年，父亲未能如愿请到探亲假，往年的糖果之类迟迟未奉上，他竟然破口大骂，逢人便说我们家忘恩负义，母亲好强，这些话传进耳朵里，难免伤心，暗地里不知道哭了多少回，流了几多泪。稍后，父亲托人捎回20元钱，捏着汗涔涔的零碎票子，母亲眼都傻了，来人生怕母亲疑心，忙解释说：“真的只有这点。”确实只有那么多，家里应付着过节还勉强，母亲捏了捏，用这点钱买了酒和肉，赔着笑脸给隔壁舅舅送过去。母亲常给我们说：“做人最难还的是人情。”

谈到秋收，却有最难忘的事。母亲熬的油茶享誉乡邻，每逢秋收割稻掼谷，家里常常坐满了人，她烧好茶水要送到田埂上去，茶是苦丁茶，大叶片，茶名如此虽苦却生津止渴，秋阳高照，她总能把握时候，把茶水送过去，不至于断饮。到我们家帮衬的人都夸我母亲能干，一日三餐，早上吃面条，中午柴火洋芋饭，下午一顿酒，晚上还有油茶稀饭，安排得井然有序，令人津津乐道。尤其是油茶配上米花和黄饺，那香味直往心里钻，让人过了多久都想。后来，父亲退休回家，褪了工装，成了一名地地道道的农民，再后来，日子渐渐宽裕，我们家也用不着种田插秧了，父母便将田改成了土，依旧挑粪翻地种些瓜果蔬菜，总是闲不下来。母亲的堂弟，那位酗酒的舅舅后来与人说起，他最难忘的居然是母亲熬过的油茶汤，现在娶进门的媳妇茶饭不娴熟，村子里再没有人能做出那样的味道和花样。他说这些话时，母亲已经离开我们多年。这话他说了很多年，说给很多人听，在乡道上，在插秧的田坎上，在洗泥的河流里，逢人便说，直到他生命结束。我想，这是他对我母亲最大的念想吧！其实，那时候，我们十分怨恨他，他贪婪无度，而且粗俗无礼，尽管如此，母亲依然叮嘱我们，要嘴勤，带笑脸，叫舅舅。村里、道上迎头遇见，可不能慌慌张张，叔叔伯伯，婶子嬢嬢，该叫什么得叫响，万不可没了规矩，失了礼。这些左邻右舍却是最要好的人，母亲常说。

俗话说：“远亲不如近邻”，都是相互帮衬着过日子，谁都有难处呢！想着母亲早些年的告诫，明白了世事并非我们眼见的那么简单，围绕着一块土地，邻里建立了一种瓜藤李下的关系，不用翻篱笆就能听见锅瓢响，每逢红白喜事，相互出主意搭把手，能和你一起抹眼泪，也能给你平淡的日子添点堵，东家媳妇婆婆，西边伯伯叔子，大事小情，喜乐悲欢，都在这片土地上繁衍滋长，日月更迭。没有这些，也谈不上生活，不能理解这些，就更不能理解我们脚下这片土地。

我不知道说什么才好，和父亲一起坐了良久。如今，我们兄弟三人，都有了属于自己的事业和家庭，大哥早先是一名修摩托车工，后来开了一间摩托车销售店，现在正筹备引进新能源电动车，俨然成了个体老板，日子越发有盼头。二哥和我在小县城里上班，每天早九晚五，虽说忙碌了些，但也算安稳。一如父母当年期望的那样，我们告别了肩挑背磨、面朝黄土背朝天的日子，告别了这块土地。但总有什么是我们挥之不去，总有一些情愫无法释怀。这里记载着我们太多的往昔，儿时的记忆翻新着涌到眼前，我们在地上嬉戏玩耍，夏时掰包谷，冬时拔萝卜，秋天在田野里抓虫子、捉迷藏，大人们则俯身土地忙着农活，日子过得不紧不慢，生活中的一日三餐都可以在这里撷取，而岁月总是那样安静，开花结果迎雪飞絮。