中国作家协会主管

一

老廖生前种在阳台上的五盆绿植，只剩下一盆还活着，就是一株栽在中号紫砂盆里的小树；树干有点歪，浓密的叶瓣簇成小脸盘般的树冠，满盆翠绿油亮。梁一倩不知道它叫什么名字，问顾品芳，她说也不知道。

老廖是梁一倩的继父，九个月前体检，查出肺癌晚期，三天前去世。告别仪式结束回家，顾品芳把老廖的照片供了起来。没有挂在墙上，也没有设灵台供桌，而是，在门厅的壁橱里理出一个空格，摆上相框，左边一碟水果，右边一碟点心，中间坐一只小香炉。顾品芳起床第一件事，就是给老廖上一炷香。香点完，橱门一关，阴阳两隔，各过各的日子。

顾品芳这么做，梁一倩觉得挺合适，这样既可以祭奠死去的人，又不至于随时要与黑白照片里那张憨厚的笑脸对视。梁一倩难得赞同母亲，也仅是心里想想，并未说出来。顾品芳做事向来实用为上，没什么可圈可点的深意，梁一倩一般不评价、不批评也不赞美。她不想像老廖那样惯着她。

梁一倩已经在母亲家里住了三天，继父刚去世，她理应陪陪母亲。她对吴劲松说了：给你一个礼拜时间，请认真考虑，等我回来，我们离婚。

梁一倩和吴劲松结婚六年，第一年到处游玩尽享蜜月生活，第二年开始备孕，锅碗瓢盆、鸡毛蒜皮接踵而至，五年过去了，依旧二人世界，却吵吵闹闹了五年。那天梁一倩加班，回到家已是晚上八点半，灰头土脸，又累又饿，进门就见男人躺在沙发上刷手机，饭也不做，净水桶空了也不打电话叫人送；脱下来的袜子卷成两个团，扔在地板上，两只相距五米，只要深吸一口气，嗅觉就能感知到若隐若现的汗脚味儿……梁一倩头皮一阵发麻，脱口说：我们离婚吧！说得不假思索。

梁一倩不记得自己说过几次“离婚”，说多了，仿佛成了夫妻间的打情骂俏。吴劲松听见了，只“嘻嘻”地笑，人还躺在沙发上，眼睛看着手机，嘴里像唱山歌似的念叨：理由，请你说说理由。

理由，说出来肯定会让人笑掉大牙。脱袜子一撸到底卷成团，扔在地板上，东一只西一只，死也不肯拉直抻平放进洗衣桶；吃饭的时候捏着筷子在菜盘子里挑，挑两下也就算了，起码挑五下。找虱子呢？没教养！一天到晚不是坐在电脑前，就是捏着手机不断刷，和老婆说话眼睛全程盯着手机，心不在焉，毫无诚意。蹲马桶也刷手机，占着茅坑不拉屎，久久不肯起来，一年中有半年因为痔疮发作而无法平躺只能趴着睡觉。就这样还想备孕生孩子？做梦吧……这些，算不算理由？可是不上档次，没有核心矛盾，缺乏说服力。要是再拔高一些，那就是：中科大毕业，那么好的条件，工作了十年，至今还是一家IT公司的基层技术员，没有理想，没有追求，满足于安逸的生活……够有说服力了吧？可是平心而论，梁一倩并不在乎吴劲松能不能升官发财，他哪怕一辈子做技术员都没关系，让她无法忍受的是，他们的小家庭已然接近中产阶层，可他硬是把日子过成了粗制滥造的底层生活。当然，这理由，更不能说出来，会被谴责看不起底层劳动人民。

梁一倩只能说：三观不合，性格不配，这个理由可以吗？

吴劲松终于把自己从沙发里竖起来，慢条斯理地说：当然不可以，你这是精神洁癖，一种心理疾病。除了我，还有谁能忍你？你不能总想要别人按着你的心思过日子。

恰在第二天，顾品芳来电，告知老廖去世的消息，梁一倩便扔下“离婚”的话，只身去了母亲家。

早上起床，梁一倩先去开阳台门透气，再给唯一一盆绿植浇水。梁一倩问母亲：姆妈，这盆植物叫什么名字？开花吗？

顾品芳正给老廖上香，她站在壁橱前，双手合十，郑重地拜了三拜，扭头回答：我也不知道，从来没见开过花。

顾品芳上完香去洗漱，梁一倩进厨房做早餐。烤完面包，正煎鸡蛋，听见顾品芳在身后说：我不吃早饭了，要出门一趟。

顾品芳已经穿戴整齐，藕色无领冰丝薄风衣，咖啡色真丝萝卜裤，脖子里系一条米色几何图案小丝巾，配上棕色焗油短鬈发，完完整整一个魔都时尚大妈。

梁一倩眉头不自觉皱了起来，她不喜欢母亲打扮得这样山青水绿，尤其是在她的丈夫去世刚三天的时候。然而，从小到大，顾品芳在为她提供充足的物质保障之外，确是从不干涉她的精神生活，包括学业、婚姻、工作。梁一倩自知没有权利反过来干涉她，于是松了松面部表情，放柔声音问：姆妈，什么事这么急着出去？

顾品芳嘴角微微上扬：橄榄油用完了，要去麦德龙买，西班牙原装进口的那种。

梁一倩拿起手机说：天猫超市也有，今天下单，明天就能送到，我帮你找。说着迅速点开淘宝App，很快搜索到西班牙进口橄榄油。梁一倩把手机屏幕凑到顾品芳面前：姆妈你看看，是不是这种？

顾品芳闪开脸，嘴角依旧上扬：不是我要的那个牌子，吞拿鱼罐头也没了，早饭的生菜沙拉，不加吞拿鱼不好吃。还有，水电煤气费要交，证券交易所也要去一趟，那个小张，基金经理，约好的，一直没时间去。

梁一倩说：水电煤气、证券交易，都可以在手机上操作，干吗要亲自跑？

顾品芳不置可否，脚步已移到门口，换鞋，开门。梁一倩追着说：跑腿的活儿我去办就行，昨天你血压那么高，还心悸，麝香保心丸要随身带……

顾品芳跨出家门，回身说：带了的，放心好了，再会啊。本就上扬的嘴角再往上翘了翘，算是微笑，眼睛却始终不与梁一倩对视。

顾品芳年轻时长得好看，年纪大了依然不丑，眉眼粗重圆大，是那种浓墨重彩的美女。梁一倩长得不像她，小鼻子小眼，没有母亲百花争艳般的五官。顾品芳的面相，可说喧闹，唯其嘴巴长得克制，嘴唇薄薄的，两角超过鼻翼半厘米，不大不小，与夸张的眉眼平衡下来，略微降低了喧闹感，甚至藏了点优雅。她似乎很愿意把自己设定成一个优雅的人，便常常用她的嘴替代别的器官表达情绪。嘴角总是上扬的，仿佛随时在微笑，即便悲伤或愤怒时，也不曾把嘴角往下撇过。然而，这并不表示她没有悲伤和愤怒，看嘴角上扬的角度就知道。比如此刻，顾品芳微笑着说“再会”，嘴角上扬的弧度很微弱，在梁一倩看来，就是敷衍和逃避。

门“咔嗒”一声闭上时，梁一倩有些生气，为了陪伴母亲，她特意请了一周假，不去出版社上班，任凭校样稿堆成山；不回自己家，任凭吴劲松把卷成团的袜子丢得满地都是；不管自己的离婚大业已提上议事日程，并拉开了宣战的大幕……当然，梁一倩没在顾品芳面前提过要和吴劲松离婚，想当年她嫁给老廖，也不曾和梁一倩打过招呼。她们母女，属于“开放型”亲子关系，彼此从不干涉对方的私生活。

看来，顾品芳是要用出门的方式逃开“监视”，是的，梁一倩感觉到了，母亲不需要她的陪伴。

老廖去世，顾品芳前后一共哭过两次，一次是在告别仪式上，没有号啕，只红着模糊的泪眼，嘴角微微上扬，与亲朋好友一一握手致谢，悲痛得十分克制，显得相当有教养。之后又哭过一次，是昨天晚饭时。饭菜是梁一倩做的，清蒸鳜鱼，清炒鸡毛菜和菌菇汤。顾品芳小口抿饭粒，食不下咽的样子。梁一倩问：姆妈，是不是太淡？不合你胃口？

顾品芳忽然抽泣起来，眼泪扑簌簌往下落，说：我想喝罗宋汤。这一回哭得真实而朴实，只不过哭的理由令梁一倩颇觉奇葩。

梁一倩不会做罗宋汤，清蒸鳜鱼也是上网查菜谱对照着做出来的。顾品芳这般矫情，她是有些看不惯的，但是，老廖刚去世，心情不好可以理解，便和颜悦色道：明天我去买罗宋汤的材料，姆妈教我做好不好？

顾品芳红着眼睛摇头：我不会做的。

会做罗宋汤的人是老廖，顾品芳大概想念老廖了，梁一倩便在心里默默地原谅了她的矫情。就这么一次，她算是看见了顾品芳真正悲伤的样子，更多时候，她只是坐在沙发上看电视。梁一倩陪在旁边，戴着耳机读电脑里的稿子，顾品芳捏着遥控器频繁换台，家庭剧、谍战剧、纪录片……一不小心调到东方卫视的《笑傲江湖》，贾玲一出场，宋丹丹张开大嘴一笑，顾品芳上扬的嘴角就失控般咧开。还没等发出笑声，仿佛突然想起自己是新做了寡妇的人，不该大笑的，便立即收拢嘴巴，扭头看一眼梁一倩，迅速换到别的频道。

没有人规定刚死了丈夫的女人不可以看喜剧频道或者听搞笑段子，顾品芳的表现令梁一倩既觉反感，又有些自责。她本意是为了陪伴母亲，可是她的牺牲并未换来母亲的欢喜或感念，抑或，她伸出的是橄榄枝，母亲却把它当成鞭子，心里不禁涌起悲凉感，眼圈刹那红了。坐在沙发上的顾品芳瞥她一眼，嘴角往上扬一扬：倩倩，不要再伤心了，你廖伯伯生前过得很幸福，他没有遗憾……

这种时候，梁一倩就一句话都说不出了，只能站起来，打开阳台门，拿起洒水壶，在仅剩的那一盆绿植上淋一遍水。

二

老廖生前并不是绿植发烧友，那些盆栽植物都是他去逛菜场时顺便抱回来的。他也不是养花高手，经常搬回来三盆，养死两盆。顾品芳常说：阳台那么小，还养花，脚都插不进去，看我哪天给你扔掉……

顾品芳说归说，倒没真的把盆栽扔掉，只是从不插手帮老廖侍弄一回。她不爱养植物，也不爱养宠物，凡是活的，她都不爱养，连女儿梁一倩都不是她养大的。

老廖养盆栽不拿手，买盆栽却不厌其烦，直至九个月前，他同时养活的盆栽数量达到史上最高纪录，狭小的阳台上铺排了大大小小五个花盆，每一盆都郁郁葱葱，生机盎然。

老廖养的植物正值生命巅峰，自己却查出肺癌晚期。医生说，即使手术，也只能维持两三个月，意义不大，建议姑息治疗，减少不必要的痛苦……顾品芳拍案反对，得了癌症怎么能不开刀？难道等死？老廖脾气好，顾品芳说一，他基本不说二；可是在看病这件事上，老廖却态度坚决：不手术，不住院，回家，我要享受生活！

老廖说到做到，除了隔几天去医院做一次姑息性放疗，别的都和往常一样，早睡早起，逛菜场，去咖啡厅喝下午茶，看电脑里的股票指数，用喝剩的茶水浇花，去襄阳公园跳晚场交谊舞……老廖真是一个热爱生活的人，可是，四个月后，他养的蟹爪兰死了，又是一个月后，他养的文竹和芦荟先后死了，再然后，连最不容易死的仙人球也死了，它们和老廖心灵相通呢，现在，只剩下最后一棵树了……

老廖过世后，有过几拨来访的亲朋好友，顾品芳每次都要说起那几盆植物。带点神秘感的叙述，给老廖生前最后九个月的生活染上了一丝魔幻色彩，并且，以追忆植物的方式来怀念一个人，这让逝者已然终止的生命拥有了某种隽永的意义。

顾品芳的叙述，每每都会把听者打动，梁一倩第一次听的时候，鼻子都酸了。听的次数多了，她才略微感觉上当。顾品芳不是祥林嫂，她把自己关照得很不错，睡前的面膜和牛奶，早餐的营养米糊和吞拿鱼生菜沙拉，没有一天将就的，去殡仪馆做告别仪式，出门前她都没忘了抹防晒霜……她保持着精致的生活，却从不给阳台上的植物浇水，也不会想到要把花盆移到有阳光的地方，哪怕是最后一棵树，她也没动过一次手。这让梁一倩颇不理解，她甚至怀疑，之所以母亲要频繁地提及老廖和他那些盆栽，只是因为那样显得比较深刻，比较高级，她要以此宣告和自告，除了物质生活，她对精神生活也很有追求。

这么想的时候，梁一倩觉得自己实在是过于刻薄了。可是顾品芳的状态，确是不像一个刚丧夫的女人，她不应该因为悲伤而忘了修饰自己吗？她不应该郁郁寡欢、足不出户，整天以泪洗面吗？事实上她没有，她在她的丈夫去世后的第三天早上就迫不及待地出了门，并且直到中午还没有回家。

手机响，吴劲松打来电话，问“马应龙”药膏在哪里？梁一倩脱口说：痔疮又犯了？壁橱中间的抽屉，黄色纸盒，找不到？我回去找吧，等会儿我回家……

吴劲松说：哎哎找到了，明明是咖啡色的纸盒……你说什么？回家？和你妈不开心了？我就担心你又要犯“精神洁癖”的毛病。你不是去陪老太太的吗？什么叫陪伴？别要求老太太依着你的心思过日子……

梁一倩说：她可不是老太太，她年轻着呢。

电话挂断，梁一倩才想起她正和吴劲松闹离婚，这哪像是要离婚的夫妻？于是发了一条微信给吴劲松：不要忘了离婚的事，四天后给我答案。

吴劲松回复：你知道我们的房子现在值多少钱？一千万啊！拆成两份，不如一起拥有全部。好好陪你妈，别瞎想了……后面居然跟着三张笑得极其犯贱的黄色大圆脸。看来他还是没把离婚当真，于是再发一条微信：你觉得你很幽默吗？我和你说的是我深思熟虑的决定——离婚！

吴劲松没再回复，他最厉害的一招就是无视。

梁一倩纠结了一番，决定暂不回家。这几天和母亲住在一起，她所有的看不惯抑或责怪、原谅、试图理解、再次责怪，都是在心里默默地纠结、挣扎、忍受，顾品芳未必感觉到。吴劲松说她“精神洁癖”，她承认是有点，可是决定不回家，不等于她赞同吴劲松，而是，说好了陪母亲一周，才三天，就半途而废，这三天都白陪了。她要的，就是一个问心无愧，她们母女，日常已是疏离，大事当头，尤其不能失了礼数。

从小到大，梁一倩几乎没和母亲一起生活过，在她还没记事时，父母就离了婚，是外公外婆把她带大的。那些年，顾品芳生意做得风生水起，与人合伙开公司，常年在深圳。梁一倩长到七八岁，一度怀疑过自己是不是顾品芳的亲生女儿，要不然，为什么母亲是大眼睛，自己却是小眼睛？为什么母亲不把女儿带在身边而是托给外公外婆养？这样的疑惑终是不经推敲，外公外婆家底丰厚，顾品芳又是他们的独女，没有别的孙辈和梁一倩争宠，母亲远在深圳，还频繁寄来市面上最时髦的礼物给她，传说中单亲家庭孩子的凄惨生活，梁一倩从未体验过，没受过虐待，没遭过冷落，要什么有什么。虽然每次学校开家长会都是外公去，但梁一倩从未觉得不妥。外公显年轻，又帅，老克勒的样子，连老师都说：梁一倩你外公是电影明星吗？是不是《保密局的枪声》里的刘啸尘？

梁一倩没看过《保密局的枪声》，但她在家里一堆旧《大众电影》杂志里看见过那个叫陈少泽的演员，她还指着杂志上的海报问外公：这个刘啸尘，是外公的弟弟还是哥哥？

外公大笑，得意极了，梁一倩便也跟着笑，有点小狡猾。那一年她十二岁，已经学会讨好外公外婆，但她从来没有想过要讨好母亲。

后来，顾品芳与合伙人闹翻，离开深圳回到上海，不久就嫁给了老廖。那时候，梁一倩已经在一所市重点高中住读，周末依然回外公外婆家。说实在的，顾品芳赚钱多少，倒还有可能对梁一倩有那么一丁点儿影响，比如刚回上海那会儿，顾品芳投资金融产品，效益还未产生，便收紧用度，梁一倩连续一年没收到礼物；一年以后，顾品芳给她买了一个当时最新型号、最高配置的笔记本电脑，不过年不过节，也没过生日，毫无理由，梁一倩知道，是母亲的投资有回报了。诸如此类，总之顾品芳的存在是锦上添花，而非必不可少。至于个人问题，就一丝都干扰不到梁一倩了，顾品芳嫁与不嫁，她完全无感。有外公外婆，她不缺爱，也不缺陪伴。用一句烂熟的话说，梁一倩无忧无虑地长大了，长到了如今的三十六岁。

三十六岁的梁一倩从未在母亲家住过，确切地说，是顾品芳和老廖的家。现在老廖去世了，梁一倩要履行她作为女儿的义务，陪着母亲守在家里，陪她扮演一个丧夫的新寡，陪她一起不看喜剧频道、不逛街购物、不说笑话、不抹粉底不擦口红，甚至不吃大明虾和活螃蟹。一个刚死了男人的女人，一切奢靡的生活享受，都是有失尊严和操守的。可是，梁一倩还在勉为其难地继续她的角色扮演，顾品芳却好像扮不下去了。

下午三点多，顾品芳终于回来。果然带回了两瓶西班牙进口橄榄油、四个马来西亚吞拿鱼罐头，还有两瓶红葡萄酒。顾品芳喘着粗气放下购物袋说道：麦德龙搞活动，法国葡萄酒打对折，可惜拎不动，要不然多买几瓶，放着慢慢喝，对了，你要不要带一瓶回去给吴劲松喝？

梁一倩随便撒了一个谎：我们正在备孕，我好像告诉过你。备孕这事儿，她的确对顾品芳说过，备了好几年了，梁一倩自己都快忘了她还有一个生孩子的人生目标未完成。顾品芳似也想起来，重重地拍了一下脑门，发出“啪”的一声脆响：哦哟，忘记了，你们要准备生小孩，不可以喝酒的。拍脑门的动作和说话的口吻，竟有些难以抑制的欢乐。

梁一倩想：出去足足八个小时，满血复活归来了？

顾品芳好像感觉到自己有些兴奋过度，嘴角朝上微微一扬，这回是真的笑了笑，带点自嘲：我是不是变啰嗦了？哎呀，我老了！——说着双手捧住面孔，瞪着本来就很大的眼睛以示惊恐：人变得啰嗦了就说明老了，我在你这个年纪的时候，也是整天闭着嘴不肯讲话的，你外公还说我，三拳打不出个闷屁。本来我是要早点回家的，没想到今天张江高科一路上涨，我就等着时机，果然，最高点抛掉，一千股，你猜我赚了多少……

顾品芳已然忘我，生活很平凡，可是令她快乐的元素远比悲伤多。多么乐观的女人啊！梁一倩从心底里佩服，同时感到呼吸有些困难，像溺水的人，挣扎着从水里顶出脑袋努力喘气，却挡不住水流持续灌进口腔。

老廖从查出肺癌到去世，比医生预言的“三个月”多活了六个月，顾品芳一定是在心理上做足了准备，她是看着老廖按部就班地走向预见的人生终点，泰然接受了吧。可梁一倩还是觉得，那是性格使然，她自觉洞穿母亲，顾品芳就是个实用主义者，往好里说，是坚强，是心理健康。

一个心理如此健康的人，真的需要陪伴吗？梁一倩只是想尽责，却没料到，从未一起生活过的一对母女，突然住在一起，竟是如此拘谨和尴尬。要不要提前结束？她再次犹豫，说不定顾品芳也正盼着她走呢。

晚上，母女俩坐在沙发上看电影，梁一倩下载在电脑里的片子，接到电视机上播放。刚获了柏林金熊奖的《天长地久》，苦哈哈的，十分应景。看到最伤心感人的桥段，顾品芳一边吸鼻涕，一边抽纸巾，啜泣了好一会儿，肩膀一耸一耸，止都止不住。

梁一倩又一次原谅了母亲，还是住满一周吧。这么想着，竟开始讨厌自己。每天都在嫌恶与原谅的情绪中不断摇摆，如此烦躁不安，这还是她吗？她可是干练的职场女精英，出版公司副主编。（节选）

薛舒，中国作家协会全委会委员，上海市作家协会副主席。作品发表于《收获》《人民文学》《十月》等杂志。曾获《人民文学》中篇小说奖、《中国作家》新人奖、《北京文学》优秀作品奖等奖项。出版小说集、长篇小说、非虚构作品十多部。部分小说被译为英语、波兰语出版。