中国作家协会主管

崔小鹏，四岁半，四月六号下午两点左右于小星星幼儿园附近走失，至今下落不明，身穿蓝色卫衣和黑色长裤，孩子不擅长与人交流。请知其下落者速速拨打电话……父母心急如焚，愿奉以三万元酬谢……

刘强站在“赣家风味”大门旁，将寻人启事仔细看了两遍。是崔家大娃没错！

“那孩子有点傻……”刘春芳总是这样开头。她到崔家做钟点工，是她从玩具厂出来后接到的第一单家政服务，刚开始她羞怯得像一只兔子。那个习惯大着嗓门和刘强絮叨这絮叨那的女人，忽然变得沉默寡言，一度让刘强觉得刘春芳转行做家政实在是拯救了自己。可是很快，他发现了不对劲。

刘春芳不仅不和他说话，连眼神也不与他触碰了。“崔家待你咋样？”那天刘强问刘春芳，等待她回答的间隙，他将头仰靠在沙发上看天花板，上面的一团污渍像一只猿猴的侧影。

刘春芳不作声。刘强收回目光扭过头看她，只见她的嘴抿得像一根倔强的铁丝，颧骨上卧着一股闷闷的轴劲儿。原本心情轻松的刘强忽然意识到了不对劲，他伸出手臂将刘春芳搂过来，斜探过头看定她。“咋啦？”

不知过了多久，刘春芳身子抖了一下，叹息一般，“他不和我说话，也不看我。”

“谁？”刘强挺直身子。

“崔家孩子，他和蒙蒙差不多大，我和他说话，问他什么，他都不理我。有时候，我感觉像是蒙蒙不肯理我……蒙蒙肯定在心里怪我……”刘春芳嘤嘤地哭起来，哭得像个四处漏水的旧木桶，破绽越来越多，刘强用啥法子都堵截不住，只好由着木桶里的水淌泻。

刘春芳终于收住泪，可还止不住抽抽噎噎。“要不，暑假将蒙蒙接过来，在这边……在这边找一所私立的……”这下，轮到刘强沉默了。

那天以后，刘春芳似乎恢复了正常，回来会说说三家雇主的事儿，说得最多的是崔家孩子。崔教授在大学教哲学，他老婆是附小的老师，姓魏，教语文。“他俩都是文化人，咋把孩子教成那样，一点礼貌都没有……”那孩子是刘春芳心里的一个梗。

刘强还记得有一天他半夜回到家，刘春芳没睡，攀住他的胳臂，没头没脑地砸过来一句：“那孩子有点傻！”那天，刘春芳破天荒给他备了一盘青椒炒猪耳、一盘花生米和一壶水酒，她也抿了一小杯。

水酒仿佛冲开了淤塞的通道。“我终于明白了，那孩子有点傻。除了他爸他妈，他不和任何人说话的，每天自己玩自己的，只玩两样东西，一个小羊布偶，一辆小汽车，布偶每天抱着睡，小汽车就不停地转轮子，转啊转啊可以转上几小时。我真没见过这样的孩子，他从来不拿正眼瞧我，一开始我还以为他害羞，或者是瞧不起我，不喜欢我……他啊，有一次我不小心蹭到墙上开关，他突然就尖叫起来，警报那样的尖叫声，还在地板上打滚。他奶奶救火一样赶过来，说他不喜欢灯有光。灯没光那还叫灯吗？不管天多阴，厨房光线多暗，我都得摸黑切菜，总有一天会切到手的。唉，也不知他家晚上怎么熬……”

刘春芳摇晃着脑袋，摇着摇着忽然笑起来，笑得有些不自然。“他和蒙蒙不一样，蒙蒙打小就机灵的……”笑容涟漪一样在脸上扩展，可是很快凝固了。“唉，这孩子有病，我今天才知道，他妈说他两岁时还不会说话，带他去医院看了，又去上海找专家看了，北京也去了，说是‘自闭症’，不会和人交流那种……你说，这么好的人家，咋摊上这么个事……”

那以后，刘春芳又变得絮叨了，说来说去都是崔家孩子的种种怪癖好。她说，崔家打算再生一个，这孩子毕竟是个缺憾，而且崔家人认为，有了二娃，说不定这大娃的毛病也跟着好了。不过，她觉得后者的可能性不大，没准还会让大娃变得更糟。她整天说着崔家孩子，刘强心想，她莫不是将这孩子当蒙蒙了吧。

五岁的蒙蒙在县城上幼儿园，接他来省城也不是不可以，幼儿园收费贵倒没啥，他可以挣，来省城不就是为了多挣点钱，挣钱不就是为了花在孩子身上。可谁来带蒙蒙，他俩早出晚归，叫父母一起过来？他们租住的一室一厅，身子转急了都会撞到东西，父母来了怎么住？还有蒙蒙快上小学了，没有户口到哪里读？在老家只要舍得钱，找找人，可以读最好的学校……一大堆问题，刘强不能由着刘春芳感情用事。刘强也想蒙蒙，想得心里发苦，可他得忍住，千万不能让刘春芳知道。

下午两点送完最后一单外卖，刘强转到幸福小区的快递点，换韵达快递车，赶送下午那趟货，有二十七单。一眼瞟去，满大街都是活蹦乱跳的孩子，刘强知道，他们不是崔小鹏。

听得多了，刘强已经通过刘春芳的描述脑补出了崔小鹏的形象，木木的，一张缺乏表情和阳光照射的白净脸儿，走路的时候喜欢挨着墙根，两只手臂紧紧贴住身体，小木杆一样向前移动……满大街的孩子，一个也不符合刘强的想象。他们发出夸张的叫声、笑声。他们不是崔小鹏。

等人取货的间隙，刘强掏出手机拍了几张街拍。习惯了，一天不拍他就手痒、心痒。他走街串巷的，适合街拍。他将照片投给一个名为“眼”的街拍微信群，群主每隔几天会筛选出特别的几张做成链接发布，选中的照片会支付不多的稿酬。刘强的图片已经被选中好几次了，每次他都像彩票中奖一样高兴。群主学摄影的，说刘强的街拍视角、构图、意味很特别，喜欢捕捉动态瞬间，赋予时间流动甚至是动荡不安的气息。

警察找刘春芳问话了。问她四月六号下午一点半至五点在做什么。不知为何，见到警察，刘春芳又成了一只胆怯的兔子，肌肉骨骼都在隐隐地打抖。她竭力做出镇定的样子，挑起眉毛仔细回想。那天是星期二，惊蛰第二天，她在崔家做了午饭，崔家的饭比较复杂，她先要给月子里的魏老师做产妇营养餐，她记得那天熬的是黄豆猪脚汤，从九点开始熬，直熬得汤汁呈浓稠的乳白色，筷子轻轻一戳猪脚就骨肉分开了才离火。崔老师的妈妈马上督促魏老师喝下了一大碗，四十岁的产妇急需这个老方子催奶。接着，刘春芳给一家人做饭，这顿饭也不简单，有两餐的分量，晚餐崔老师一家只需热热饭菜就可以了。从崔家出来，她赶到菜场买菜，下午她得去王老师家打扫和做晚餐。王老师将他想吃的菜单提前微信发给她了，菜钱也打给她了，她就按着要求去采买。那天王老师点了鸽子汤，鸽子都是摊主现杀的，所以她在菜场里多耽搁了一阵子，出菜场时，她没看表，应该差一刻三点的样子。

“有人证吗？”警察面无表情，在小本子上记着。

“有的有的，菜场很多人都认得我。我一天要跑几趟菜场的。”这一点刘春芳比较骄傲，她素来人缘不错。

“那之后呢？”

“之后我就去王老师家了啊。”

“有人证吗？”

刘春芳语塞了。“王老师在上班，下午六点多才到家。我哪里去找人证……”难道让那锅鸽子汤做证，刘春芳在心里嘀咕。

“你去王老师家走的哪条路，出来走哪条路？”

刘春芳的眼睛瞪大了，嗓门也大起来，“你们不是怀疑我拐走了小鹏吧？”

从崔家出来，刘春芳心里还在叨咕个不停，这警察真是太离谱了，居然怀疑到她头上。那天晚上她接到崔老师电话，才知道崔小鹏失踪了。尽管后来警察脸色缓和了许多，和她解释这只是例行公事，进行外围调查，可这件事还是梗在了刘春芳的心头。她确实到崔家没几个月，孩子不巧就走丢了，可这和她有什么关系，他们去南城打听打听，她刘春芳从来就是循规蹈矩的人，竟然怀疑到她头上，简直岂有此理！

崔小鹏失踪前后的情况，她是这两天经由各种听来的讲述拼凑出来的。崔小鹏进这家幼儿园没几天，崔家的二宝是三月二十号那天剖腹产的，高龄产妇魏老师住了八天院，一家人忙前忙后实在顾不过来，一直因病在家的崔小鹏被送进了幼儿园，一家远近闻名、口碑挺不错的私立幼儿园。

崔小鹏情况特殊，崔老师缴了差不多双倍的学费，幼儿园才答应收他。除了一部分大班课程，幼儿园还专门针对小鹏的情况安排了感统运动课程，这以前都是崔老师夫妇自己在家给孩子做的。幼儿园的老师对崔小鹏挺照顾，可班里的孩子对新来的同学有克制不住的好奇，时不时地伸出小触角来探一探、戳一戳崔小鹏。崔小鹏的反应有两种，要么安静如无物，要么闹出惊天动地的动静。几天观察之后，老师不得不在崔小鹏和孩子们之间划出了隔离区，崔小鹏愿意一个人在角落里静静地玩布偶，转车轮，就由着他，只要他不发出警报一样的尖叫声、不满地打滚就好。

唯有图画课，是崔小鹏乐意配合的课程。奇怪，上第一堂课他就画出了一幅让老师们震惊继而兴奋不已的作品。他画了许多只羊，它们有着棉花糖一样的体形，弯弯的角，仔细看每只羊的神态和表情都不一样，它们占满了迷宫一样的黑色甬道。老师大力表扬崔小鹏，崔小鹏无动于衷，目不旁视地继续坐在一边转动他的小汽车车轮。从那以后，每逢图画课，崔小鹏就和同学们靠近了，只不过他单独坐一桌。

那天下午，正好上图画课。老师示范完，孩子们开始在画纸上自由涂画了，这时老师突然接到家里打来的电话，说她的孩子被开水烫伤了。老师走出教室接听，心太急忘了另一位生活老师去拿下午的点心了，于是教室处于无人监管状态。

后来回放监控录像，发现有两个孩子探出头去看崔小鹏的画儿，崔小鹏将画儿挪向自己怀里，不知怎么三个人就扭打了起来，崔小鹏将两个孩子掀翻在地，头也不回地出了教室。

大家通过孩子们的回忆拼凑出残缺不全的当时的情景，大致是两个孩子冲着崔小鹏叫“傻瓜，傻瓜”，起初崔小鹏面无表情，两个孩子的声音由小增大，一个甚至凑到了崔小鹏的耳朵边叫“傻瓜！”。一直目不旁视的崔小鹏冷不丁出手，没有防备的同学仰面倒在地上，另一个上去扶他，也被崔小鹏一把掀翻在地。

奇怪的是从大门的监控看，崔小鹏并没走出幼儿园大门，门卫也说没看见那段时间有孩子走出大门。可老师找遍了幼儿园的角角落落都没发现崔小鹏，崔老师接到电话赶来，也将幼儿园翻了个遍。崔小鹏仿佛人间蒸发了。幼儿园园长恳求了一晚，第二天崔小鹏的父母还是决定报警……

刘春芳去菜场买菜，摊主们纷纷向她打听崔小鹏失踪的事。进门左手边第三家专门卖黑猪肉的孙姐一边麻利地剁肉、称肉，一边跟她闲聊：“搞不好是他家生了二娃，这大娃生气了，离家出走了吧？”

刘春芳苦笑，摇头说道：“不会不会，那孩子没……”话吐出一半，她住了嘴。

崔家很少带孩子出门，知道他家大娃有毛病的人不多。这要在县城，左邻右舍的肯定没谁不知道，可这是大城市，每一家都守着自家的秘密，不会费神去打听别人家的事。不是这样的突发事件爆出来，你家的痛痒并没有旁人了解。刘春芳拎得清，她已经习惯了城里的生活，从不多话。她的絮絮叨叨只对刘强一个人。除了他，这城市里还有谁会耐心听她絮叨呢？

一晃两天过去了，崔小鹏还没有一点音讯。警察实地勘察了幼儿园的地形，怀疑他是从教室背后的花园后门出去的，那里有个铁门，大半边被铁皮封死了，小半边是两根铁杆，精瘦的孩子挤挤就能从铁条缝里穿过去。后门外不远有一条小河，连着贤湖公园，公园是开放式的，但午后人不多，喜欢来这里锻炼、跳舞的中老年人，那时多半在家午睡。而且，后门内外刚好没有监控摄像头。

有传言说，崔小鹏很可能失足掉进了河里，说不定被水草缠住了，尸体浮起来怕得等几天。听到这传言，刘春芳心里像有根针在扎。虽然崔小鹏至今不肯与她交流，可她还是从心里生出疼惜来，这么个孩子，孤单单掉进人海里，若遇到坏人可怎么办啊。

在另一个雇主孟老师家等洗衣机洗被单的工夫，刘春芳将客厅的地面拖了一遍，中途手机“叮”了一声，她没顾上看。给她发微信的人少，除了刘强、蒙蒙奶奶，就是几个做家政的姐妹。她瞟了一眼，是刘强发来的一条链接。肯定是那个公众号又选了他的照片，他最得意的事就是这个了。

从孟家出来，刘春芳顺路买了馒头和什锦菜，四个馒头她晚饭吃一个就够了，其他留给刘强和明天当早餐。在雇主家做一顿饭得花一个多小时，她一个人的晚饭只需要五分钟。电视机打开，刘强不在家的时候她喜欢屋子里有声音，边吃馒头边点开刘强发来的链接。

刘强是个骨子里特别乐观的人。那天刘春芳听见崔老师和魏老师聊天，说国外一项研究发现，人的乐观指数很大一部分由基因决定，和自闭症是由基因决定的一样。有的人乐观指数天生是八，有的只有三，哪怕后天再转变，再努力，也只能提升到五，而不可能到八。刘春芳将这话转述给刘强，刘强嬉皮笑脸地说：“我的乐观指数没准有九。”这话刘春芳信，不是乐观指数那么高的人，会自欺欺人地说他每天满大街东奔西跑主要是为了拍照片搞创作，顺便送送快递、外卖？她不行，她的乐观指数恐怕只有五。一想起蒙蒙，她就有流泪的冲动。

点开链接，刘春芳不紧不慢地往下翻，寻找署名“蒙巴”的照片，那是刘强的“艺名”。蓦地，她愣住了，一张黑白照片被斜分为明暗两部分，在明暗交界处嵌着一大一小两个背影，一个男人和一个孩子。那个孩子，竟然，竟然像崔小鹏！

刘春芳的手抖起来，她将照片放大，再放大，没错，这发型，耳朵的轮廓，微微向左斜下去的肩膀，是崔小鹏没错！照片上只有黑与白的切割，无法提示任何地点信息……

刘春芳颤抖着手拨打刘强的电话，占线，再拨，还是占线，再拨……刘强的电话一直占线，刘春芳心神不宁，一忽儿站起，一忽儿坐下。她想打给魏老师，可又拿不准这照片上面到底是不是崔小鹏，又咋会出现在刘强的镜头里……

电话打进来了，是刘强。“有事？”

“你先停好车，我问你个事？”刘春芳的手不抖了。

“我在餐馆等单，啥事，这么急……”

“你那张照片，一个男人和一个孩子的，什么时候拍的，在哪儿拍的？”

“就这？让我想想，应该是前天下午拍的。在哪儿，在哪儿，我想想……哦哦，好的，是我的单！这时想不起来，等我闲了查一下，你问这干吗？”

“那孩子……那孩子像是崔小鹏。”

手机一直振动，刘强心里暗骂一句，这谁啊，催命似的。停下车，掏出手机一看，刘春芳的五个未接电话，心里顿时一炸，她很少这个点给他打电话，不是蒙蒙出什么事了吧？

照片上的男孩像崔小鹏？！心里又是一炸。

这张照片是在哪儿拍的……在哪儿拍的？一个红灯差点闯过去，幸好后轮压线刹住了。

前天下午他去哪些地方送过快递？他得查查时间，仔细回想一下。

送完手中的外卖，刘强退出了接单软件，将车歇在一家超市门口，借着灯光翻找相册里的照片。

这张照片他处理过，在筷子巷拍的。正好是黄昏时分，一抹夕阳从侧巷斜射过来，划出泾渭分明的一道分割线。刘强刻意在那儿等了一阵，拍下几个过路人的背影，这一张是最让他满意的。这孩子是崔小鹏？刘强将照片放大，他其实并不清楚崔小鹏的样子，既然刘春芳说是，恐怕就是了。

拍摄时间是六号下午四点三十二分。这个巷子离小星星幼儿园直线距离有一公里的样子，但这一带巷子弯弯绕绕、串来串去的，崔小鹏怎么会出现在这里？那个男人是谁，他和崔小鹏认识？为什么崔小鹏紧跟在他身边？不知情的人，会以为这是一对父子。按刘春芳的说法，崔小鹏可是一个和家人都无法正常交流的孩子，刘春芳靠近他花了近三个月时间，他会轻易接近一个陌生人？

送外卖有一年了，刘强第一次在晚上九点返家。他和刘春芳一起对着照片琢磨了半天，刘春芳也无法解释这不可思议的一幕，只是强调这孩子就是崔小鹏。

两人决定连夜去崔家，将这事赶紧告诉崔老师和魏老师，俩老师现在每时每刻都站在针尖上，有消息多少是个支撑，是点安慰。也好让他们确认一下照片上是否是崔小鹏，以及是否认识那个男人。

果然，崔老师一家都还没睡。屋里的光线比外面还暗。客厅里的吊灯关着，只开了一盏角落里的立灯，圆筒灯罩上还蒙了一层纱。光线这么昏暗，想来是为了崔小鹏。

不过，今晚这光线与屋内压抑悲伤的气氛相宜。

刘强找出原照片，众人坐在昏暗中传看，看后大家基本认定孩子就是崔小鹏，可男人是谁，没有一个人说得出来。

大家压低声音说话，昏暗似乎让声音裹足不前，总要费点神才能听明白别人在说什么。刘强有回不过气来的感觉。一屋子人的聚焦点都在他这儿，大家希望他尽量回想起点什么，最好是男人的正面，有什么明显的面目特征……可是，很遗憾，刘强想不起更多东西了，他当时完全沉溺在那一瞬间的光影中了。

终于有人清醒过来，拉亮了顶灯。仿佛重回人间。

刘强暗暗舒一口气，崔老师给负责此事的刘警官打了电话，刘警官在电话里询问了半天，刘强并不能提供更多的信息，刘警官答应明天去筷子巷调查。

半夜里，刘春芳忽然发出一声尖叫。刘强浑身汗毛一奓，睁开眼，看见刘春芳坐在床上，头发披垂着在哭。他坐起来搂住她，“咋啦？”

刘春芳拿手捂住脸，只顾哭。这女人真是越来越脆弱。刘强有些心疼。好不容易，等哭潮退下去，刘强打湿毛巾，给刘春芳擦了把脸。两人重新躺下来，刘春芳幽幽地说：“我梦见蒙蒙走丢了，找啊找，终于在草堆里找到他，我扑上去把他抱住，可是，可是我太用力了，把他的……他的脖子……脖子……给折断了！”刘春芳再一次痛哭起来，仿佛悲伤的汪洋又一次吞没了她。

刘强用手拍抚她的肩膀，一下一下，有些机械，天花板上的污渍忽然像了一个女人，埋头哭泣的女人。用弗洛伊德的理论推论，梦里埋藏着白天发生的事情的线索，用民间的话说，梦都是反的，蒙蒙肯定好着呢。刘春芳的梦无法引起他的共鸣，但这样的哭法，实在让他心烦意乱，他只好一个劲地重复：“没事没事，只是梦只是梦……”

刘春芳终于收住了眼泪，刘强忙递过毛巾，接着说：“好了好了。”刘春芳现出一丝扭捏的神情，说：“最后，我发现……那是个木偶。”

这一句简直要让刘强晕过去，他禁不住在心里猛烈地摇头，一个木偶，也能让这女人哭成这样。女人啊……

第二天刘强特意绕去了筷子巷。第三天刘强也绕到了筷子巷。第四天、第五天……不由自主，只要从附近经过，他就会绕过去，在巷子里转悠一阵。没准，他就能撞见崔小鹏或者那个男人呢。

警察没调查到什么信息，白天守在巷子里的多是老人、抱在怀里的奶娃娃和满地乱跑的孩子。有位七十来岁的老太婆说好像看见过这孩子，可再一追问，就闹不清时间、地点、谁谁谁了。旁边的邻居好心走过来，拿手指一指脑袋，低声告诉警察：“老太太脑子糊涂的呢！”也有人说这男人像偶尔来这一带捡垃圾的，也有说是送货的，还有的说是收废旧手机的，警察依照线索去查，不是给否了，就是找不见人。没有一条线索有用。

就在大家一筹莫展的时候，崔小鹏离奇地回来了。

崔小鹏回来时的情形，刘春芳讲得有声有色。那天崔老师有课，魏老师的小娃出现黄疸，奶奶陪魏老师去了医院，爷爷一个人在家。大概下午三点来钟，他听到敲门声，很轻，开始以为是幻听，魏老师和崔老师都有钥匙，这时间点谁会来敲门？等了一刻，外面又响了几下，他狐疑地去开门，没想到崔小鹏站在门外。

老人家心跳加速，忙不迭伸手去抓他，“鹏鹏，这几天你去哪儿了？”崔小鹏不看他，径自往里走进了卧室。等老人家关好大门，赶过去一看，这孩子仰面朝天倒在床上，手里握着小羊布偶已经睡着了。

老人家又惊又喜，急忙四下里打电话。崔老师、魏老师很快赶回来了，看着呼吸平稳、沉入深睡的崔小鹏，心里满是失而复得的庆幸。两人没敢惊醒崔小鹏，仔细查看他的头、脸、手、脚，似乎没有什么异常。再看他的衣服，虽然不像平时在家时那么干净，但也还齐整。一翻口袋，里面装了一口袋细沙。

两人面面相觑。崔老师到底是教授，用保鲜袋装了一小袋沙子，拿到朋友那儿去化验，朋友说这沙子很细，不像是这座城市及其附近地带的河沙、江沙，倒像是沙漠里经年累月风化的沙子。

崔小鹏这一觉睡了两天一夜。魏老师除了吃饭，几乎寸步不离地守在床边，她坚持要等崔小鹏醒来的第一眼就能看到她。

崔小鹏终于睁开了眼睛，仿佛这只是千百个普通早晨里的一个，他按照几年来魏老师教给他的方式洗脸、刷牙，然后将小羊布偶端端正正地放在身边，开始转动小汽车的车轮。魏老师一言不发地看着他有条不紊地做这些，眼睛泛起阵阵潮热，都被她拼命逼了回去。她不敢说话，屏住呼吸，生怕自己一点点突兀吓坏了孩子，也怕眼前的一切只是个脆弱的梦境。

自然，没有谁再提小星星幼儿园，也没人再催促崔小鹏去幼儿园了。二娃还待在医院特护病室里，崔家仿佛回到出事之前的日常时光。

无论崔老师和魏老师怎么旁敲侧击，苦苦探询，崔小鹏对自己失踪的七天守口如瓶，只字不提。这七天，仿佛成了一个黑洞。七天里，他去了哪儿，在什么地方度过的，一日三餐怎么解决，为什么口袋里装满了据说只可能来自沙漠的沙子？

这些都没人能回答。

更离奇的是，崔小鹏竟对魏老师提出了一个要求。

要知道以前崔小鹏是一个不会提要求的孩子，甚至连自己的需求都表达不清楚。他只会重复别人的语言，比如想吃饼干了，他会说“你想不想吃饼干”，想尿尿了，他会说“你想不想尿尿”。“我想吃饼干”“我要尿尿”这样的主动句式，在崔小鹏的语言系统里似乎不存在。可是，失踪七天后归来的崔小鹏，突然将盖在身上的被子一把掀到一边，对魏老师无比清晰地说：“我盖沙子。”

刘春芳在讲述这一幕时，为刘强进行了情景再现，她一会儿化身崔小鹏，一会儿化身魏老师。“你不知道，自闭症孩子认死理的，认准的事，不依就过不去。你猜魏老师他们怎么办？”

“弄一堆沙子，每天晚上把他埋进去，早上再扒出来呗。”刘强没讲完就笑倒在沙发上，这事想想都挺有趣。

刘春芳擂他一拳头。“还是人家文化人智商高。魏老师先是买了几本跟沙漠有关的故事书，这是铺垫。然后，重点是然后，崔老师搬回家一只骆驼，当然不是活的，也不是死的，是布的，布骆驼！天天卧在崔小鹏卧室角落里。他晚上闹着盖沙子的时候，魏老师就让他转移视线，哄他去骑骆驼。可是，自闭症孩子，不是那么好打发的。你知道吗，崔老师又抱回来一只羊，这次是活的，母羊，养在阳台上，天天喂青草。顺便挤了羊奶可以给二娃喝，魏老师的奶水一直不足。你看看，人家多智慧！这下小鹏安静了，没事就去摸摸羊，喂喂青草，骑骑骆驼。魏老师还给他新做了一套被套、枕套、床单，上面是她四处搜寻到的沙地里长满仙人掌的图案。这下好了，崔小鹏以为自己真住在‘沙漠’里了！”

生活似乎恢复了寻常节奏。可刘强多了个毛病，送外卖、送快递的时候，只要经过筷子巷附近，就会下意识地绕过去。

他有个念头一直没对谁透露，连刘春芳也没有。他想和那个拍进照片里的男人不期而遇。那个男人一定是真实存在的，照片是最有力的证明，不管那一刻光影呈现得多么诡异、虚幻，它是真实的，却又像黑洞一样神秘。如果遇见那个男人，会不会就此解开崔小鹏失踪七天之谜？

这念头让平朴冗长的日子多了点波峭，多了点滋味。

在曲曲绕绕的巷子里穿行，每当遇到前路隐匿在一个弯道背后时，刘强就变得莫名兴奋，仿佛一转过这个弯道，他就会与什么不期而遇。仅仅是不期而遇这个念头，就让他兴奋起来。

听刘春芳说，崔小鹏的沙漠世界越来越丰富了，多了几丛仙人掌、仙人球，有真的，也有塑料的。骆驼栖身的那个角落的墙面上，贴满了崔小鹏画的画儿，相当一部分主题与“沙漠”有关。他回来时口袋里装的沙子，似乎已经被他遗忘了，可崔老师没有忘，他将这些沙子做成了一个沙漏，摆放在崔小鹏卧室的床头柜上。

“这样，崔小鹏又多了一个玩具。”刘春芳总结道。

刘强看得比刘春芳深刻，他想崔老师此举大有深意。——也许有一天崔小鹏要找这些沙子，崔老师就可以指着沙漏告诉他，这些就是，又或许，看着这些沙子，崔小鹏总有一天会说出它们的由来，解密那黑洞般的七天。

有一次，一个男人迎面走来时，刘强不由得眯起了眼睛，恍惚感吞没了他。男人擦身而过，刘强才回过神来，第六感告诉他：就是这个男人，就是他！

刘强掉转电动车，慢慢地跟在男人身后。男人往墙上贴东西，隔一段贴一下。等男人拐进了侧巷，刘强才驱车上前，看到墙上贴着“水电修理 电话152……”字样。原来男人是水电修理工。

刘强背下了电话号码。那一刻他并不清楚自己想干什么，在送完两单外卖后，想法已经清晰饱满了。他拨打了男人的电话，电话里传来带点沙哑的男低音，松弛，疲惫。

刘强给自己放了半天假，瞒着刘春芳。他将卫生间的水管弄滑了丝，男人很快到了，骑着自行车，背一个大工装包，腰里别着几样工具。看起来很普通，容易淹没在人群中的那种，胡楂可能有三天没刮了，浑身散发着潦草隐忍的气息。可是他的活计做得细致，反复调试后才收工，顺手还帮刘强修好了进出水不畅的马桶。临走，他递给刘强一张名片，上面写着他的名字：谢小华。

看他修水管时，刘强心里反复回旋着一个问题，是他吗？说实在的，并不能确定。可又有一种强烈的预感在心里翻腾不休。

刘强落下一百来米的距离跟着那男人，他看见男人去了一个居民小区，大概半小时后出来，估计是另一家上门维修的客户。就这样跑了三家，都在城区。近傍晚，男人进了一家抚州大骨汤粉店，点了一碗粉。

这时通常是外卖单雪片一样从天而降的时段，刘强看见穿马甲的外卖员在车流里穿行，仿佛望见一个个自己的分身。他怕错过男人，在路边摊买了个烧饼，就着水杯里的水囫囵吃下去。

男人出来，骑车向郊外去。刘强不紧不慢地跟在后面。在城乡接合部的一片住宅区，男人停下来，进了一座平房。西方天边的一抹玫瑰红，一点一点往紧收，最后消失在一片瓦灰蓝中。

等了约一刻钟，男人出来了，换了一身衣服，大包没有了，腰里的工具也没有了。男人继续骑车向西。车速渐渐快起来，风将刘强的风衣吹得鼓鼓的。

我大概像一只迎风飞奔的黑绵羊，刘强想。心情竟像风一样轻盈。

走过一截半边修路的拥堵路段，又走过一段坑坑洼洼的柏油路，再走了一里多土路，男人终于在一座带院墙的铁门前停下来，推车进了院子。刘强又往前骑了几百米，掉头。

回到铁门前，院门口没有挂牌，院子里空荡荡的，透出一股萧索之气。大门右边有一座门房样的砖房，亮着灯。男人进去不久，另一个男人走了出来，骑上车哐啷哐啷远去了。

男人坐在屋里，隔着铁门远远地看不分明。院内左侧有一排平房，好像是遗弃的旧厂房，黑乎乎的，像一排沉默的半蹲的兽。门房背后的院子，似有不小的一片空地，堆着两座高度超过院墙的沙堆。沙堆让刘强眼前一亮，他仿佛听见了崔小鹏的尖叫声，夜幕中崔小鹏将沙子一把一把装进自己的口袋里。那个傻孩子，难道他将这沙堆当成了“沙漠”？

刘强靠在车座上歇了一阵，不知该何去何从。难怪有人说，谜底近在眼前时，是那么平淡无奇，让人失望。

他准备返城，一辆卡车亮着车灯开过来。近了，从车厢缝隙处，窸窸窣窣地漏下沙子来，像一根断裂的棉线。司机开到铁门前按响喇叭，引擎发出闷哄哄的声响，车轮在原地颤动不已。

犹豫一下，刘强走上前，用手接住一线沙子，拿近眼前仔细辨认，又揣在指尖摩挲几下，是河沙，粗粒的，潮湿的。这不是崔小鹏带回的沙子，不是那种来自沙漠的干燥的细沙。

刘强记得很清楚，刘春芳说崔老师无法相信这是来自沙漠的沙子，他将沙子拿去找不同的人分别检验了几次，得到的结论竟然都是：这不是我们这座城市惯见的河沙、江沙，它们是来自干燥的沙漠的被风碾得细细的沙子。

刚刚还欣欣然的光明世界，一下又坠入了混沌中。往回骑的一路上，刘强心神恍惚，难道自己误入歧途了？

第二天刘强又给自己请了假，瞒着刘春芳。关于昨天的事，他没对刘春芳透露一句。这是属于他一个人的秘密。

他来到城乡接合部那片住宅区，装作一个远道而来的朋友，向周边的邻居打听那个男人。不出所料，这里居住的多半是短期租户，相互间并不熟识。幸好有一位租户热心地将房东的电话给了他。

房东长期住在上海儿子家。在一番谨慎的交流后，刘强终于让对方打消了顾虑。

“你说谢小华啊，挺可怜的。你是他的老朋友，鹰潭来的？他的故事，我想想是哪一年，前年，还是大前年吧，被晚报记者登在晚报上了。当时还是我劝他接受采访的，我是看他可怜，想着没准登了报能帮他找到孩子。可是没用，十多年了，能找到早就找到了……”

泛黄的报纸散发着陈腐的气息。

在一堆如灰如尘的报道中，刘强找到了男人的故事：男人的孩子，四岁那年丢了。就在他家门口，他老婆上楼做了一顿饭的工夫，就再找不见孩子了。

这些年，男人去过很多地方。只要有线索，他就会出发去寻找。老婆早离开了他，他独自一人，去过新疆，去过黑龙江，去过西藏，去过福建，去过云南，去过甘肃，每去一个地方，他都会带回一捧当地的泥土。他将泥土分别装在一个个瓶子里，瓶身的标签上写着采集它们的地点：新疆伊犁，黑龙江延寿，西藏那曲，福建屏南，云南会泽，甘肃武威……

刘强想象在小屋的一个角落，竖立着一片瓶子的森林。其中有一只，木然地反射着变幻的天光日影，标签尚在，上面用粗体字写着某一个沙漠的名字。只是，瓶子里空空如也。

王芸：生于湖北，中国作家协会会员，现为江西省南昌市文学艺术院专业作家。在《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》等刊发表作品二百余万字。出版有长篇小说《对花》《江风烈》、小说集《与孔雀说话》、散文集《此生》等。曾获湖北文学奖、林语堂文学奖等奖项。