中国作家协会主管

01

马德里的春天

马德里的春天，花儿开得很艳。但是气候真的是变幻无常啊！突然一阵风雨，就会冷得让人要翻出羽绒服来穿。不过有的人就是不怕冷，他们依然穿着短袖，或者裸露着粗壮的大腿和丰满的酥胸。转瞬之间，阳光又金子一样重重地落下来，晒得人脸发烫。我在家里最爱做的事情就是坐在客厅里看窗外的天空。它总是有着纯净的蓝，飘浮着又白又干净的云。有人说，马德里的棉花都种到天上去了！云天是大风景，行云仿佛人生，无常而匆匆。可以厚重，也可以轻薄如风。今天下午风雨大作，之后，雨过风止，青天白云又来窗前展开无垠画卷。阳光斜射进来，照亮了餐桌上的酒和银杯，以及花生米。杯酒看云，日子是不见了，还是沉淀了，还是融化在了蓝天里，消散在了微风中？喝吧，老银杯里既有酒的香，也有银的气味。我熟悉这些气味，顺着它们踏上沉醉的小径。路边是鲜花，尽头是坟墓。就是这样，天空倒映出远方的故事，却不让你知道眼前发生的。

02

Usera图书馆

离家不远就是Usera图书馆，它在马德里算是比较高的建筑了。它在一座小山上，白云经常在窗口来来去去，把它擦拭得干干净净。我经常在窗口打量它，想像里面坐了些怎样的读者，仿佛能听到翻动书页的沙沙声。因为语言不通，我想里面那么多的书，对我来说应该是完全陌生的，它们整整齐齐地排列着，优雅而冷漠。终于有一天，我走了进去。我自然是看到了塞万提斯，看到了希梅内斯，看到了聂鲁达、马尔克斯、米斯特拉尔，还看到了毕加索的诗集。可是中国书一本都没看到。在世界各地，中餐馆很多，中国书真的很少。

03

西班牙小景

西班牙作家阿索林有一本名为《西班牙小景》的书，薄薄的，1980年代花城出版社出了中译本，是徐霞村和戴望舒翻译的，当时才几毛钱。

我印象中，这是一本细腻、琐碎、陈旧而又敏感、忧郁的书。年轻的时候读它，感到它的情怀和它所描绘的国度，离我都是远得不能再远的。

最近几年，常常来马德里小住，所以又想起这本书。可是，寻遍了书柜，都找不到它了。它哪里去了呢？是被什么人借去一直没有还给我吗？

北京的龙冬兄非常喜欢这本书，他可能觉得阿索林是中国的汪曾褀一样的作家吧，他几次都对我说，你在西班牙啊？写一本阿索林这样的书吧。

我写不出这样的书，但是，我有了重新去阅读他的愿望。隔了这么多年，人生的阅历有了增长，对西班牙的了解，也与年轻时候大不一样了。现在再来读阿索林这本书，又会有什么样的感受呢？

我到网上去买，结果买到的不是一本严格意义上的书，只是人家复印了装订成册的。

阿索林生活的年代，是西班牙最不好的年代吧。他19世纪出生，去世的时候，我差不多刚生下来。

很小的时候，我喜欢往城郊跑，去看那些蒲公英。夏天，它们是数不清的太阳；秋天，它们化作一颗颗蓬松且神秘的银球，伴着西风，散得满身、满眼、满心、满世界都是。蟋蟀和我，一道为它们送行。

有一次，和家人说起这些蒲公英时，他们怀疑地问：“哪里有那么多蒲公英？你撒谎吧。”“真的，”我回答，“就在那边，所有的蒲公英，都长在那些小土包附近，那里还有小牌子呢……”

“天，那是人家的坟地！以后不许再去了！”大人呵斥道。

以后，我还是偷偷去那里玩。坟的外面原来竟这样好，坟的里面如何呢？没人知道。我猜，那是一个幽深的境地，没有蟋蟀，没有蒲公英，也没有幼儿园。

“冬天来了它们会死的。”有一年，当我在冬天想到蟋蟀时，心里产生了一种奇怪的感觉。

重读这样的文字，我才发现，我记忆中对阿索林《西班牙小景》这本书的印象，大致是没有错。

今天我在马德里，无论是在哪儿，都无法让眼前的图景与印象中的阿索林世界重叠。马德里给我的感觉是生机勃勃的，即使是空旷的街道和空旷的时间，它也一点都不忧郁，它给我的印象是一个废话连篇的城市，到处都在喋喋不休，或者唱着有点浮夸的歌。

那么阿索林的这种近乎忧郁少年的细腻，在哪里可以寻找到呢？阿索林不是出生在马德里，但他卒于马德里，应该有许多文字，都是与马德里有关吧。

是不是要去附近的托莱多和塞哥维亚、阿维拉寻找？但是我发现那里也都成了欢乐的小镇，在古典的建筑里，在流淌过漫长时间的街道上，也只有游人的肤浅笑声。

难道对于西班牙来说，忧伤已经成为过去，古典的一切，都只能在博物馆里接触到了？

我和这里的人语言不通，我想即使可以有粗浅的交谈，也不会触摸到阿索林式的忧伤。

胡里奥情歌里的忧伤，还有弗拉明戈里的忧伤，我无法将它们与现实的马德里生活联系到一起。

只有某一个深夜，从远处传来一阵似有若无的哭泣，才让我想起，生活里终究是会有忧伤的。阿索林之于西班牙，他不是过去时，而是一代代人抽屉里隐秘的日记，记录着浮夸世相下面西班牙人深刻的情感。

04

海盗市场

以前每到星期四，我就要去Plaza Elíptica那里的海盗市场，那儿离家不过步行十多分钟，是个热火朝天的地方，卖什么的都有，最多的就是水果和蔬菜，价格可是真便宜！有的摊位上，一欧元能买到一公斤西红柿。因此所有的人都买买买，我也是。都是打算要把一个星期吃的东西都买足买够了，在冰箱里储存起来。冰箱的空间不够，就把土豆、西红柿这些不太容易坏的东西，直接放在厨房的地上。

在市场上，也会遇见熟人，就要互通一些信息，比方说，哪个摊位上的东西新鲜，虽然比别人略贵一点，但是物有所值；而那对玻利维亚兄弟，最好别去买他们的水果，因为他们会把烂水果夹杂在里面卖给你。

其实每周四买回来的东西，到下个周四又到来的时候，才发现都没有吃完，有时候会剩下很多。那还去吗？还是要去，因为便宜呀！剩下的就不要了呗，扔了，再去买新鲜的。

有一天突然醒悟，其实这样买，一点都不便宜。因为海盗市场和超市毕竟不同，超市的东西，是你确实想要才买的，而海盗市场拖回来的东西，许多都吃不完，最后都是扔掉的。认真地算一下，烂的不少，扔掉又很多，其实是吃亏了，比零零碎碎去超市买要贵了很多。

所以后来就再也不去了。

但是每逢星期四路过那里，还是看到人山人海，有的马德里人是全家出动，你背他扛，把一星期肯定消费不完的水果和蔬菜运回家，就像蚂蚁搬食物一样。有的老头老太，路都走不稳了，每一步皆摇摇晃晃，也推着轮椅，或者婴儿车，去海盗市场搬运食物。

所以得出结论，马德里贪图便宜的人，还真不少。Usera中国人开的百元店里，充斥着大量来自义乌的小商品，我因为在国内见到太多这样的商品，对它们有着一种近乎本能的抵触，所以很少染指。但是，它却生意兴隆，马德里人民似乎很爱它，因为它便宜。

我的邻居马丽亚大婶是个吉普赛人，有时候路过她家，她就会把我叫住，让我去买她家里的水果。她家并不生产水果，但她经常向我推销甜瓜、黄桃、西红柿、橙子和草莓。这些东西是哪里来的呢？我猜，多半是她从海盗市场上买来的。不过她卖得很便宜，比超市便宜很多，但我相信，比海盗市场一定略贵，否则她就没有利润了。

只要她叫我，我都会买上几斤，因为情面难却，而且，毕竟比超市要便宜。与海盗市场不同的是，我不会因为太过便宜而买得过多，以致最后因为吃不掉而浪费。

05

露天电影

警察局边上有一块空地，经常会在周五的晚上放映露天电影。

一直以为露天电影是1960、1970年代中国乡镇所特有的现象，没想到今天的马德里，还会有这种群众文艺样式。

银幕不大，其实是投影电视。观众也不多，估计不会满百吧。常常是一家老小，还有推着婴儿车腆着大肚子的女人。他们坐在广阔的天空下，看得津津有味。

天空那样广阔！因为地处一个小山顶上，而马德里又没有高房子，所以四顾夜色，一片辽阔。

有时候黄昏我去散步，也会站在那里看上一看。

电影都不好看，但是站在那里，却有一种别样的乐趣。这感觉，和我小时候在乡政府的广场上看露天电影完全不一样，因为那时候看，可是人山人海。而这个地方，它冷清得怪异，让我莫名想起川端康成笔下的马戏团表演，就是这样，在天远地僻的地方，观众寥寥，银幕上的故事，看上去有几分孤寂，音乐也是绝对的异国情调，与树木青草和花的香味一起在黑暗中弥散。婴儿车里，则不时会发出几声啼哭，顽童也会离开座位逃来追去，大人也并不去管他们。有人点上了烟斗，烟草的香味和一些夜不归巢的鸟儿一起在人们的头顶上飞来飞去。夜晚的天空依然是那么的蓝，蓝得浓郁而纯净，是宝蓝色吧。还能看到白云，云在黑夜里还是白的，白得像棉花，蓬松而清洁。白云很低，低到似乎要碰着你的头发了。或者你伸一个懒腰，双手就插进云里去了。星星很亮，你要看到几颗就能看到几颗，而移动的亮点，并非星星，而是起降于马德里的航班。因为边上就是警察局，所以不时地有警车开出去，或者开进来。不管是进来还是出去，警车都是没有声音的。但是一旦它们开到小山脚下的大马路上，就会怪物一样呼啸起来。警笛的鸣叫，是在昭示着这个城市的平静呢，还是不安？

偶然有一次，星期五的晚上，警察局边上的小广场上，没有放映电影，而是搭起了一个小戏台。两个马德里小丑，在台上说话说得比Rap还要嗨，语速快到一小时可以将一部长篇小说念完。他们在说些什么？我当然是听不明白。但是为什么观众们也似乎不明白呢？无论大人还是小孩，他们一点都不为所动，没有笑，也没有掌声。坐在最前面的几个孩子，玩偶一样可爱，她们的表情，是近乎呆滞的。而其他的人，则在忙于吃薯片和嗑瓜子。是的，马德里人和中国人一样爱嗑瓜子，而且他们好像更喜欢到公园、广场这样的公共场合嗑。瓜子壳从嘴里喷出来，飘落到地上，这样确实很潇洒。

经常是，我坐在家里伴着窗外透进来的清凉的晚风读书，一阵音乐传过来，断断续续，走着调儿，我就知道，今天又是星期五了，警察局边上的空地上，露天电影又开始了。

06

秘密花园

到马德里买房，纯属冲动消费。

那是一个“双十一”，我和几位好友第一次踏上伊比利亚半岛灿烂的土地。蓝天、白云、阳光，以及漂亮的建筑，还有热情的食物，一切都让作为游客的我们感到欣喜。

一位当地的朋友，不知怎么就说起了马德里的低房价，相比国内的房价涨上天，让我们顿时有了天方夜谭式的恍惚。

于是马上决定去看房，好像房子才是西班牙的珠宝，才是马德里的第一风景。

这套面积不大的房子，位于马德里Usera区一座小山上，它在属于我之前，是一位警察一家四口的住宅。站在小小的阳台上，几乎半个马德里城尽收眼底，红顶白墙的建筑，像古典油画一样展现在面前。

还能看到晚霞千里，还能看到皓月当空，还能看到远方雄伟的瓜达拉马雪山。

我和爱人当即决定，要下这套房子，立刻付了定金。

把这个消息告诉给国内的女儿，她说：“双十一”都在买买买，你们竟然买了一套外国房子！

因此第一次的西班牙之旅，完全沉浸在买房的兴奋中。仿佛戴上了一副奇幻的眼镜，看什么都是眩目的，又都是不真实的、模糊而虚幻的。

于是有了第二次、第三次，乃至无数次的飞行，飞往伊比利亚，飞往马德里。

第二次来，就进行了房产交割。中介带我们到了公证处，原来的房东警察先生也来了，他可是一个名副其实的西班牙大帅哥！一手交钱一手交房，我发现，他的脸上始终都没有笑容。但这并没有给我带来不快，反倒让我内心窃喜。我是这么想的，这个房子，他一定很是珍爱，他为什么要卖掉？卖掉总有他的理由吧！但他显然是心有不舍的，那么，我就是捡到了一个便宜，是不是？

是啊，这么好的房子，虽然面积不大，却结构合理，装修得也非常漂亮，里面生活用品一应俱全。房间的灯光、色调，以及窗帘的选择，都证明了原主人是有非常高的审美格调的。

没想让自己成为马德里人！前世今生都没有，来生也不会。只是喜欢这里的天，喜欢这里的云，喜欢这里透明的空气和到处的绿，以及众多的博物馆美术馆。整个马德里，到处洋溢着艺术的气氛，这是一种新鲜的、轻松的、不受拘束的空气。到这里来，不是来安家，而是来度假，来看看风景，来这个离家万里的“别处”读书写作画画，来享受美好的食物和水以及早已在固化生活里沉睡的激情。

这里毕竟不是我的故乡，这里的语言，这里的风土，这里一切的一切，都只能作为景物被观赏，而无法成为体温被触摸。

我非常清楚这一点，我们不可能成为马德里人。这几乎只是命运租借给我们的一个远方的园子，我们可以偶尔过来扫去落叶，将这有限的空间擦拭得窗明几净，然后春看花，秋赏月，譬如做一次梦游，权当归一回山林。

也许过不了多久，就会对原本新鲜的这一切，熟视无睹，忽而生厌。或者因为山重水复、海遥天远，从而不胜其累，不胜其烦，倦鸟归林，他乡从来都不是故乡。

但是，最初的兴奋，在我的世界里，迟迟没有退去。

回到国内，凡说起西班牙，说起马德里，说起我的房子，我都喜形于色。这儿美丽的天空、文艺的世相，也成为我微信朋友圈晒出来的主要内容。

看到有人对此表示羡慕，我竟有了一点奢望，为什么不让一些好朋友也过来这里，奇景共赏呢？如果能有三五志趣相投、性情相近的朋友，相约同来，携手同归，在这遥远异乡，那真是什么都不缺了！它将是美丽大世界里的一个美妙小世界，它将成为一个异乡的故乡，一个国中之国，一个伊甸园里的特区，一个四季之外的秘密花园。

所以凡有朋友咨询西班牙买房事宜，我必不厌其烦，不厌其详，倒像我就是中介，倒像我就是移民局。我也毫无保留地把熟识的中介推给朋友，以为他们也像我一样会爱上马德里，爱上这里的一切，希望他们梦想成真，希望他们早来这里，一起创造美丽小世界。

四处去看房是有乐趣的，深入一个个马德里人的家庭，看各种不同的房子，看他们迥异的生活情趣，他们房子里的装修，他们摆放不同的家具，他们墙上的画，他们柜子上的照片，他们阳台上的花，他们玻璃柜里的工艺品，甚至他们床头柜上的影碟和枕畔的书。

马德里有太多的好地方，不同的区，呈现出不同的色彩和风范。有的就像在花园里，有的则仿佛与童话为邻。但是，许多地方看下来，我觉得最适合我生活的，还是Usera，因为这里生活方便，可以买到各种需要的东西，可以吃到各种可口的食物，尤其是中餐。

所以我想，如果有更多文化趣味相投的朋友来，每年约好了一段时间聚会于此，非世外而桃源，亦梦却亦真，若前世似来生，那是多么开心啊！

然而人心难测，热心招来是非，果然不是说着玩的。种瓜得豆，助人反遭诬，这样的事是如此无情地从天而降，叫人猝不及防。有人竟然罔顾事实，恶意猜测，泼我一身污水，让我悔恨交加，一时间心灰意冷，顿觉了无生趣。

人的内心，有多少光鲜外表下的阴沟，暗藏着看不见听不到的肮脏臭水呢？

明净的蓝天里没有这些，白云就像种到天上的棉花，一朵朵没有纤毫的杂尘，还有那满街的音乐和笑容，还有那飘着香水味和咖啡香的街道，那挂着小灯笼一样的甜橙的道旁树，这种种的美好中，一不小心，竟泛起了无比的苦涩！

“阳光下的泡沫，一戳就破！”我的脑海里，响起了这句歌词。

呼朋引伴的肥皂泡，突然之间破了，碎了，在南欧的阳光下，不要留下一点痕迹，好吗？

就让我在季节的缝隙中，来到这里，来看雪山，来看碧海青天，来看毕加索和达利，来看甜橙树，来看德波神殿的落日，来看托莱多桥下曼萨纳雷斯河的清波，来看马德里八月的空旷和正午的宁静，来看健美的西班牙女郎，也来看我的孤独！

孤独是必须的，也是美好而安全的。

在这里，我不需要用语言和这个世界交流。我只是一片流云，拂过晚风的清凉；我只是一名观众，闲看马德里的精彩；我只是一个散步者在异乡，踩踏在别人古老的马路上，不留一个足印。

我在凌空的小屋里体验生命，在无根的时间里遥望故土，我用伊比利亚半岛上几乎无人能懂的文字写作，发回我的故乡。