中国作家协会主管

小 河

初秋，天微凉，在利川，走在去小河的乡间公路上。

进了山，遇见不平整，颠簸。途中认错路， 车又折回岔路口，路面更加颠簸。幸好只是一段距离不长的小路，车上有人小声议论，跑两三个小时，我们就为了看一棵树？无人应答。僻远的鄂西之地，我们都是初来乍到。

到了才知道，不是一棵树，而是一片树林。小河也不是河，而是世界珍稀孑遗植物——水杉的故乡，拥有世界上最大的水杉母树群落。

母亲的“流血”之地。小河的水杉，也是世界的水杉。

我在湖区平原上长大，小时候，水杉随处可见，这种喜光的树在我们的方言中通常被唤作水桫。乡间原野，河洲滩地，房前屋后，并不稀罕。记忆中，它又高又瘦，春夏青绿，深秋棕红， 到了寒冬叶落，枝枯骨瘦，给人格外萧瑟的孤独感。没想到有一天，在利川的青山绿水之间，它以如此古老珍稀的命名和集聚群立的姿态撞到我的眼前来。

小河的这片水杉林有上千株之多。枝繁叶茂，顶天立地，横成行，竖成队，斜成线，像迎接检阅的威武方阵。沿林中石路，走进树荫遮蔽却非常明亮的林中空地，呼吸春茶般的清新，有一种奇特的感觉，肺腑之间最后一缕城市污染空气的替换在这里完成。世界顿时澄静下来。通直向上的树干，铺伸空中的枝条，摇曳对生的细叶，天光穿过缝隙，它们像是点燃的一团团蓬松的绿火。天地之间，被绿色点缀、绞缠、覆盖。嫩绿，黛绿，葱绿，碧绿，豆绿，墨绿……那些我能想到的与绿有关的词，都能在这里找到它的所在。

和当地林业专家聊天，才发现过去认错了， 水松、池杉，植物间的外貌相近，又有着天壤之别。它的珍贵在于，有着上亿年生存史的水杉， 没有走出第四纪冰川的浩劫，在1940年以前被科学界归入了灭绝物种的队列，终结在一块化石中——几片交互对生叶，几根颀长的杉枝。造物之手，对利川手下留情了。过去杉科的六七个树种中，它成了唯一的幸存者。我站在林中，四处瞻顾，又像是什么也没望见。眼睛主动帮我屏蔽， 屏蔽林间小路，屏蔽走动的人影，屏蔽树身上挂着的吊牌，屏蔽风声落叶人语。剩下的是亲密而陌生的时间，眨眼即逝又无比漫长的时间，帮我们打开世界又困扰自身，赛跑追赶而不停被甩下的时间。我似乎在林中看到了时间的秩序。

如同植物学家从化石中去想象它站立的姿态。

水杉长得瘦长，或独株，或群聚，它站立的姿势只有一个——笔直挺拔。这些幸存的水杉原生古树，聚集利川境内的山谷、河冲。它们的每一条年轮都是利川抛向天空的云彩。在以小河为中心的方圆600平方公里的地方，位于北纬30° 的这条狭长区域带，5630棵有着百年以上历史的水杉古树，替时间守望着生命与万里江山。

又是这条神奇的纬线。有关它的传说太多， 它既是地球山脉最高峰珠穆朗玛峰的所在，也是尼罗河、幼发拉底河、长江、密西西比河的入海纬线，还有一些至今百思难解的自然与文明之谜，金字塔、狮身人面像、撒哈拉沙漠中的火神火种壁画、死海，以及玛雅文明遗址、百慕大三角洲等，都盘桓着这条纬线诞生。它的神奇里， 又多了利川水杉林——地球气候剧变里的幸存者。

时间是最大的不解之谜，也在制造着林林总总的谜。

1948年2月，美国加利福尼亚大学植物学家钱耐教授就站在了这条纬线上，站在这个叫小河的地方，与它们相遇了。他脸上布满着庄严的仪式感和谜一般的微笑。这位个子高大的美国人， 每天一早扎进山间杉林，到晚上才回来。他抚摩过每一棵水杉的身体，粗糙皲裂的皮肤，新发嫩绿的枝叶，呼吸过杉林清新的空气。此前，他和世界各国的研究者一样认为，它们都在冰川浩劫中沉睡了，再也不会醒来。但他的眼前，被宣布绝迹的水杉，竟然还如此茂密地生长在这里。从一棵树探寻宇宙的奥秘，是植物学家心中的梦想。利川小河，成了他离梦想最近的地方。

坐在夜晚的篝火前，他津津有味地向人们打听着它“死而复生”的经历。这样的表达还不够准确，是小河的水杉从未死去。从1941年冬天无意间被原中央大学森林系干铎教授发现开始，“怪树”的标本就进入研究者的视野。原中央林业实验所的王战，中央大学森林系技术员吴中伦，松柏科专家郑万钧，北平静生生物调查所的胡先骕与其助手傅书遐等研究者，反复通过实地考察或标本比照，确认了水杉的“活着”。胡先骕、郑万钧两人于1948年5月联名发表了论文《水杉新科及生存之水杉新种》，公开声明活水杉的存在，世界植物学界为之轰动。

钱耐教授正是怀着激动莫名的心情远赴中国，踏上了利川之旅。地图上的一个小点，慢慢在他脚下打开。起伏山峦，坡陡路滑，甚至安全受阻，当他站到这片山林谷地的水杉面前，他惊呆了。像哥白尼凝视太阳落下，发现了世界在旋转，他仿佛亲眼见到“亿万年前地球森林的再现”，这些水杉“像它们几百万年前的祖先一样， 仍然相聚生长，且一同沿太平洋西岸向南迁移”。结束考察后，他立即通过司徒雷登大使向国民政府的行政院院长胡适建议：成立水杉保护机构， 并把利川是水杉之乡、中国是水杉之国的消息带回西方。

一位当地作家朋友，传我一张翻拍的照片， 是钱耐教授当年拍的。被拍摄者是他借住的房子的主人吴大凯。一个高大微胖的光头乡绅，穿着藏青色棉袍，身边站着三个从高到矮的小女孩。因为时间久远，照片有些模糊，但孩子脸上的笑容像一道光，光彩熠熠。这道光的身后，是代表小河的三棵粗壮的水杉树。

那些在中国的日夜，钱耐像许多长途跋涉来到利川的研究者一样，看着平缓的山顶、纵深的沟谷，心潮澎湃。他翻看着地理图册，寻找它们的存活之因。他边看边会心一笑——如果不是秦岭大巴山的阻挡，不是佛宝山的屏障，不是这片恒温、湿润的谷地的封闭，谁又能把冰川挡在水杉的生死大门之外？陡峭险峻的地势保护了利川的水杉。

我所走进的小河水杉种子园，是1981年建立的，20年后这里又成立了更大保护规模的星斗山国家自然保护区。100多亩的园子里，以扦插嫁接的无性繁殖方式，向50多个国家输送了珍稀水杉树种。更早之前，胡先骕就把水杉种子和标本寄到世界各地的植物学家手中。毋庸置疑，利川是世界水杉的来处。

我在杉林入口看到一块公示牌，上面清楚地标示着：

4号无性系 接穗来自4号优树，优树生长在向阳村新房院子，该优树为2560号水杉原生母树；

……

无根系895 接穗来自对照树，此树生长在桂花村桂花小学操场中，该树为1664号水杉原生母树。

密密的说明，像是让我们看到每一棵水杉所走道路的源头在哪里。寻其源头，方可理解它从哪里而来，重建我们对时间秘密与秩序的认知。又像是在证明一个自然选择的悖论：北半球众多同类的死亡，只是为了生命的更加完善。

每一棵树的生长，都是时间的流动。树唯有植根于脚下的大地，才能超越时间，又扩大时间。因为眼前的杉林，绿色的覆盖、生命的延续、时光的延宕，在利川这片土地上，扩大到了无限辽阔的地步。

我们在林中的步履很轻，仿佛是在倾听着什么。当我们倾听时间流逝时，我们到底在倾听什么呢？当地一位水杉林专家说，初冬才是水杉林最美丽的时候。红到沉醉的杉叶在风中摇摆，层林尽染，红遍之时，大地上像铺着一张金色的地毯。未遇美景佳期，这给了我再来小河的理由。

小河到处流传着创造生命奇迹的故事。

谋 道

一切都源于一次远行。

20世纪80年代末，一个穿和服的女人出现在鄂西，她从来没想过会来到这个叫谋道的陌生之地，没想到它还有个磨刀溪的别称。她环顾四周， 没看到溪水流潺，眼前只有一棵参天古树。利川有很多古水杉，这是世界上最古老的一棵。

走到树下，她整理服饰，虔诚跪膝，叩头祭拜。燃烧的供香，烟雾袅袅升起。这棵存活了660多岁的水杉，在当地人心中，是水杉王，是神树，护佑着这片深山老林和身下的方寸土地。

她是替自己亡故的丈夫前来弥补一个遗憾的。1941年，她的丈夫，日本植物学家、京都大学讲师三木茂博士，建立了水杉化石植物属名Metasequoia。这个属名的确立，告诉全世界， 水杉已经消亡了。她经常听丈夫遗憾地说起这个名字。如今面对幸存的它，像是发现时间里藏着的无数秘密中的一个。她热泪盈眶。

我在谋道试图访问这个秘密。

农民作家覃太祥给我讲述她的故事时，我正站在水杉王的面前。我也震惊了，也激动落泪了。这棵被命名为国家0001号水杉模本标本树的水杉，国家一级保护树种，是我迄今为止看到的最粗壮最古老的水杉。挺拔，端正，招展，雄姿勃发，树高35米，胸径2.48米，冠幅440平方米。它是世界上树龄最大、胸径最粗的水杉母树。它是世界各地水杉的祖先，是我儿时看到的那些水杉的祖先。“死而复生”的它，植物的“活化石”， 成了利川谋道的路标。在被辗转确认的时间里， 有关它的消息一点一滴传遍了世界，它像沉在海面下的巨鲸，在时光里独自歌唱。20世纪植物学上的最大发现属于幸存的它。

绕树一周。每一步都是漫长时光里的重蹈。仰天望树，它直冲云霄，对生枝像是通天塔的阶梯。地上有或青色或褐色的球果，四棱形，细长柄，随手捡拾，像是把过往的时间握在了手中。公园管理者笑着说，它还结出了另一种果实，那些纷至沓来的植物学研究者，有76位因为研究它而获得博士学位，围绕它生产的论文著述多达700余篇（部）。

在与树为邻的当地土家族人眼中，他们顶礼膜拜的神树，目睹了这片土地的兴衰变迁。祖辈们经常到树荫下聚会交谈，这棵树是村里的会客厅。它像一团光源，把远处的山岭、岩石、水流、屋舍和别的树木照亮。有人在根下埋了一尊菩萨石像，给它的根部缠绕着红丝带，寄寓平安，祈愿求福。人们面对这棵终年披红挂彩的树，求着考学的顺利，出门的平安，未来的子嗣，疾病的康复……生老病死的一切心愿都被藏进它的时光深处。我和朋友谈起自然环境和时间运动中的避难而生，无从经历见证的我们，只有用“不可思议”四字吞吐出日常生活中的惊心动魄。

当晚，我在利川清江旁的一家酒店，在睡梦中又一次遇见它。风霜雨雪，时光磨砺，它从未改变过站立的姿态。我还看到一个熟悉的身影，如同那些来来去去的慕名者，跪拜在树底下。从湘北平原到鄂西山区，这么远的路途，他也来看这棵神树了！

我梦见的是父亲的老战友国生叔，他是个有故事的木匠，他与水杉的交往几乎贯穿他的一生。20世纪70年代末退伍回家，这位在工程部队木工排服役的战士拾起了木匠这门手艺。入伍前，十几岁时他就跟着村里的老木匠当学徒，乡邻的婚丧喜庆，从出生的小摇床、日常生活起居的桌椅板凳门橱床柜到一眠永逸的棺材，都经过他的手漂亮发光地打制出来。他们把各种木材拉到他家，堆在禾坪角落里。他用毛笔蘸墨，在上面标记好数字，然后变成一件件散发木香的家具。他带了几个徒弟，生意明显应接不暇，后来， 他开了一个小型的木锯厂，承接板材加工，锯得最多的是水杉。水杉材质轻软，是家具中常用的辅材，如木柜的挡板、堂屋的檩子、被垫下的床板。他家后院一度热闹无比，银色的木屑花在喧吵的机器声中四处蹦跳。

有一年，他来市里找我，别人给他出主意， 让在报社工作的我宣传报道，目的是帮他植树。我起初以为是听错了，一个砍树做了几十年木匠的人，居然要植树了。他拉着我磕巴地解释，几年前妻子突然患了乳腺肿瘤，后来发展为癌症。他陪着妻子四处求医治疗，也四处求神拜佛，治病花光了所有的积蓄。无路可走下，他回顾自己的过往，他终于想到年轻时砍过村里一棵据说上百岁的老树。他想，这或许就是当初造下的恶果吧？就从那天起，他向外界宣布再也不做任何木工活了，而是要开始栽树了。他要赎罪了。他先是把庭前院后、村里的大道小路，有空白的地方，都自掏腰包买来树苗栽下去。他栽得最多的是水杉，这种速生用材是最好的造林绿化树种。现在他要把离家十几公里的一座荒山植绿，但他没有钱了，希望有人来帮助他。我把他介绍给了林业部门的朋友，朋友把我带上，到村里看了。真是了不起，国生叔村里的树比别的村要多两三倍。妻子病逝后，他一个人守着空荡荡的家，决定实施荒山造林计划。他变得更加沉默了，每天扛着锄头，挑着水桶去山上。挖坑、栽树、填土， 朋友帮他筹来的水杉苗，一棵棵站在了山冈上。他看着走过的沟渠和村庄，身旁的山冈和林丛， 有人经常听到他在说话。和一棵棵水杉树说话， 一问一答。那座荒山几年后就绿起来了。到了初冬，杉林红遍，人们远眺的视野中又多了一座红色的山。

我偶尔想到和树说话的国生叔，知道他的余生已不再孤寂了。

离开老水杉树的时候，我看到一群不知名的鸟，在枝梢之间跳来跃去，如踮起双脚的芭蕾舞者，立身，旋转。杉叶也加入踮起双脚的舞者的序列，风托起它的裙摆，身体上升，肢体轻盈舒展，在片片绿光中打开翅翼。

利川来去，心情起了波澜。藏于深山的利川， 需要穿过很多个长长的隧道。像是时间隧道，在短暂的白日与漫长的黑夜之间交替奔跑。水杉树散发出的光，从车窗外追逐着照进来，是那永恒时空中的生命之光、自然之光。这光，是透彻、欢心与明亮的，是希望、坚毅与向上的，照亮黑暗中的所在，照暖生命所历经的每一处寒凉，也照耀着大地上诗意栖居的人们。

沈念，1979 年出生， 中国作协会员， 中国人民大学创造性写作班研究生毕业，湖南省作协副主席。作品曾在《十月》《新华文摘》《中华文学选刊》《小说月报》等期刊发表、转载并入选多种年度选本， 出版作品集五部。曾获第二届三毛散文奖、湖南省青年文学奖、第四届张天翼儿童文学奖等。