中国作家协会主管

《莫比乌斯时空》

作者：顾适

新星出版社

出品：八光分文化

2020年3月

在若泽·萨拉马戈的《修道院纪事》中，曾经出现了两项旷世奇伟的超级工程：其一是葡萄牙国王倾全国之力搭建的宏伟修道院；其二是一名疯子神父、一名断手老兵和一名女巫靠收集人的灵魂来和以太相互作用，形成升力，从而飞向天空的机械大鸟。这两个意象可以有很多解读的空间，包括人与自然，斗争与和谐等等。

而为了评价《莫比乌斯时空》中的篇目，让我们暂且把目光投向两个意象的构成过程：大教堂是工匠、工程师和工头们的心血，充满了精致而繁杂的设计和刁钻而痛苦的管理过程；相比之下，灵魂发动机则毫无道理可言，但是当它承载着两千份灵魂飞向天空时，我们内心受到的触动却又远在前者之上。在我看来，这是灵光的胜利。它发自一种难以解构的冲动，形成的美虽然残缺，但震慑人心。

把这种认知应用到本书中来，我们也能够看到类似的反差。诚如作者在后记中所言，本书呈现的是一名新秀科幻作家的成长之路，在这个过程中，作者从很多不同的方向进行了探索。但相比与“建筑”文本的过程，真正打动了我的，反而是那些灵光迸发的瞬间。比如《娜娜之死》里宠物化的儿童，《已删除》里新人类一般的“垃圾桶”们，《赌脑》的景观刻画、《时间的记忆》中的天才演员和《嵌合体》的全部——没错，在我看来，这篇作者眼中的“阶段性总结”，比选集同名作《莫比乌斯时空》更加出彩。

书中也存在着另一类作品。这类作品是游戏性的，是作者给读者设下的迷宫。读者在阅读的过程中，需要调动自己的智慧，从回环的结构里重新梳理出来龙去脉，再去重新品味故事，诸如《莫比乌斯时空》《倒影》和《赌脑》。这些推理性的故事让我想起了儿时摆弄的动辄数千块的拼图，拼凑的过程是一种乐趣，装裱成品，挂在墙上欣赏时，又是另一种乐趣。

但是在我看来，对文学来说，游戏不应只是游戏。之所以说《嵌合体》比《莫比乌斯时空》更加优秀，便是因为如此。这些游戏性的文本当然是成熟而本格的，但是当你解开了手上的“一团乱麻”以后，却很难在后续的观赏回味过程中再咀嚼出什么东西来。对一名作家来说，仅仅是技巧的成熟，是否真的能够被称为巅峰？对此我持怀疑态度。

之所以强调灵光的意义，是因为我认为作家的责任在于呈现自己的观察和思考。这是区分作家和作家的关键。在本书中，顾适对人，尤其是对女性的刻画，确实令人印象深刻。她们在勇敢、鲁莽和傲慢的同时，也要时常去面对自己的生理特质带来的挑战，去在女性的身份下做出自己的选择，树立自己的立场。置身在各种各样的未来世界里，她们所要面对的那些血淋淋的挑战，和她们内心的不安、恐惧或愤怒。这才是真正让作者同其他科幻作家（甚至是其他作家）们截然不同的部分。

在那些以技巧取胜的作品里，我们当然也能看到一些闪光点。诸如《强度测试》《A计划》显然是某种意义上的对阿西莫夫的模仿（细节建构，尽管专业角度上看很蹩脚），《莫比乌斯时空》颇有《恐怖游轮》的味道。但是暂且不论技巧的可复制性的问题，如果技巧和故事本身亲和度不够的话，那为什么要使用这样的书写方式呢？

《为了生命的诗和远方》配图

作者：Kirsten Zirngibi

不过，值得欣慰的是，《莫比乌斯时空》之后的一些作品似乎已经不再过度注重技法的雕琢。《为了生命的诗和远方》的故事简单、轻松而自然，但这并不妨碍它多层次的关怀；《搬家》则在女性主义这一作者所擅长的方向上更进了一步；而《<2181序曲>再版导言》则利用了虚设书评的结构自带的多层次叙事空间，针对冬眠技术完成了一场与特德·姜的《赏心悦目》类似的多角度审视。在这些作品中，作者在维持故事的水平的基础上，开始关注更深层次的东西，从而展现了技法和灵光的调和。

《莫比乌斯时空》是一部真诚的书，它同时呈上了一连串互相促成与促进的作品，同时作者还亲自为我们补全了它们之间的关系和自己在成长之路上的反思，从而让读者不仅能看到作品，还能看到作品背后的作者。在后记中，顾适提到了她在技巧上的成熟，以及此后正在探索的新领域。希望在这条探索之路的前方，她能发出更多响亮的声音。

 

【作者简介】

HeavenDuke，纯粹幻想系作者，《科幻百科》公号创始人，梦想做一只网络爬虫。