作家的定力
来源:文学报 | 陈诗哥 2020年04月26日08:01
在我刚开始写作童话时,我对“世界是怎么开始的”充满了强烈的兴趣,因为我认为这个最初的源头包含了最后的答案,并写了《如果世界重新开始》《从前,有一只象》《我想养一只鸭子》《星星小时候》等几篇诗和童话。蒙一位朋友喜欢,认为这是我的写作疆域,但同时也成了我的局限。我感到惊讶,因为我才写了几篇,并正准备把它们形成一种相对系统的写作。冷静下来后,我提醒自己要有定力。
前些年我生过一场病,需要吃一些清淡的东西,所以常吃白粥。有一天,我边吃白粥边看手机上一张星空的照片,我突然觉得白粥和那些星星可能有一些关系,就盯着看了很久。慢慢地我有了一种感觉:那些星星是手中那碗白粥泼到天上、结果黏在天上,变成了满天的星斗。我为这个发现激动不已。于是我不停寻思这个问题:是谁把这些白米粥弄到天上的呢?
这当然是胡思乱想。可是对于儿童文学来说,想象力是什么呢?我有一个简单的说法:想象力就是有逻辑的胡思乱想。关于这“儿童创世”说,我幸运地找到了一些“证据”:一、满天星斗看起来的确像一锅粥,它们长得很相似,这个很重要;二、天上的北斗七星原是小男孩喝粥用的勺子,所以北斗星的原名应该叫勺子星;三、天上有个星座名叫天炉座,原是小男孩煮粥用的炉子;四、天上为何有一条银河?它们是由被炸飞的粥水重新凝聚而成的,所以银河的原名叫粥水河;五、科学家们认为宇宙起源于一场大爆炸,但科学家们似乎不知道为何会发生这场大爆炸,童话作家却通过想象力,看见了这场大爆炸是因为一个小男孩煮粥时打瞌睡引起的。这样,我为“重新创世”找到了一些“现实依据”。我去过一些学校,和孩子们分享这个想法,孩子们找出了更多的依据:黑洞就是这样被炸出来的、雨就是小男孩被吓哭的眼泪……
我为此感到开心。与其他创世神话不同的是,这个故事的创世并不是什么高深莫测的鬼斧神工,而是诞生于一个小男孩的无心过错。我想以“儿童创世”系列表达这样的观念:“我偏爱孩子创造世界/胜过上帝创造世界/孩子是小小的上帝/上帝之间相互创造。”
近两年,因为从事童诗教育,我注意到很多孩子写诗,其实也是在重新解释宇宙的起源和万物的生成。我以前提出过一个观点:童话是对世界的重新解释和重新命名。并非是仅仅重新解释一两个词语,而是在根本上重设人的生存依据,这是本体论和价值论上的问题,对我来说也是一个过于巨大的难题。不过我很愿意把这主题当做自己其中的一个写作疆域,希望自己有定力,能持续、深入、系统地思考,因为最初的源头包含了最后的答案。