中国作家协会主管

1

这是韩桂花在史庄过的第一个年。

腊月二十三那天，她跟老侯说，我得回去。

老侯在院子里剁苹果树枝，头都没抬。回啥回，冷锅冷灶的，就在这儿过年。天阴这么重，怕是马上要下雪。你把面和上，后晌了少烙几个灶爷饼。

韩桂花不是真要回去，就是想试探试探老侯的态度。老侯这样说，心稳了，扭身回里屋和面。

手在面盆里正搅和着，听到院里有人说话，像是老侯的二闺女燕芳。她没出去，装没听见。她最烦燕芳，还有点怕她。

燕芳掀门帘进来，看见她，喊了声姨，放下手里提的几个塑料袋，就开始跟随着她进屋的老侯说话，再不搭理她。爹，苹果剩的还多不，给我车上装几袋，志军说他老板爱吃，说咱树上的苹果比寺河山上的还好吃。

老侯呵呵笑笑，有，留得有，多哩。晌午在这吃饭不？

燕芳说，不吃了，我还有事。她瞥一眼韩桂花，她给她个脊背，正肩膀一耸一耸地用力和面，她翻了她一眼，冲她爹招手示意他出去。

韩桂花的面早就和好了，她也不想和燕芳说话，听见他们爷俩出去了，就把面盖好，放在炉子旁发着，顺手扒拉了一下桌子上的几个塑料袋，看见有几节莲菜，一个烧鸡，一袋蛋糕，一袋蜜麻花。她鼻子里哼了一声，这燕芳是故意的，知道她血糖高，不能吃甜的，每次来还都专门买甜食，就是不想让她吃。

院子里半天没有声音，也没听见门外的车响，她端洗脸盆出去倒水，才发现院里一个人都没有，老侯也不在。果然下雪了，细碎的小雪粒，打在脸上还有点疼，那只黑狗想跟她进屋，她踢了一脚，狗跑远了。

她没心思看电视。原本老侯说让她在这儿过年，她心里还暗暗高兴。她不想回柳家洼，且不说屋里冷锅冷灶，到处是土下不去脚，就是村里人问她，她都没法说，再叫儿媳妇范晓娜知道了，还不定编排点啥。可燕芳这一来，她心又乱了。过年哩，老侯家在外的两个儿子，嫁出去的三个闺女都得回来，蒸馍、炸油饼、炖肉、炸丸子、炸酥肉、熬冻肉，这得准备多少啊，还得扫屋、买菜，越想头越大，脑子里越乱，还不如回柳家洼，一个人随便准备点，怎么凑合都能过年，清净。

老侯一直没回来，她坐在炉子旁打起了瞌睡，直到电话响，才惊醒了她。

是老侯。他说燕芳找他干点活，晌午不回来吃饭了。她看看表，才发现都快两点了。她下了一碗白水面，就着早上吃剩的咸芥菜丝，对付了一顿。

老侯回来的时候，韩桂花正把盆里发起来的面朝案板上倒，她闻到了他身上香香的羊肉味道。

喝羊肉汤了？

噢。给燕芳搭手干了点活，干完了她说下雪了天冷，随便在街上喝碗汤。

干啥活？

一点小活。

啥小活？

老侯没防备她会问他干啥活，他也不是会编瞎话的人，一时脸憋通红说不上来。

韩桂花把面盆蹾到案板上，稀软的发面糊沿着盆沿扯老长。她冲老侯说，燕芳就是专门来叫你喝羊肉汤哩，你还骗我，干活？今儿二十三小年，她家能有啥活，有活志军不干，叫你去干？你们一家人就是不把我当人，你也不待见我，喝个汤还专门避着我。我不知道跑这儿干啥，伺候人哩。

说着，她哭起来。老侯就怕她多心，装完苹果燕芳喊他坐车跟她走的时候，是说去帮忙干点活。可燕芳一直把车开到街上，把他拉到了羊肉汤馆。他还跟燕芳说，这样不好，你桂花姨在家。可燕芳说汤都点了，不喝浪费。喝完了，他说带回去一碗，燕芳说汤汤水水没法带，再说带回去也凉了。回来的时候，他特意在巷子里转悠了几圈，散散身上嘴里的味儿，还是被发现了。他急得直搓手，别哭嘛，别哭，有啥话咱慢慢说，哭啥哩。是我不对，这不是还有烧鸡，你吃，你吃。

老侯拽下来一只鸡腿，往她嘴里塞，她手一摆，把鸡腿打掉地上了。他也恼了，你咋这么难说话，不就是一碗羊肉汤嘛，你吃烧鸡还不行？

是羊肉汤的事？是烧鸡的事？我是欠你这一碗汤还是欠你这一个烧鸡腿？

那是啥事？

啥事？韩桂花竟然一时半会说不清了。

说不清干脆不说，她闭紧嘴巴，去收拾自己的东西。回，下刀子也回。

老侯一看她要走，忙赔着笑脸挨过去，抱着她的肩膀。看看，咋还跟小娃家一样，说几句就急了。明儿街上有集，给你买衣服买鞋，想回了买完咱再回。

谁稀罕。

那去县城，你不想要对金耳环，咱去买了。过年哩，还啥都没给你。

不要，你爱给谁给谁。

面糊顺着案板四处流，屋里弥漫着酵母淡淡的酸味，很好闻。这会儿谁也顾不上它了。

韩桂花还是走了。老侯怕把她逼急了，不敢多说，塞给她二百块钱，送她上了汽车。路上老侯一直拉着她的胳膊，再三说，待两天就来噢，我去接你，过年哩，不敢老生气。

回到柳家洼的时候，雪已经下大了，路上几乎没有人。韩桂花走得很慢，也许是坐汽车吹了冷风，腿又开始疼。路上刚落住薄薄的一层雪，有点滑，她拉紧背包袋，低着头，心里疙疙瘩瘩地难过。

门锁有点锈了，看来儿子从苏州还没有回来，范晓娜也没来过。院子里厚厚一层落叶，好在落了雪，看不出来脏。屋子里一股霉味，到处都是土，水管还没冻。她烧了一大锅热水，擦洗案板灶具，洗完又打扫屋子和床铺，收拾停当，竟然出了一身汗。

天黑透了。

她没有做饭，泡了一包方便面，打发了小年夜饭。屋里很冷，床上的被褥有潮气，又冷又沉，到后半夜都没暖热，被窝里身上都是冰凉的。

第二天早上，雪停了。韩桂花烧了一碗面汤喝，屋里一根菜都没有，她打算扫完院子去镇上买菜。院子才扫了一半，老侯来了，和他三闺女灵芳一起。

灵芳嘴甜，一进门就拉着她，姨，咱回家，我跟我爹来接你回去，你看这屋里冷的，咋过年嘛。我听我爹说了，都怨我姐，你可不敢跟我爹生气了，我爹一晚上都没睡好。

老侯接过扫帚哗啦哗啦扫院子，他说，怨我，怨我。

韩桂花把爷俩让进屋里，翻半天也没找出茶杯放哪儿了，好不容易找出杯子，发现没烧开水，暖瓶还是空的。

三个人脸对脸坐着，老侯当着闺女的面，没法张口说暖心话，韩桂花也不能说老侯的不是，灵芳再会说，翻来覆去也就那几句话，韩桂花始终不吐口，她也没办法。

还是趁灵芳出去接电话的空当，老侯说，跟我回吧，你一个人，我不放心。

就这一句话，说到了韩桂花心里，差点又掉了泪。她说，回去，我们这算什么？

是啊，算什么？老侯叹口气，没法回答。

其实他们俩都清楚，这事不能深究。

韩桂花三年前死了男人，儿子在苏州打工，范晓娜不待见她，俩人一见面就吵，她一个人守着老院子，出来进去就几只鸡和一条狗。老侯的老伴有病去世十来年了，两个儿子在县城和市里工作，三个闺女嫁了人，他也是孤单单一个人。前几年整天守在地里摆弄苹果园、桃园，回到家胡乱凑合一口饭，后来胃出血住了半个月医院，出院就有了找个老伴儿的想法，曲曲折折找到了韩桂花。儿女们倒是同意他们一起过，但不同意领结婚证，无非是怕她生老病死给他们添麻烦。中间人说，这事有行情，一把年纪了没人领证，有了大病各回各家，一方先走了，丧事也各家办各家。来来回回说了几个月，老侯跑了几趟，每回都拿了厚礼，韩桂花看他也是厚道人，加上一个人的日子实在过得清冷，也就跟着他走了。这会再提起这个话题，他知道她心里委屈，但又没办法。

灵芳进来，一看俩人的表情，赶紧说，姨，我看你也是舍不下我爹，我爹也离不了你，咱回吧，瞧你这屋冷的。

老侯去拉她，就是，回吧。

爷俩连拉带拽，算是给了韩桂花一个台阶，她不情不愿地跟着他们又走了。好在巷子里也没人，四处冷清清的，没人看见她回来了，又走了，要不才让人笑话。锁门的时候，她叹了口气，心说这一走，也不知道啥时候还回来。

一回到史庄，就开始忙年。

老侯偷偷给她塞了两千块钱，让她拿着。她不要，说跟他生气又不是为了钱。老侯说，给你就拿着，算是我一点心意，不能亏了你。她也不是真推，就装装样子，可他这样一说，反倒让她心里一热。

扫了屋子，洗洗涮涮，俩人就开始一样一样准备。肉和菜不用买，俩儿子送回来不少，三个闺女也大包小包往家送，每天你来我往，也是忙碌热闹。院子里支了大锅，大块的劈柴烧着，蒸馒头，炖肉，炸油饼、丸子，热气腾腾，灶房里、堂屋里堆满了大盆小盆，大袋子小袋子。

一直忙到腊月二十八，晚上睡觉的时候，韩桂花的腰和腿都开始疼，毕竟也是六十多的人了。老侯给她揉着捶着说着话。她忽然想起男人在的时候，每年过年也是忙到腰疼腿疼，男人给她捶腰揉腿，说下一年啥都别准备，让儿子媳妇自己操心，可一到下一年，还是一样。想起男人，她扭过脸抹了把泪，死鬼要是不走，范晓娜也不敢动不动就骂她，跟她吵，嫌东嫌西，让她非走这一步。老侯看见她抹泪，不敢多问，悄悄在手上用了力。

到了年三十，一切准备停当，俩儿子带着媳妇、孙子孙女都回来了，屋里笑语喧哗，院子里鸡飞狗跳。老侯说，好多年没这么热闹了，多亏了你韩姨。大儿子说，就是，一会儿吃饭多敬韩姨杯酒。

还没到吃饭时间，小儿子说该去地里了，一群人呼啦一下全都走了，就剩韩桂花一个人在拌饺子馅。她奇怪，大过年的去地里干嘛，也没人跟她说一声。

饺子包好了一大盘，一个人都没回来，她又包了一盘素馅的，把凉菜都夹到碟子里摆好，小酥肉、丸子、酱肉搁大锅里蒸上，老侯他们才回来。她悄悄问他，都干啥去了？老侯说，上坟。

给谁上？

他妈。

大过年的去上坟，多晦气，史庄还有这讲究？

他妈这天走的。

她一听心里有了气。不是气他们上坟不应该，而是这一群人没一个人给她说一声，拿她完全当外人。就说她是外人，可毕竟不是保姆，是跟他们爹结伴儿过日子的，亏得她还腰疼着腿疼着给他们准备这么多吃食。死老东西也是，孩子们去上坟，他也去，还惦记着他先前的女人，自己算啥，啥都不是。看来这人也不牢靠，不能光给他出闲力，还得多要点钱才保险。

当下没说啥，吃饭时候韩桂花脸就不太好看。孩子们给她敬酒，她也是应付应付，刚吃了一碗饺子，说腰疼，就进里屋躺着了。不管了，不管了，让人家一家人热闹去。

在床上躺了一会儿，她又开始胡思乱想。不知道儿子从苏州回来没，也不说打个电话。范晓娜头一年自己蒸馍，也不知道能蒸几锅，熟不熟，给俩娃蒸油包没，油饼炸得虚不虚，吃饺子也不知道有没有给他爹端碗汤。今年在史庄，没给孙子、孙女发压岁钱，还不知道范晓娜怎么咒她呢。又想起她跟老侯从柳家洼走那天，范晓娜说的，走了你就别回来，自己屁股一拍扔下一家大小去享清福，一辈子就是自私。堂屋里老侯一家人吃着她做的饭，说着跟她无关的话，没有一个人来问问她的腰怎么样了，要不要再吃点。这就是她享的清福，她这是图什么？

2

正月快过完的时候，范晓娜破天荒地打来电话，一听是韩桂花的声音，她说，妈，在我叔家年过得好不好？小帅和菲菲都想你了，念叨好多回。我还给你留了块冻肉，今年你憨娃自己熬的冻肉，可好吃，我专门给你留的，谁都不让吃。

憨呢？走没？韩桂花一时半会儿没反应过来，这是哪根筋不对了？

走了，妈。你儿子就是个憨，没过初十都走了，说十五前厂里有加班费。我怎么劝都不中，我跟他说要去看你和我叔，你看他急着挣钱，慌里忙里都走了。

不看，不看，都好着呢。

妈，你回来一趟，你大孙子可想你了。

突然一口一个妈叫着的范晓娜，让韩桂花不知所措，甚至还有点受宠若惊。挂了电话，她给老侯说，看看，不光你孙子跟你亲，我孙子也跟我亲。他呵呵笑笑，亲就好，亲就好。

我得回去一趟，看看小帅和菲菲。

你回，多给娃买点东西。他打开箱子的黄铜锁，从手绢包里取出一千块钱交给她，说，就当是我给娃们的压岁钱。

她没推辞，大大方方接了。当下就收拾东西，回柳家洼。

她没有直接回老院子，拿着从镇上买的各种点心、零食先去了儿子在村西的院子。范晓娜在大门口站着嗑瓜子，跟邻居聊天，老远看见她，就大呼小叫，哎呀，妈，你咋回来了？也不说一声，叫小帅骑车去接你。几个邻居热情地跟她打招呼，问长问短。范晓娜接过她手里、肩上的东西，拉着她的手，妈，咱回家，我给你做饭。

几年了，范晓娜从没给过她一个笑脸，这突然间改了心性，变个样，她有点手足无措，但心里还是热乎乎的，要早这样，她又何必去史庄。

卧了荷包蛋的一碗面端上来，差点让韩桂花哭出声来，她吸了吸鼻子，硬把泪压下去，朝嘴里塞了一大口面。这是儿媳妇娶过门，她吃她做的第一顿饭。

小帅去县城玩了，菲菲上学走了，她把给两个孩子的压岁钱给范晓娜，她接了，乐呵呵地说，妈和侯叔真有心，那我替孩子收着。

饭吃了，钱给了，她要走。范晓娜却不让，说就在这儿住，老院子太冷。这让她没想到，以前她可从不让她在这儿多待，更别说住了。她说老屋习惯了，先回去看看，趁天气好晒晒被褥。她说，那我跟你过去，搭把手。

到底是年轻，范晓娜干起活来手脚利索，不大会儿功夫就把屋子收拾得亮亮堂堂，被子、褥子晒在院里，又抱来一个电褥子，拿了几个馒头和菜，叫她在家多住几天，别急着去史庄。

韩桂花的头有点晕乎乎的，脑子里乱哄哄，全是范晓娜过于热情的大呼小叫。

终于，范晓娜走了。她一个人坐在里屋的床上，电褥子已经热了，暖着她的腿、她的身体。

她有些恍惚。死去的男人，被河水冲走的小儿子墩子，还有误吃了老鼠药，在她怀里咽气的闺女兰妮，一个一个都站在她眼前。

她想跟他们说，心里乱哩，日子难熬哩，可咋也张不开口，不知道从哪儿开始说起，估计他们都知道。她念叨着他们的名字，问他们在那边冷不冷，缺啥不缺。

后巷子的田婶进来，喊了她好几声，她才醒过来。

嫂子，听说你回来了，我过来看看。去了史庄，享福了，过年都不回来，瞧这脸，养得有红似白。田婶粗声大气，一说话刺得人耳朵生疼，她嘴还快，啥话在她肚子里从不过夜，东家西家串一圈，半个村子都知道了。

她婶，快坐，上来坐，晓娜铺了电褥子，暖和。

田婶嘴撇了一下，张张嘴，又把话咽了回去，脱了鞋盖着小褥子坐在床上，问她在史庄过得咋样。

她笑笑，让人笑哩，就是搭个伴，有人说个话，能咋样。

那个老侯对你好不，他儿女不难缠吧？

也就那样，都不是自己生自己养的，不能要求过高。

也是。就是自己生，自己养的，也未必有多孝顺。唉，这年月，没钱猪狗都嫌。

你日子过得油和面，一家人全全活活，哪像我，死鬼一走，扔下我一个人遭罪。

两个人东一句西一句扯了半天，田婶到底忍不住，问她，你媳妇给你说没，拆迁的事？

啥拆迁？没说啊。

没说算了，是我多嘴。

你看，你看，她婶，说嘛。

不说了，不说了，你还是等村里给你说。说着她扭身下了床，说家里炉子上坐着水壶，怕烧干了。

田婶遮遮掩掩的几句话，加上范晓娜过于反常的热情，在韩桂花心里种了一堆草，乱糟糟的，还没个头绪。她干脆穿上衣服去找喜娃妈，她们俩能说上话。

喜娃家的门锁着。大正月的，地里也没活，这老婆子去哪儿了？家里一个人都没有。隔壁院门开着，是喜娃他二叔家，她站门口问，屋里有人没？知道喜娃妈去哪儿了？

喜娃他二婶从屋里出来，吆，桂花嫂回来了，过年都没见你，想着你再不回咱柳家洼了。

哪能。喜娃妈没在屋？

我嫂子啊，进城了，大城市，吃香的喝辣的去了。

韩桂花笑了，净说笑话，你嫂子进哪个城了？

你不知道？去郑州了。

她去郑州干啥？没亲没故的。

一句两句说不清。嫂子，来，进屋，进屋我给你说。

原来喜娃妈跟她一样，跟媳妇搁不住，也走了一家。邻村一个老头跟闺女去了郑州，给一家单位看仓库，想找个伴儿，跟喜娃妈通了两回电话，见了一面，就把她领走了。

他们领证没有？韩桂花最关心这个问题。

领啥证啊，土埋半截了。就有个伴儿，有人说个话就行了，多少给俩钱，说是一个月给一千块钱。别的还图啥？

你嫂子过年也没回来？

回啥回。喜娃两口子打工都没回来，过年屋里一个人都没有，门上对联还是他爸给贴的。

她长叹口气，唉……不怕你笑话，这都是没办法了，但凡有一点办法，谁愿意走这一步，丢人哩。

闷着头回到家，韩桂花一直在盘算喜娃妈一个月一千块钱，一年就是一万二，她跟老侯，零敲碎打，快一年了手里一共才攒了不到四千块钱。这要万一哪天害个病，连药费都不够。出去给人当保姆，看孩子伺候老人，一个月少说也得两千。在史庄，天天跟着老侯忙完地里忙家里，也没少出力，卖了苹果、桃子，他都自己存着，手里到底有多少钱，她也不知道，也没问过。这两张皮就是两张皮，咋也粘不到一块儿。

胡思乱想着，她又忘了田婶说的拆迁的事。

第二天一大早，范晓娜又来了。一个大盘子里搁一小块冻肉，进门就喊，妈，给你送冻肉来了，你憨自己熬的，专门给你留的，原来留了一大块儿呢，谁知道你小帅啥时候偷着吃了，好歹还剩了一点，妈你尝尝。她接了，摁了摁，说软硬合适，看着也亮清，肯定好吃。

她把冻肉切了，馏了一个馒头，就着吃了，喝点水，算是早饭。

吃完收拾完，一直坐在床边玩手机的范晓娜才说，妈，歇会儿，我跟你说几句话。

你说。

年前村里发通知，说老国道改线，咱这一片规划是新国道，要拆迁。

哦。韩桂花这才想起来昨天田婶说的拆迁的事。咱村都拆？

不是，就拆咱老院这一片。

拆老院？就这屋？

就是。有补偿款，听说还不少。新宅基地村里统一规划。

韩桂花一听急了。这可不能拆，这是我和你爹费那死劲盖的，当年盖房欠了一屁股账，还了七八年才还清。

妈，你咋想不通。这房子都破成啥了，椽都叫虫打了，下连阴雨还漏雨，保不齐啥时候就塌了。再说，人家又不白拆。

拆了，我住哪儿？她有点蒙。

你不是在史庄和我侯叔过的好好的？他家条件那么好，不比咱这烂房子烂院子强。

那不中，不是长久的法子。老了还得回来，死了还得埋咱柳家洼，找你爹去。

妈，那都是远年话，你这身体，再活二十年三十年没一点问题。再说，回来不还有我跟你憨呢嘛，还能叫你住雨地里？

范晓娜把什么理由都替她想到了，还能说什么。她知道，说也是白说。憨过完年早早去了厂里，连个电话也没给她打，肯定是两个人在家生气吵架了。自己儿子自己知道，管不了媳妇，遇了事就会躲。

她沉默了老半天，最后说，那，你们看着办吧。

范晓娜说，我就知道妈能想明白，国道改道也是大事，小老百姓胳膊拧不过大腿，扛不住，早晚都要拆。那我给村里说一声。

她拨了一个电话。刘书记，我妈这边我说好了，就拆迁那个事啊。对，我妈同意，同意。我妈还说以后这事叫我去办，对，我说了算。以后这事由我来办。你咋还不放心我啊，要不叫我妈跟你说。她把手机递给韩桂花，小声说，刘书记。

哦，刘书记，是我。好着哩，都好，都好。晓娜跟我说了，我老了，也不是太懂，让他们年轻人去办吧，她在村里也方便。不用考虑了，晓娜和憨对我好着哩，没事，没事。

挂了电话，范晓娜说，妈，那以后这拆迁的事就交给我了，你也不用来回跑。你把咱老院的宅基地证和你身份证也给我，万一需要了。

她从箱子里翻出宅基地证给了她，找身份证的时候，她犹豫了。尽管她不是太明白这次拆迁的补偿方案，可这两样东西一旦给了范晓娜，她可就真把这院子都交给她了，还有补偿款，她八成是一毛也拿不到了。可话已经说到这儿了，她不给也不行，不给范晓娜这关肯定过不了。在抽屉里乱翻了好大一会儿，她还是把身份证给了她。

一拿到东西，范晓娜说，我得回去给小帅做饭了，你要想住了就多住几天，不想住了就回去，说不定侯叔都想你了。说完，就像一阵风，呼啦啦刮走了。

看着范晓娜出了院门，她关上屋门，一屁股坐在沙发上，放声大哭。

3

再回到史庄，老侯问她儿媳妇叫她回去有事没，她说，没事，就是孙子孙女想她了。她不想让这边人知道老院拆迁的事，怕再惹出事端。

老院拆迁的事一出，她反倒心静了，也不再想回不回去，安生在这边和老侯过日子，有机会了就跟老侯要点钱，偷偷存着。谁都靠不住，儿子、媳妇、老侯，都不如钱捏在手里踏实。

转眼到了端午节头一天，地里活忙完，她跟老侯说，去县城转转，给家里买点东西，免得几个孩子谁回来了没啥吃。老侯知道她的心思，两个人在家吃得简单，地里活一忙，都是简单做点，娃们回来了吃不好她会落埋怨。再说，他也想给她买身衣服。

她很少来县城，一下汽车就分不清东南西北，也不知道该去哪儿转。老侯拉着她的手，她竟然还有点害羞。她从没有和那个死鬼在别人面前拉过手，更别说这么多人，还拉这么紧。她想挣开，他拉得更紧，说人多，别跟丢了。她也就随他，心里到底还是甜丝丝的，一路看着身边的一个个商店，经过的一个个陌生人，怎么看都亮眼，好看。

两个人手牵着手，一路慢慢逛着，说着话，看见啥稀罕的停下来看看，有想买的东西买一点，不大一会儿，手里就满当当拎了一堆，她的衣服还没买。老侯说先吃饭，问她吃啥，她说就想吃个香香的肉夹馍，老侯就领她去猪娃市场。

还没走到猪娃市场那条街，迎面碰见燕芳骑着电动车。她赶紧抽出手，讪讪地笑笑，燕芳啊，你也来买东西？燕芳老远就看见她爹拉着韩桂花的手，两个人有说有笑，跟刚结婚的小夫妻一样，她就来气。她不敢说她爹，心里却骂她，老不正经，也不看多大年龄了，不嫌寒碜。走到跟前，一看俩人手里拎着大包小包，更是生气。这老女人就是来骗钱的，才一年功夫，就把爹哄得五迷三道，大包小包买这么多东西，见天在家就这么糟蹋钱。当下脸拉下来，没搭理韩桂花。

老侯说，燕芳，你姨跟你说话呢。

她说，哦，知道了。买这么多东西？俩人能吃完？爹你真有钱。

韩桂花听出来她这是嫌弃她花钱了，可这都是老侯买的，更何况是为了过端午节给他们几个准备的，她还啥都没买。当下脸也拉下来，给了那爷俩一个背身。

燕芳说，这么多人都看着呢，爹，你注意点。

我注意啥？

大街上六七十岁的人了还手拉手，有点长辈样儿没，我这脸都没处搁。

你姨不认路，我拉着咋了？

老不正经。燕芳冲口而出。

你说谁老不正经？韩桂花忍不住了。我跟你爹也过了这一年多了，拉个手就老不正经了？你也几十岁的人了，说话怎么这么难听。

我还不知道你，骗吃骗喝骗钱，还骗色。燕芳越说越难听。

两个人很快在街上吵起来，引来一圈人围着看热闹。老侯不知道该劝谁，气急了，上去给了燕芳一巴掌，你说的也叫人话？给老子滚。说完拉了韩桂花就要走。

燕芳从小没挨过她爹一手指头，为了这个半路跑出来的老女人，竟当着这么多人打她，她又气又急，又哭又骂，一直到他们俩走远了，才挂着一脸的泪，骑着电动车走了。

拐过一条街，韩桂花把手里的东西全塞给老侯，要走，要回去。老侯也不知道她是要回哪儿，紧拉慢劝，说先吃饭，吃完再说，衣服还没买，买完衣服再给她买个金戒指。

她两眼生泪。我还有脸吃，气都气饱了。自打来你家，我比保姆还不如，保姆一个月还歇两天，我跟着你地里活也干，家里活也干，哪个孩子回来不伺候得周周到到，到了还说我骗吃骗喝骗钱，你是给我多少钱了？你说。

老侯手足无措，他知道是燕芳不对，他也打了她，韩桂花说的都是实话，也确实亏了她。他给她抹泪，她的泪越抹越多，他也跟着湿了眼角。

好说歹劝，她总算是跟着他回了史庄，肉夹馍也没吃上，他从路边买了几个石子火烧带回去吃。

回到家，她一头倒在床上哽哽咽咽地哭，老侯赶紧数了两千块钱塞给她，可别哭，燕芳我也打了，再哭哭出毛病了。衣服和金戒指没买成，这钱你先拿着。我知道你心里屈，我不也没办法。

她连推辞都没推辞，接过钱，装进兜里。这以后要过，咱得说个规程，要不我白落个名声。

他一听头大。他知道她说的规程是什么，就是每个月给多少钱。当初中间人说事的时候也没说这个，要是每个月都给她钱，他可负担不起，手里的那点积蓄不能发散光了，这么多年辛苦流汗挣的，还有孩子们给的，可舍不得。但今儿让燕芳一搅和，韩桂花又在气头上，不说看来也不行。他只好说，那你说。

一个月不说两千一千五了，最少一千。她冷了脸说。

老天爷，我一年到头能落几个钱，你又不是不知道，刨去吃喝，哪还有那么多钱。

那我就走。随便去市里给谁家当个保姆，不也得给我两千。

可不敢走。咱这不是商量嘛，八百中不？要是收成好了，咱挣多了，年底了再多给你点。咱俩是过日子哩，你可不是保姆。

两个人拉锯一样扯了半天，最后还是按老侯说的数，达成了一致。韩桂花也不是非要那么多钱，就是气头上，跟老侯说了半天，慢慢气也消了不少，看着老侯可怜巴巴的，她也心疼，八百就八百。

第二天是端午节，她一大早煮了一盆鸡蛋，蒸了一锅甑糕，把在县城买的熟食装盘里，菜都洗好。

快中午的时候，燕芳和灵芳还有小儿子一起回来了，没有带女婿和媳妇，也没带孩子。韩桂花说，我去准备饭。

灵芳说，姨，你先不忙。我姐说有事，喊我和小哥回来，不知道啥事。

她喊老侯，让他和他们说，可老侯出去老半天了，还没回来。她只好说，你让燕芳说。

燕芳说，我没脸说，嫌丢人。

她说，燕芳，你不说，我也没脸说。我怎么也是个长辈，你骂我那么难听，我也嫌丢人。

你还知道丢人？嫌丢人就别干那不要脸的事。

我干啥不要脸的事了？你说清楚。你昨天当那么多人面骂我，今天叫你哥、你妹子评评理，是谁不对。我不就跟你爹拉个手，这不是你爹怕我走迷了，非得拉着我。

小哥呵斥燕芳，你住嘴，说话怎么那么难听。多大个人了，还管不住自己的嘴。

灵芳去劝她，姨，我姐就是刀子嘴豆腐心，你别跟她一样。

燕芳说，都说我，都是我不对，你们都对。你们光会背后说，你们……

小哥立即打断她，闭嘴。

晚了。韩桂花已经听到了，感情她热心热肺地对他们，他们还在背后编排她的不是。光过年蒸馍，她蒸了三大锅，哪个走的时候不是左一袋，右一袋拿，还说她蒸的手工酵子馍好吃。为着让他们高兴，把她累得腰疼腿疼，也没人问。唉，一堆石头捂怀里也能暖热，可就是暖不热他们的心。

她什么也没说，转身进了里屋。

这里，她是待不下去了。再待，就真是没脸没皮了。

她收拾好自己的东西，也就几件衣服和攒的那点钱。她把钥匙放在桌子上，任灵芳和小哥再拉再劝，她一句话没说，也没等老侯回来，就离开了史庄。

4

心里是又难过，又委屈，五味杂陈，韩桂花再次回到了柳家洼。

刚进村，她就发现村子变了。到处是挖掘机、忙碌的大卡车，尘土飞扬。才几个月时间，原来的路找不到了，再走，连房子也找不到了。

她站在尘土中，脑子里嗡嗡嗡乱响。

她的院子、房子呢？她的家呢？

过了老半天，她才迷瞪过来，噢，拆迁了。没想到这么快，晓娜怎么都不给她说一声。

磕磕绊绊找到儿子家，门锁着，范晓娜不知道去哪儿了。她无处可去，只能在门口等。

天快黑的时候，范晓娜才回来。一看见她，问她，怎么这会回来了？

她说，回来了，不去了。

咋了？跟那老头吵架了？你可真行，多大岁数了，还跟小孩子一样。

她不想跟她多说，就问她，那边院子拆了，我住哪儿？

住哪儿？住史庄呗。你不是着急忙慌跟着那老头走。

她硬着头皮跟着范晓娜进了屋，问她老院的东西呢，还有她的被褥铺盖。她说，扔了。一堆破烂，啥值钱的都没有。

她不信。问她其他东西呢，她说都扔了。

没办法，她只能跟她说实话，说老侯的几个孩子容不下她，她再也不去史庄了。

她冷了脸说，不是我说你，你跟谁能合得来，这么大岁数了，非要再嫁人，那是好嫁的？放着自己家儿孙不管，去给人家当妈当奶。要我说，你该。

是，我该。我造的孽，我受着。她说。

范晓娜黑丧着脸做了饭，她勉强吃了一点。又问她晚上住哪儿。

她似乎从来没有想过她住哪儿的问题，愣了一下，然后说，想着你在史庄享清福，就把东西都给扔了，这会了，去哪儿给你找。你先在沙发上凑合一下，明天再说。

韩桂花怎么也没想到范晓娜会让她住厨房旁边那间屋。

当时盖房剩了点砖，憨他爹说就势在东边盖个厨房，两小间，一间做饭，一间放东西，她还反对，说手里没钱了，搭个简易饭棚就行，死鬼非坚持一步到位。没想到，还是他有远见啊，这是提前给她预备的。

那间屋很小，屋里东西又多，她收拾了老半天，才勉强腾出一个床的位置，好歹是个窝吧。吃不好穿破点都行，睡觉总是要睡在不透风不漏雨的地方。

她不敢再问拆迁的事，问一句范晓娜就翻脸。补偿款的事，更是提也不敢提，倒好像她做了亏心事，对不起她。手里攒的那几千块钱，她存了张单子，更是东藏西藏，怕被她发现，没了这点钱她就真是一点儿底气都没有了。

天越来越热。初五镇上有集，她趁范晓娜回娘家，去赶集，想买个短袖褂子。

她一路低着头，不想看见熟人，不想跟人打招呼。

刚进集市，就看见老侯趔趄着向她走来。自打回了柳家洼，光忙着帮范晓娜干活，都快忘了这个人，她也不愿意去想他。这猛一看见，心里不是滋味，鼻子一酸，就想哭，但还是忍住了。

老侯一把拉住她，老天爷，你咋不吭一声就走了。我去柳家洼找你，才见房子都拆了，找不见你，又不敢去你儿子家，只好逢集来等着，看能碰见你不。

她甩开他的手，找我干啥，我就是个骗子。

快不敢胡说了。我回来听灵芳说了，没把我急死。好好骂了他们几个一顿，都知道错了，要我叫你回去呢。

不了。好不容易在憨家住下，可不敢再折腾了。

那我一个人咋办？

这么多人，快别在这当街说。

老侯领着她，找了一家烧醪糟摊点，坐在小凳子上，点了两碗鸡蛋醪糟，要了两碗炒凉粉，两个石子火烧，吃着说着话。

老侯说，你不在，我一个人蒸馍都是死疙瘩，明明看着面发起来了，蒸出来成了石头蛋儿。做饭不是忘放盐，就是放多了，吃不成哩。你咋样啊？眼瞅着瘦了一圈儿。

她说，没办法啊。我在憨家住柴火屋，热哩，到冬天怕是还冷。

他说，回去吧，跟我回去。一个人出来进去孤苦哩，没人说个话，难熬。

她说，没法去了，去不成了。

他说，我给他们几个都说了，没事不让他们回去，谁也不准再说你一个不字，要不我就不认他们。

她说，没脸去。去了万一再有个差错，就再回不来了。范晓娜就羞死我了，我也没脸在村里活。

他说，我一个人咋办嘛？

她说，我不知道咋办。

两个人脸对着脸，手拉着手，都是两眼泪。她哭，他也哭。

临走，他说，下一集，我还来，你也来。

她不敢答应，摆摆手，让他走。

作者简介

非鱼，中国作协会员，三门峡市作协副主席，河南省小小说学会副会长。出版有《来不及相爱》等作品集五部，曾获第四届小小说金麻雀奖、莽原文学奖等。