中国作家协会主管

《隐形人》是美国导演雷•沃尔纳执导的科幻恐怖片，自近期上映以来，口碑不俗，在豆瓣获得了7.3分的评分，这样的评分对于一部恐怖片而言已属难得。影片讲述了妻子西西莉亚为了摆脱丈夫阿德里安的控制而四处躲藏，但因阿德里安发明了一种隐身衣而被持续跟踪并陷害，最后西西莉亚想尽办法将其置于死地并逃脱的故事。从叙事模式看，影片与其他以复仇为主题的作品并无太大区别，甚至显得俗套，但通过对该片的分析解读，会发现其中隐含了多向度的文化批判，至少包含了科技、媒介、人性三个方面。

《隐形人》海报

科技批判：人文关怀的缺失

与一般恐怖片不同的是，《隐形人》加入了科幻成分。影片中，阿德里安是一名顶尖的光学科学家，从事并致力于光学革新，而他发明的一款遍布摄像头的隐身衣成为监视、控制妻子西西莉亚的重要道具，显然，科技成为凌驾于人之上的工具。自十八世纪工业革命以来，科技发展日新月异，逐渐缔造出以技术为主导的工业文明社会，人们越来越依赖机器，享受科技带来的高效、便捷的服务，逐渐变得盲目服从于科技理性，忽略人文关怀，成为马尔库塞口中的“单向度的人”。

缺乏人文关怀的科技往往走向歧途，造成一系列的恶果（如原子弹的发明使用），人们逐渐意识到科技的“双刃剑”属性，对科技负价值的表现和人文主义的呼唤在电影中也有所表现。早在1931年，詹姆斯•惠尔导演的《科学怪人》便表达了此类主题，天才科学家弗兰肯斯坦企图像上帝一样制造生命，最终却制造出“怪物”为祸人类。而在《隐形人》中，阿德里安研制的隐身衣不仅是他控制他人的工具，最终，他也死于穿上隐身衣的妻子的致命一击，可谓既是阿德里安的咎由自取，更是对科技理性至上、人文关怀缺失的莫大讽刺。

媒介批判：图像化时代的自省

如果说，本片中隐身衣作为以控制别人为目的发明，指向的是科技批判，那么，穿戴使用隐身衣来监视、控制西西莉亚和引起他人对西西莉亚质疑、孤立的过程，则指向对图像化时代的媒介批判。毋庸置疑，当下电影、电视、短视频等各种影像化媒介大行其道，视觉文化盛行，人们越来越习惯于通过观看而不是阅读获取信息，由此带来的后果是人的认识能力在倒退。正如尼尔•波兹曼在其著作《童年的消逝》中提到的，“图像要求我们诉诸感情，而不是理智；它们要求我们去感受，而不是思考。”当图像消失，人们无法再相信自己的逻辑判断。

影片中，阿德里安利用隐身衣构陷西西莉亚，在诸多场景中都可以发现蹊跷，但众人却一致认为是西西莉亚患了精神病，而不是通过分析论证布下抓捕阿德里安的计划，相反，西西莉亚却懂得利用泼油漆、观察脚印等方式锁定目标，甚至推理阿德里安的心思，最终揭露了“隐身人”存在的事实。人们习惯了以具体可见的物象为真实，所谓“有图有真相”，但处在图像化盛行的媒介社会，图像与事实相脱离的例子早已不胜枚举，若仍将图像奉为“真实”的圭臬，则必然会产生误差，这暴露出当代人自身逻辑判断能力的退化。

人性批判：欲望与吞噬

对人性的探讨是艺术作品永恒的母题，回归本片的故事内容，其本质的叙事内核是丈夫与妻子之间的控制—反控制，并以控制一方的丈夫身亡结束。事实上，控制的问题在于更原始的人性命题，即欲望。弗洛伊德认为，人的欲望来自于本我（id），是先天存在的，而对欲望的控制来自于超我（superego），即后天的学习改造，两者的平衡最终呈现为健康的自我（ego）。因此，欲望首先并不是贬义的道德代名词，恰恰相反，合理的欲望为人们提供足够的动力，但失去超我控制的欲望则会让人误入歧途，显然，影片中的丈夫阿德里安便失去了超我的控制。

影片开篇便展现西西莉亚逃走的场景，继而叙述丈夫对她全方位的控制，这种控制不仅体现于外在行为，还包括她的思想、心理。影片制造紧张感、铺陈西西莉亚的生活背景的同时，也建构出一个“控制狂”的男性形象——阿德里安，妻子是他的附庸、玩物，甚至是生育工具，无所不在的控制成为其人性欲望“脱缰”的表现，而欲望的尽头就是吞噬。结尾，西西莉亚本欲联合警察以诱导的方式将阿德里安伏法，但阿德里安早已猜透她的心思，无奈西西莉亚铤而走险，伺机穿上隐身衣将其致死，控制他人的欲望也最终遭到反噬。事实上，以此为结局并不能简单认为是反控制方的胜利，而是回避了法律的制裁，以个人行为完成复仇的人性的胜利，这也再次引发对人性的批判，正如《消失的爱人》的结尾一样。

近年来，恐怖片的创作开始植入大量文化议题，如《我们》中对种族歧视的批判，《遗传厄运》中对宗教与神秘学的探讨。在《隐形人》中，也表达了对盲目信奉科技理性、过度依赖图像媒介以及无法控制的人性欲望的批判。电影作为大众文化的“晴雨表”，往往与社会变化息息相关，在享受电影的娱乐性的同时，剖析其蕴含的文化肌理，会给予我们更多对社会的深刻思考与认知。