《诗刊》2020年4月下半月刊｜刘汀：只在这一处，看到了石头的微笑
来源：《诗刊》2020年4月下半月刊 | 刘汀 2020年05月09日06:50
去大连
有水，但不为我停留
有人，但算不上朋友
有微风，但无待吹旺的火焰
我去大连，携家带口
肩上扛一捆，熟透的麦子
步履艰难地踩在沙地上
我认真想过了
只要足够谨慎地
进入别人的梦
大海也不能把我怎样
浪头一波压过一波
人到半生，潮到岸边
沙子哪有机会回到故乡
去平遥
寻遍黄土青砖
找一碗想象中的面
但夜幕里，我只看见
人头攒动如微暗的火把
高原的皮肤上荡漾着
酸腔醋调的吆喝声
一枚褐色糖果
从热气球上坠落
又在行脚人嘴里
化成关节痛
平遥的街道古今交错
尘埃和噪音，罩着老房子
妻子罩着一朵粉色的花
我罩着，女儿头顶的热光
即使是太阳
也无权打扰这个时刻
去重庆
江水起伏，如中年人的肚腩
涛声也不过是城市的呼噜
一声短，一声长，第三声
流浪者露出了蓬乱之首
从一生里拿出三天两夜
付给蹲坐江边吸旱烟的棒棒
他们肩膀上两筐浮萍
我们手心里一张船票
在人间，有些情绪万年不散
但另一些，已消失在夜雨中
人们说，悲伤时便去重庆吧
火锅才是凡人最后的抒情
去丽江
在日常工作流溢出的
学术性延宕之后
我于炎炎夏日去丽江
出发时名正言顺
但造化弄人
飞机延误的时间
与它本来的飞行时间
刚好相当，等待中
仿佛有两个丽江
一个在地球上
一个在想象中
相互拉扯，如蝴蝶与花
我最终，借电子地图
抵达该去的地方
古镇里，游客的疑惑
就是流水的疑惑
不管敲开哪户人家的门
都能借一双午睡后的眼睛
看见云雾中的雪山
去天水
天水出差，活动前日
有两人开车载我，去麦积山
其中一人恐高，在山下逡巡
另一人，陪我上行游览
台阶曲折，正如活路陡峭
我仰视无数佛像，擦自己的
慈悲心。擦来擦去愕然发现
那颗凡心并未蒙尘
只是疤痕过多，坚硬、色暗
遮住了鲜红血肉
返程途中，我一路默然
想起这许多年，进过不少庙宇
也诚心或随意地
拜过一些菩萨
只在这一处，看到了石头的微笑
